পরকাল, 
পঞ্চম খণ্ড। 


প্রথম অধ্যায়। 


আয্মারামের পরলোকবাঁ, ইহলোকেই আরম্ভ হইয়াছিল। তিনি 
বাঁদ্ধকোর চরমনীমায় যখন উপনীত হন সেই সময় হইতে দেহজ্ঞান বিস্বৃত 
হইয়। অনেক মময় কেবল আধ্যাত্মিক জগতে অবস্থান করিতেন, এবং আঁপ- 
নাকে পরলৌকগত ব্যক্তি বলিয়৷ মনে করিতেন। এই জন্য মৃত্যু তাহার 
পক্ষে একটা স্বাভাবিক কষ্টের ব্যাপার হইলেও ভয় কিন্বা। বিষাদের কারণ 
হয় নাই। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “মৃত্যুর প্রাকৃকাল দিদ্রার পূর্ব 
সময়ের মত অতীবৰ শান্তিগ্রদ। ভয়ানক ক্লেশ যন্ত্রণার পর যেন চিরবিশ্রান্তি 
সম্ভোগ ।” সেই অবমন্নত। এবং সাম্যাবস্থার ভিতর দিয় অজ্ঞাতসারে তিনি 
পরলোকে গমন করেন। ক্ষণ কাল মহানিপ্রা, তদনন্তর নবজীবনের « অস্ভা- 
দয়। শেষ সময়ে যত ক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞান চৈতন্ত ছিল, তত ক্ষণ আত্মবিসর্জন 
পূর্বক পরম চৈতন্ের যোগেতে তিনি সমাধিনিমগ্র ছিলেন। মৃত্যুর পরের 
বিবরণ এই রূপ বর্ণিত আছে ;-_. 

“দেহগেহ হইতে বিদায় গ্রহণপূর্ব্বক মহা ঝড় তুফানের ভিতর হাবু 


ডুবু খাইতে থাইতে যথাসময়ে ভবসাগরের পরপারে আপিরা পৌছিলাম। 


দেহের পঞ্চ ভূত ভৌতিক জগতে পড়িয়া রহিল, অমরাক্মা অমরধামে 
প্রবেশের জন্ত পরলোকের দ্বারে গিয়া! ঈাড়াইল।” 

“যে দেশের কথ] বলিবার জন্য এখন আমি প্রস্তুত হইতেছি, আমাদের 
পূর্বপুরুষ এবং বড় বড় বিখ্যাত অনেকানেক মহাত্মা তথায় আপি 
ছেন এই কেবল জানি, কিন্তু এ পর্য্ত্ত সেখান হইতে একটা লোকও 
ফিরিয়। আসে নাই, কেহ কিছু লিখিয়াও পাঠায় নাই; সুতরাং আমার 
লিখিত বৃর্তাত্তই সে সম্বন্ধে প্রথম বলিতে হইবে । কিন্তু পৃথিবীর লোক- 

দিগকে এই অভিনব অদ্ভূত রাজোর বিবরণ সাকার ভাষায় বিনা নাউ 


কিক্ূপে বুঝাইব তাহাই এখন আমি ভাবিতেছি। কোন রূপ উপমাই এখানে 

. খাটে না; দেশ কালের সঙ্গে ইহার কোনই, সন্বদ্ধ নাই। সহজবিশ্বাসে 
দিব্যজ্ঞানে এ সমস্ত যিনি বুবিবার চেষ্টা করিবেন) তিনিই বুঝিতে পারি- 
বেন; তত্ভিন্ন অনেকের নিকট ইহ! কল্িত কাহিনী গাজাথোরী গল্প 
বলিয়! ধোকা লাগিতে পারে । সহজজ্ঞানমূলক বিশ্বাস ভিন্ন আমার 
কথার অন্ত প্রমাণ নাই। যাহা কিছু আছে, সে কেবল আমিই জানি। 
মর্ত্যজীবনের অত্যাসদোষে যদি কোন্‌ স্থলে সাকার উপমা কিম্বা দূপক 
বর্ণন। প্রকাশিত হয়, তবে তাহার আধ্যাজ্সিক অর্থ যেন সকলে গ্রহণ 
কবেন |” 

“ভবসমুদ্রের দক্ষিণ পারে এই পরলোকরাজা অবস্ত সকলেই অব- 
গত আছেন। প্রতি দিন এখানে বহু সংখ্যক নর নারী আগমন 
করিয়া থাকে । ভববামীরা মৃত্যু আর শ্বশান কেবল দেখে, পরলোক 
কেহ দেখিতে পাঁয় না; অথচ ইহা এত নিকটে, ঘে এক নিমেষে 
আসা থায়। অতি স্বচ্ছ, কসথচ স্কুল আবরণে ঢাকা । লা মরিলে আর 
কেহ এ রাজ্যের কোন একটী বিষন্ন জানিতে পারে না । জীবদ্দশায় এখান- 

' কার কতকট! ভাব জানিয়া রাখিত্রে পারিলে একটু স্থবিধ। হইবে, নতুষ! 
হঠাৎ অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে আগমন লাধারণত: বড় কষ্টকর। এই অন্ত 
প্রিয়তম পাঠকদিগকে তাহার কিছু কিছু পূর্বাভাস আমি প্রধান করিতেছি? 
কিন্তু জড়মতি স্থুলবুদ্ধি দেহী জীবদিগের পক্ষে ইহা কত দুরু বোধগম্য 
হইবে তদ্বিবয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। কেবল আত্মতবদরশশী অমরত্ে- 
বিশ্বালী সুক্ষ জ্ঞানী ধাহারা, দেহের অতীত, মৃত্যুর অভীত অব্যাস্ম রাজ্যের 
অস্তিত্ব যাহার! কার করেন, কেবল তাহারাই আম।% কথার মর্ম 
বুঝিতে পারিবেন। অধিক পিখিবার প্রয়োজন নাই, এথানে আগিলেই 
আমার কথার যাথাধ্য প্রতিপন্ন হইবে ৮ 

“ভন্নানক ঝঞ্চাবাত, মেঘগঞ্জন। অশনিনাদের ভিতর ঘুমাইতে ঘুমা- 
ইতে পরপারে আদিয়া যখন উঠলাম, তখন ঈষৎ চৈতন্যের উদয় হইল ১ 
কিন্তু বড় ঘোর ঘোর । দমস্তই নৃতন ব্যাপার, সঙ্গে একটী জনপ্রাণী নাই, 
কেমন এক রকম থেন ফাঁক ফাক বোধ হইতে লাগিল। আষি বেন, 
সপ্তোখিত, দিখাহারা নিশাগ্রস্ত এক ভ্রান্ত পথিক। ক্রমে দেখি যে 

” সেই খনভমসাচন্ন. আকাশের গভীর কালীম অল্পে অল্পে একটু খ্েতাভ 


প্রথম অব্যয়) ক. 
হা হলো *তঙ্গনন্বর উহা ক্রমশঃ অপেক্ষান্কত জ্যোতি রপ 


ধারণ করিল। আমার প্রন্ঞাও লেই নঙগে অরে জনে জাগিয। উঠিতে 
লাগিল'। ছে ত্যোতি তি পূর্ব গ্িপ্ক জ্যোতি ভাবিলাম, ইহ! বোধ 
হয়, অমব্রগণের পৰি জীবলের জ্যোতি | জিজ্ঞাস! করিবারও একটা লোক 
পাই না, কাহারো নঙ্গে আলাপ পরিচন্নও নাই। নৃতন রাধা, নুতন দেশ, 
নৃতঙন আলোক, নূতন জীবন, পুরাতনের সঙ্ত্রে কিছুই মিলে না; পুরাতন 
পরিচিতের মধ্যে কেবল দেই আমার আমিত্ব, দে বরারর ঠিক আছে। 
অন্তঃকরণে যত কিছু 'আশ্চধ্য বিস্মররস উদয় হইতে লাগিল, অনস্ত ওৎ- 
নুক্ষোর সহিত তাহা আমি একাই সম্ভোগ করিতে লাগিলাম। অপরিচিত 
স্থানে আদিলে প্রথমে ঘে দশ! হয়, আমার তাহাই হইল |” 

“পরলোক দেখিবার সাধ আমার অনেক কালের। এখানে আসিয়া 
রড় বড় মহায্মাদের সঙ্গে দেঁখ। করিব, আপন্নার আত্মীয় অন্তরঙ্গদিগের সহিত 
মিশিব, পাপীর দণ্ড, সাধুর পুরস্কার কির হয় দেখিব, স্বর্গলোকে শান্তিধামে 
দেবতাদের সভায় উপস্থিত হুইয়। স্বর্গীয় সঙ্গীত, বক্তা শুনিব ঃ এবস্বিধ নান! 
প্রকার আশা এবং কল্পনায় আমার প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়। উঠিল। হায় রে 
ভ্রান্ত জীব! এ কি তুমি কলিকাত! নর, ৫বড়াইতে আঙিয়াছ যে অমনি,এক 
থান! ঠিক গাড়ীতে চড়িলে, আর কোথায় বিদ্যাসাগর, বাজেন্দ্রলাল। মিত্র, 
কেশৰ সেন, দেবেন্দ্র ঞাকুর, কষ্ধদাস পাল কোথাক্ম যাদুঘর, কেল্লা, 
কোম্পানীর বাগান রাতারাতি সব দেখিয়া শেষ করিয়া ফেলিবে? সদ্যো- 
জাত শিশুর পক্ষে এসকল আশা যেমন ছরাশ।, আমার পক্ষে পরলোকে 
আপগিয়। একবারে হঠাৎ এ সমস্ত দেখ! শুনা, ভিন্ন ভিন্ন মগুলে ভ্রমণ এবং 
অমরগণন্ক্ষে আলাপ কৰা তেমনি । সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, নিতাস্ত 
অপরিচিত দেশ হইলেও কোন কূপ ভন্ন কিন্ব। উদ্বেগ অন্ৃতৰ করিলাম ন11 
ৰরং আধ্যাম্মিক প্রতিভাশক্কি, জ্ঞান বিশ্বান আশা) নিত্যানন্দস্পৃহা ক্রমে বেশ 
সুপ্তি পাইতে আগিল। বাহার রাজ্য ষ্টার উপর অগাধ বিশ্বান নির্ভর 
ধাকিলে কেনই ব! ভয় হইবে? স্থানমাহাস্ম্যেই হউক, কিন্বা প্রত্ুর হ্লন্ষ্য 
কপাৰলেই হউক, প্রথমেই আমি এই রূপে নিত্যশাস্তির কিঞিৎ পৃর্বান্যাদ 
প্রাপ্ত হইলাম । চিন্ত নির্বিকার নির্বাপনা হইলে যে অপুর্ব আনন্দ হয়, 
টহ! তাহারইঁ আভাঁস।” 

“পরলোক রাজ্য অতি বৃহৎ রান্য। তোমাদের ভবধাম বি 





হট ইঙকালপ পরঙাল রঃ 
বহু সহজ গুগ লোক এখানে বাগ করে। এরা ইহার ীমানি্ধারণ 
লোকসংখ্যা গণনা, কিন্বা মানচিত্র প্রস্বত হয় মাই। কোন কপ ইতর 
প্রাণী,ীব জন্ত কীট পতঙ্গ মশা যাছি ছারপোক পিপীলিকা শরীন্প 
এখানে নাই। দেহসর্ধন্থ অনায্ম মন্ুবাও এখানে আসিতে পারে না+ কেবল 
অমবাত্বীগণের বসতি । এখানে চন্দ্র গূধ্য নাই, রাজি দিনও নাই; শ্রীত 
প্র শরৎ বর্ষা, আলোক অন্ধকার কিছুই নাই। দেখিবার গুনিবার ইন্্িয়- 
গোচর কোন সাম্পগ্রীই নাই । আমিলেই সকলে টের পাবেন। তবে আছে 
কি? আছে যাহা সার ;-_জ্ঞান, ইচ্ছা, আর ভাব। পূর্বে চক্ষুবাতায়নের ভিতর 
দিয়া বাহালোকের সাহাধ্ে আকাশ তেদ করিয়া! বাহ পদার্থের জ্ঞান 
উপাজ্জন করিতে হইত; কর্ণের ছি, গাত্রের চর, রলনা এবং নাঁপিকা 
ইত্যাদি জ্ঞানেত্ত্রিয়ের মধাবন্তিত্বের সহাক্ততা লইতে হইত, এখন জ্ঞানের 
রাজ্যেই বাস। নিগ্গেই জ্ঞান । ইচ্ছার শ্রোতেই বিচরণ । মহাভাব এবং মহা" 
জ্ঞানসমুদ্র চারি দিকে বর্তমান । তাহাতে ডুব দাও, সাঁতার খেল, ষাহা ইচ্ছা 
তাই কর। তোমরা টেলিগ্রাফ, টেলিফৌ যোগে দূরস্থিত ব্যক্তির সহিত কথ! 
বার্তী কহিয়া আনন্দিত হও, এখানে তাহা অপেক্ষা আরো সুবিধা; কোন 
ব্যবধান নাই। আধ্যাত্মিক বৃত্তি সমুদয় বথাকালে প্রস্ফ,টিত হইয়! অধ্যাত্ম 
রাজের রূপ রন গন্ধ শব স্পর্শ ইত্যাদি সমস্ত অব্যবধানে অনুভব করে। 
অর্থাৎ স্বয়ং জ্ঞানময়ের দিবাজ্ঞানালোকে অদৃশ্ঠ গুঢ় তত সকল আত্মন্তানে 
সহজে প্রকাশ পায় । অবশ্ত এখানেও অধিকারভেদ এবং উত্তরোত্তর শ্রেণী- 
পরম্পরা বিভিন্ন লোক আছে । এবং উন্নতির ক্রম বিকাশ আছে ।” 
“আমার আধধ্যাত্মিক বৃত্তিগুলি খন কিঞ্চিৎ উন্মেষিত হইল, তখন 
, সহসা এক অতি'স্রন্দর মধুর আঘাপে প্রাণ উন্মাদ হুইয়। উঠিল। অনির্বচনীয় 
দেশের অনির্বচনীয় সুগন্ধ । তোমাদের দেশের কোন্‌ ফুলের সঙ্গে ইহার 
তুলন! করিব? বু'ই চামেলী গোলাপ চম্পক বেল মল্লিক গন্ধরাজ একসঙ্গে 
মিশিলে ধা হয় তাই । আমি ভাবিলাম, ইহা 'সমরপুরবাসী দেবাত্মা ভক্তগণের 
শ্রীরঙ্গের আগ্রাণ ভিন্ন অন্ত আর কিছু নয়। এই আতদ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
এক অভূতপূর্ধ্ব সুধাময় সঙ্গীতরব অন্তরে প্রবেশ করিল। আহা! সেকি 
স্ুললিত মধুর সঙ্গীত! শ্রবণে আত্মার অন্থস্তল পথ্যস্ত অমৃত রসে পরিষিক্ত 
হইয়া যঁয়। ধেমন গীত তেমনি বাদ্য । আমার হ্বদয় তাহাতে মাতিয়া উঠিল । 
জ্ঞান হইল, শ্বরং দেবী বীণাপাণি সরম্বতী দেবতাদিগকে শ্বগীক্ঘ সঙ্গীত- 


প্রথম অধ্যায়। ৭ ৯৮ 


সুধা পাঁন করাবে: ইহা তাল যান লয়বিশিষ্ট নী: কেবল নয়, নি 
তদ্বার! অবিশ্রাস্ত বেগে অভিনব তবসুধ! ক্ষরিত হইতেছিল। এই মধুর আত্বাণে ০ 
এবং জুললিত তানে বিমোহিতচিত্ত হইয়। সনুধে চাহিয়া! দেখি যে এক রমদীয় 
নুগন্ভীর-দৃশ্ত । যেন তুষার সদৃশ শ্বেত সৌধমাল| দিগন্ত ব্যাপিয়! উচ্চ 
গগনতল স্পর্শ করত শোভ! পাইতেছে। তাহার মাঝে মাঝে নীল পীত 
লোহিত বর্ণের বিচিত্র আলো কময় মণি মুক্ত! রত্বরাজী জলিতেছিল। অকস্মাৎ 
এই নকল দেখিয়া শুনিয়! আমি পুলক্তি এবং স্তস্তিত হইয়া রহিলাম।” 

“তখন ব্যাকুল চিত্ত আরো! ব্যাকুল হইল। ভাবিলাম, ধ্দি এক জন কাহা- 
কেও নিকটে পাই,তাহার সঙ্গে আত্তরিক ভাবের বিনিময় করি,এবং এ সকল 
বিষয়ে কিছু কিছু জানিয়। লই । আপনাকেই ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়! সে 
আমোদ সম্ভোগ করিতে লাগিলাম। এমন সময় হঠাত মৃদু মধু স্বরে কে বলিয়া 
উঠিল, "এ যে পুরোভাগে অপূর্ব মনোহর দৃণ্ত দেখিতেছ, উহাই অমরধাম।” 
আমি অতিশয় বিস্মিত হইয়া! সচকিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি 
কে মহাশয়?” তিনি বলিলেন, “আমি বাণী”। (প্র] তাহাঁত বুঝিলা ম, 
কিন্ত আপনার নামটা কি? নিবাস কোথায়? [উদ] এখানে ও সকল 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করিতে নাই । আমি মৃহ্যকাশমধ্যে কেবল বাণী মাত্র» 

“নুতন দেশের ঘৃতন কথ| শুনিয়া আমি কিছু অগ্রতিভ হইয়| পড়ি- 
লাম। পরে মনে মনে বুঝিলাম, এখানে পৃথিবীর ভদ্রতা সভ্যতা দৌজন্ত 
চলিবে না, স্থানীয় রীতি পদ্ধতি গুল একটু শিখিয়া লইতে হইবে। 
অতঃপর স্থির করিলাম, বাণী মহাশয় যাহ]! বলেন, তাই এখন শুনিয়া যাই। 
ভাগো পাসের কথা, বেতনের কথ! জিজ্ঞাসা করি নাই! তাহা হইলে 
বোধ হুয় উনি আমাকে নিতান্তই বর্ষার মনে করিতেন * শেষ মিতবাক্‌, 
হইয়! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, "আচ্ছ৷ বাণী মহাশয়, &ঁ যে অমরধাম ». 
দেখা যাইতেছে, ও এখান হইতে কত দূর?” [উট] অনেক দূর! যতদূর 
আপিয়াই, তাহা অপেক্ষা আরো অনেক দূরে।” গল্লীগ্রামের অদ্ধী সভ্য 
লোকের। যেমন কলিকাতায় প্রথম আসিয়া অথবা শিশু যেমন পিতার 
নিকট এট কি, ওটা কি, কেন£এটা এমন হইল? ইত্যাদি প্রশ্ন বার বার 
জিজ্ঞাসা করে, বাঁণীকে কাছে পাইপ ঠিক তেমনি ভাবে সব কথা বার 
বার জিজ্ঞার্সা করিতে আমার ইচ্ছা হইল। [প্রশ্ন] আচ্ছা, এখান্‌ হইতে 

কি পৃথিবী বহু দুরে নয় ?[ উ] না, খুব কাছে, মাঝে কেবল একটা গম. 
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ফাধধার। পাছের দিকে চেয়ে দেখ মী, এখনই সব দেখতে গুনতৈ পাবে | 
গম্চাতের দিকে চাহিতা বুষিলাম, ঠিক কথাই বটে। বেশী দুরত আমি 
নাই! [প্রশ্ন] আচ্ছা বাঁণী বাবু! না, না, শ্রীবিষণ | বাণী মহাশয়, পৃথি- 
বীর দঙ্গে কি এখন আর আমার গতিবিধি চলিতে পারে না? উ]ুনা, 
গতিবিধির কোন পঙ্থ। নাই। আমরা কেবল এখান হইতে উহাদদিগকে 

দেখিতে পাই মাত্র, কিছু করিতে পারি না” 

পনৃতন কথ। শুনিয়া আমিত হতভ্ম্বা হইয়া রহিলাম। হত কিছ দেখি 
শুনি, ততই কৌতুহলমদে প্রাণ যেন মাতিগ্না উঠে । শেষ স্থির করিলাম, 
এখানে বেশী কথা কছা উচিত নয়, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিব, বিদ্যা 
বাহির হইয়া পড়িবে, কাজ নাই, চুপ করিয়া থাকাই ভাল। বুঝা অপেক্ষা 
এখানে বিশ্বাস করিলে অনেক আন লাভ হয়। এক থাকার যে একট! 
ভয় এবং অভাব ছিল বাণীর প্রসাদে তাহা কতক পরিমাণে দূর হইদ়! গেল। 
তিনি আশ! দিয়া বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে সর্বদা থাকিব । বিশ্বাসে 
আমার সব কথ! বুৰিস্বী লইবে, পুরাতন জ্ঞান সংস্কারের অধীন হইয়া যুক্কি 
তর্ক করিও না, আমার কথা অন্রান্ত।” বাণীর কথায় আশ্বস্ত হইয়া এবং 
সাত,.পাচ ভাবিয়া পরিশেষে আপ্নাতে আপনি বিশ্রামার্থ আমি শয়ন 
করিলাম! কেবল, আপনাকে লইয়া থাকা ইহা একট! বড় নুতন এবং 
আশ্চর্য্য ব্যাপার। অনম্তর নিজ অভ্যন্তরে প্রবেশপুর্বক শিষ্পন্দ ভাবে 
এই সঙ্গীতটা পাইতে লাগিলাম ;-- 

“কালের প্রবাহে ভাসিতে ভাদিতে কোথায় আসিনু হায় ! সীমা অন্ত 
রেখা, নাহি যায় দেখা, সিদ্ধৃতে বিন্দু মিলায়। .. 

অনন্তের টানে, অনস্তের পানে, ধায় প্রাণনদী বাঁধ! শাহ মানে, বীধা 
আছি ধার সনে প্রাণে প্রাণে, ভাহারেই প্রাণ চায়। 

ল্গুধে অনন্ত- জীবন বিস্তার, নিবিড় নিস্তদ্ধ নীরব আঁধার, তার মাঝে 
জেোণতিশ্বণ নিরাকার চমকে চপলা প্রায়) কেহ নাই হেথা ভুমি আর আমি, 
অনন্ত বিনে হে অনন্তস্বামী। কোথায় রাখিব, বল কি করিব, লইয়া! 
আর্মি তোমায় । 
| এ মহানীদে ফোগধাম, "আমি আছি” রব উঠে অধিরাম। টা 

পা আছ প্রাণারাম, আত্মারাম দেয় সাঁয়।” | 
[ মিশ্র আলেয়া_-একতালা ] 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


“পর দিন জাগ্রত হই পুনরায় ইভ; টা করিতে লাগিলাম। 
এখানে'হুর্্য নাই, সুতরাং হুর্য্যের উদয়াস্ত অনুসারে দিন গণন! হয় না। 
চিন্তা আর নিশ্চিন্ত জ্ঞানযোগ আর নির্বাণ; ইহারই দ্বারা অবস্থাকে 
বিভাগ করা হইয়! থাকে। যদিও এখন আমি সেই পুরাতন আমিই আছি, 
কিন্তু অবস্থা সম্পূর্ণ নূতন ; জীবনও নূতন। এত দিন কি যেন একট! প্রকাণ্ড 
বোঝ! ঘাড়ে চাপিয়। ছিল, এখন আর: সেটা নাই। যেন উচ্চতর আকাশে 
লঘুতর সুক্ম বায়ুমণ্ডলে আমি, স্বচ্ছ আকাশবৎ হ্ইয়! গিয়াছি। শরীর 
লইয়াই কি না যত কিছু ভাবনা চিন্তা! বাস্ততা, তাহা যখন থপিয়৷ পড়িয়াছে 
তখন আর কিসের ভাবন1? দেহের জন্ত পূর্বে কতই ন! ব্যতিব্যস্ত 
থাকিতে হইত! আজ সর্দি মাথাধরা, কাল পেট গরম ; কথন ক্ষুধায় কাতর, 
কথন অজীর্ণবশতঃ উদরাময় ; কথন গ্রীষ্মে ছটফটানি, কখন শীতে কম্পিত; 
কখন মশা! মাছি ছারপোকার জালায় অস্থির, চক্ষে নিদ্রা নাই, কখন ব 
ছুর্বলত। আলম্ত বশত বিছানা হইতে উঠিতে ইচ্ছা! করে না। কিসে স্বাস্থ্য 
রক্ষা হইবে, কেমনে অন্ন সংগ্রহ করিব) আজ ধোঁপায় কাপড় দিলে না, 
কাল নাপিত কামাইতে আদিল ন1) উক্তার, ওষধ, পথ্য, হা এয়াপরি নন) 
কম কি ঝঞ্চট? তাই কি একটা রর ভাবনা? যে রোগে নিজে টি 
অস্থির কাতর, আত্মীয় পরিবার সকলেরই সেই রোগ । একটা ছেলে মানুষ 
হইতে না হইতে গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে এসে হাজির । জন্মেও তাঁবন1, জীব- 
নেও তাবনা, মৃত্যুতেও ভাবনা) রোগ শোক কিছুতেই আর নিস্তার নাই। 
এ সকল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া গাটা বড়ই থোলসা খোঁলসা বৌধ হইতে 
লাগিল। খাই ন। খাই সুখে আছি। সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল। স্বাস্থ্যও 
নাই, রোগও নাই । প্রাতে উঠিয়।কি খাব, কি পরিব, কোথা যাব, সন্ধ্যা] 
পর্য্যন্ত কেবল এই চিন্তা ছিল; এখন আহার বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে অন্নচিত্ত। দূর 
হইল। আত্ম! বিদেহ, তাহার কাপড়ের দরকার নাই, স্থতরাং দর্জি কিনব! 
ধোপারও প্রয়োজন নাই। দেহ ত্যাগের সঙ্গে সমস্ত বাহ্‌ কাধ্য ফুরাইয়। 
গিয়াছে । এখন তবে কি করি? সময় কাটাই কি রূপে? অবিশ্রান্ত কেবল 
অনস্ত জ্ঞানরাঁজ্যে ঘুরিয়া বেড়াও, আর ধ্যান চিন্ত। কর। নির্কিদ্ধে উগাসন। 


করিবার পক্ষে এ অবস্থাটা কিন্ত বড়ই অনুকূল। কেহ ডাকেও না, ব্যাঘাত 
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করে না) আর ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়| যে অন্য কোথাও 
যাইব তাহারও প্রয়োজন নাই । বিবিধ কর্ম কাজে ব্যন্ত থাকিয়া দিনটা 
কাটাইয়। দিব, তার পর রা্রিটা ঘুমাইয়া কাটাইব, মাঝে মাঝে একটু ভজন 
সাধন ধ্যান চিন্তা অধ্যয়ন; সেরূপ ব্যবস্থা এ অবস্থায় আর সম্ভবে না। 
উত্তর কেন্দ্রে ছয় মাস ক্রমাগত রাত্রির পর দিন দেখিয়াছিলাম, এখানে 
বার মাসই সমান ; দিনও নাই রাত্রিও, নাই। কিন্ত অসারই হউক, আর 
যাই হউক, একটা কোন কাজের দায়িত্ব সন্ধে চাপিয়া না থাকিলে কিন্ত 
দিন চলে না। অনন্ত কালে অনীম রাজো বাম, অফুরস্ত জীবন; কোথাও 
একটা! কম! নাই, ছেদ নাই। পাঠক মহাশয়দের প্রাণ বৌধ হয় এ সব কথ! 
শুনিয়া হাপ হাপ করিতেছে। কিন্তু কোন ভয় নাই, প্রথম প্রথম যা কিছু 
কষ্ট, তাঁর পর অবস্থায় পড়িলে সব ঠিক হইয়া] যাইবে ।” 

“দেহহীন, কর্মহীন নিঃসঙ্গ নিরাকার হইয়া একাকী থাকিতে প্রথমে 
কিছু দিন বড় কষ্ট বোধ হইত। পুরাতন অভ্যাসের সমস্ত কাজই বন্ধ, তৎ 
পরিবর্তে এখন নৃতন অভ্যাসের প্রয়োজন । মঙ্গীর মধ্যে কেবল এক বাণী, 
তাহার সঙ্গে আরত সব বিষয়ে আলাপ চলে না, ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়। 
কাজের মধ্যে পুরাতন অভ্যস্থ এক*্কাজ উপাসনা ধ্যান চিন্তা; তাহাই বা 
কত ক্ষণ করা যায়? ইতঃপুর্কে হয়ত দ্রিনের মধ্যে ছুই,এক ঘণ্টা তাহার 
সঙ্গে সহবাস করিয়াছি; তাও কি সমস্ত সময় ইঞ্টদেবের ঠিক অভিমুখীন 
হইন তাহার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টিকে মিলাইয়া চোখোচোখী মুখোমুখী করিয়া 
থাকিতে পারিতাম ? মুখে বলিঘ়াছি তাহার স্তব স্ততি গাথা বন্দনা, অন্তরে 
ভাবিয়াছি সংলারের কত কি বিষয়। নিত্য কর্তবোর প্রণাপীনও [ কা্যযগুলি 
অভ্যাসে নিপন্ন হইয়। যাইত, আত্মার সহিত পরমাত্মার ঘেসং.ংসি মেশামিশি 
দীর্ঘ সহবাস তেমন গাড় হইত ন1; তার পর অনেক সময় বাহিরের কাধ্যে 
এবং নিদ্রায় চলিয়া যাইত । এ বিষয়ে এখন বড়ই পরীক্ষায় পড়িলাম। পূর্বে 
যে কর্ম কাজ করিতাম, এখানে আনিন্ন! বুঝিতে পারিলাম, সমেত কর্মযোগ 
নয়, এক প্রকার কর্্মবভোগ বা কন্বন্ধন। ঠাকুরের নামে কর্তব্যের দোহাই 
দিয়া প্রবৃত্তির কর্তৃত্বে সংসারচক্রে ঘন্্বৎ থুরিয়৷ বেড়াইতাম ; সেখানে গুরু 
শিষ্যে দেখ! শুনা অতি অল্পই | এখন হয় একা চুপ করিয়। বলিয়া থাক, না 
হয় অনুস্ত পরম পুরুধের ধ্যানে মগ্ন হও) কিন্বা বাণীর সঙ্গে নির্জনে 
/ আধ্লাপ কর।” 
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"পরিশেষে এই দিদ্ধা্ত স্থির করিলাম, ঘখন কোন দিকে যাইবার আর 
উপার নাই, তখন বাণীর সঙ্গে বসিয়া গল্প কর! যাক। আর অভীষ্টবেবকে 
মাঝে নাঝে চাহিয়। চাহিয়। দেখি। কিন্তু সে তি আর সহজ কথা? বাণী ' 
আরত মামার ইয়ার নহেন থে তার সঙ্গে যখন তখন যে মনে বিষয় লইয়া গর্প 
করিব। তিনি গুরু গম্ভীর স্বভাব, কেবল বিধি নিষেধ বলিয়া! দেন; পথহার! 

হইলে ঠিক পথ দেখাইন্ব। দেন। কেবল ভগবানের সম্ুখেই ব| কত ক্ষণ 

স্থির হইয়। থাকা যায়? চঞ্চল মতি বাঁলকাত্ম। গুরু গম্ভীর প্বভাব গুরুজনের 
কাছে কি সর্বদা চুপ করিয়া বপিয়া থীকিতে পারে? তার খেলার সঙ্গী চাই, 
আমোদ চাই । দীর্ঘকাল স্ুৃতীক্ক ব্রন্মতেজ ধারণ কর। কঠোর সাধন সাপেক্ষ । 
এক্ষণে কর্মমফলভোগ আনুস্ত হইল । পূর্ব্ব জীবনের যে ফিছু আসক্তি বাসনার 
রন ছিল তাহা অনাবৃত জলন্ত দেবজ্যোতিতে শুকাইতে লাগিল ।৮ 

“পৃথিবীতে অবস্থান কালে হায়! এমন স্থযোগ কত সময় উপস্থিত হই- 
মাছে যখন কোন কাধ্য বা ভাবন। চিন্তা কিছুই থাকিত না; কিন্তু তাই 
বলিয়া কি এ্রকান্থিক ভাঁবে বাণীর উপদেশ শুনিবার জন্য কিম্বা তগবৎস্বরূপের 
ধ্যান ধারণা, তাহার সঙ্গে সহবাস এবং প্রেমালাপের জন্ত পিপাসু হইতাম? 
দশটা হইতে পাঁচটা! আফিস্‌ ন| করিলে বে তন বাদ যাঁর) জরিমানা হয়, কিন্ত 
ভজন সাধনে যে যত ফাঁকি দ্রিতে পারে সে তত কাজের লোক । নিজ্জনচিন্তা 
বা জপ তপ ধ্যানেরত অনেক সময়ই ছিল,তথাপি তাহাতে কি প্রাণ টানিত ? 

বিধির কি অলঙ্ঘ্য বিধি। অবশ্ঠত্তাবী কর্মফল যেমন ইহকালে, তেমনি পর- 
কালে । অবসর থাকিলে কি হইবে? ফলতঃ পরমাত্া প্রাণনথার সঙ্গে যাহার 
একটু নিগুঢ় প্রণয়, আন্তরিক ভালবাসার টান না হইয়াছে, তাহাকে 
পরকালে আপিক়! প্রথমে কিছু দিন বড়ই বপদে পড়িতে হয়। আমি সে 
বিষয়ে বিলক্ষণ ভুক্তভোগী । যাহাদের আবধ্যাম্িক বিষয়ে একবারেই কোন", 
স্কার বোধ নাই, না জানি তাহাদের দশায় কি ঘটিবে! আমি এক জন 
ব্যক্তি, কত কাল ধরিয়া আখ্মহস্থানুগঞ্গান করিয়াছি, আধ্যাত্মিক সাধন 
ভঙ্গন চিন্তা গবেষণায় জীবনের অধিকাংশ সমর কাটাইয়াছি, আমাকেও 
এখন থেন চারি দিক আধার দেখিতে হইল। জড়মতি বিষয়াপক্র ভাই 
ভগিনী, তোমরা এ বিষয়ে সাবধান হইও। নতুব! বড় কষ্টে পড়িবে ।” 

"আমাকে এখন একা পাইয়! পুরাতন পার্থিব সংস্কার। মায়া, এবং ইন্জিয়- 

বাঁদনাগুল ভূত পে্রীর মত যেন আশে গাশে উকি ঝুকি মারিতে লাগ্সিল সি 
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এ গেহতযাগের সময় যেষন তাহার সঙ্গে টানাটানি করিতে, হইয়াছিল, বাসনা 
 ত্যাগদময়ে আমাকে এখন তেষনি মোর সংগ্রাষে প্রবৃত্ত হইতে হইল। 
 ক্কেবল হ্ষসহ্বাস, র্ধতিস্া, ত্রহ্ষধ্যান, আর স্বানীর উপদেশ শ্রবণ, ইহাতে 
আর যেন জীবন কাটে না) আরো কিছু যেন অভাঁঘ বোধ হয়। " ' পৃথধিতী 
হইতে আদ্গিবার সময় সেখানে যেন ভূলিয়! কি ফেলিয়। আসিয়াছি, তাহার 
জন্য প্রাণে বড় টান ধরিল। সে যেন মরণটান । অহিফেন কিন্তা সুবাপারীর 
মৌতাঁতের টান, শেষ টান। এমনি মে টান, যেন একবারে আমাকে 
পৃথিবীর দিকে ঠেলিয়! লইয়া চলিল।' পুর্বে যদি জড় লইয়া এত খীঁটা- 
খাটি না করিতাম, মায়িক সংসারের অদার সৌনধ্য প্রলোভনে না মজিতাম, 
তাহা হইলে এ সময়'বড় স্থুবিধ। হইত । কি করি, নিক্পায় হইয়! শে গভীর 
আত্মঘংঘম আরম্ভ করিলাম। ভূতগুল বড়ই উতৎ্পাভ করিতে লাগিল। 
ভূতের দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছি, তথাপি ভূত পাছ ছাড়ে না কেন? একি 
বিপদ! তাহার! হাসিয়া বলে, “এত কালের প্রণন, যাবে কোথা ? তোমার 
কি একটুও মায়া দয়া নাই? এখানে একলাটী কেবলাস্মা হইয়া পড়িয়। 
রহিয়াছ, আহা ! এক জনও কেহ কাছে নাই । আমরা তোমার পুরাতন 
বন্ধু, তাই সংবাদ লইতে আদিয়াছি। হায় কি কষ্ট! কেঁদ না, কেঁদ না, 
চুপ কর।” এই বূপে কেহ ভালবাস! দেখায়, কেই ঠাট্রাী করে, কেহ 
ভ্যাংচায়, কেহ বা হাসে। এক জন বলিল (তাহার নাম কল্পনা) “তুমি 
ষদিও আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছ, কিন্ত আমরা তোমাকে কিছুতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি ন1। তুমি ধন ছাঁড়িয়াছ বলিয়া কি আমর! ধর্ম 
ছাড়িব? হায় তোম! ভিন্ন আমাদের ঘে আর কেহই নাই!" বাস্তবিক 
তাহাদের সঙ্গে এক সময়ে গাড় প্রণয়ে আসক্ত ছিলাম, এখ গম্ভীর ভাবে 
 লাধুতা দেখাইলে তাহারা কি ছাড়িবে? না'ভয়ে ভ্ন্তি করিৰে? আমি 
নিতান্ত কাতর হইয়্! তখন অনেক মিনতি করিলাম, কীদিলাম / ডথাপি 
তাহার! ছাড়িল ন! । আমাকে লইয়। যেন নকড়। কড়া করিতে লাগিল । ঘোর 
দুঃখে পতিত হইয় ত্বখন পৃথিবীর ভাই ভগিনীদের কথা মনে পড়িল। 
ভাবিলাম, যদি ফিরিয়া যাইবার সুবিধা থাকিত, এক বার গিয়! তাহাদিগকে 
গোটা ছুই কথা বলিয়া আদিতাম, যে ভাইরে ! তোমর! জড়ভূতের মায়ায় 
অভিভূত হইয়। আর ধাঁকিও না। যাহার যত বেশী বাহাকর্মণ, এবং বহিম্্থ 
পথক্তি। এখনে আসিয়া তাহাকে কর্খকল তত পরিমাণে ভোগ করিতে হয় ।৮ 





অহো! কি ্ধিষহ সত্রণা। দে অশাস্তি কেবল নিজেই অনভব ক্যা, যায়, 
কাহাকেও বলিঘা বুঝান ঘায় না। ছুঃখে আকুল হইয়া এক এক বার ইচ্ছা *. 
হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা! সংসারে যে আমি ছিলাম ভাল! হাঁয় যোগে. 
দমাট ভিন্ন পরকালে আবন ধারণ কি কষ্টকর ! শোক দুঃখ পরিতাঁপ অঙ্গ 
শোচনার শেবসীমায় পৌছিয়! যখন আমি নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলাম 
তখন সহসা "যাভৈর্মাটতঃ* রব কর্ণে গ্রবেশ করিল। বাণী মধুর বচনে সাত্বন। 
দিয়া ৰলিলেন, "আপ্বন্ত হও, অচিরে চিরশাস্তি লাভ করিবে 1” তখন ভক্তা- 
বনত হৃদয়ে, দকৃতজ্ঞ অন্তরে তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিলাম, “দেব, আমাকে 
অনুমতি ককন, আমি এক বার পৃথিবীর ভাই তত্মীদিগকে সাবধান হইতে 
বলিয়। আমি । আহা! এমন যন্ত্রণা যেন শত্ররও ন হয়।” বাঁণী বলিলেন, 
“তোমার সেখানে কষ্ট পাইয়! যাইতে হইবে না; তাদের যদি শুনিবার 
ইচ্ছা হয়, জাবধান করিয়! দ্িকার অনেক লোক আছে। বড় বড় যোগী 
মহাপুরুষেরা বার বার সে কথ! বলিয়া আসিয়াছেন। যাহার! শুনিবার 
তাহার! গুনিয়াছে। নিও এখানে আদিলে দব রি পারিবে; 
কর্মফল অপরিহাধ্য । » 
“আমি বলিলাম, “মহাশয়! আপ্পাঁন যদি অন্ুগ্রহঠকরিয়া এই বিপদ 


সময় দেখা দিলেন, তবে এক্ষণে বলুন, আমি কি করিব। বড়ই কষ্ট 


ন্ 


পাইতেছি।”, 

বাণী। তুমি এখন পূর্বসংস্কার ধৌত করিয়া, নবর্জীবন লাভের জন্য, 
একাস্ত মনে ঠাকুরকে ডাক। 

আমি। যাদের ফেলিয়া আসিয়াছি, সে সকলের চিন্তা কল্পন! কেন 
আবার আদিল? বস্ত নাই, অথচ তাহার ছায়। আছে, একি রূপ? ্ 

বাণী। ইহাক্ষে ই বলে কর্মফল অথবা. পাপের দওড। বস্ততঃ ইহারা কোন 
কালেই বস্ত ছিল ন1, তোমার বাসন! পিপাসা! কল্পনাই তাহাদের ম। বাপ। 

আমি। এখন ইহা ঘাক্স কি প্রকারে বলুন দেখি ! 

বাণী। যাইবার সুবিধা হইয়াছে স্ত্রী মরিলে যেমন রর 
সম্বন্ধ ফুরাইয়| যায়, তেমনি দেহ যখন তোমার বিনষ্ট হইয়াছে, তখন অচিবে 
এ সমস্ত কামনা বা্ন। আনক্কি কল্পনা আপনিই তিরোহিত হইবে । কেবল 
বল, দুর হ! রূহ! দুরহ! ভয় কিছা মিত্রতায় উহার! নঙ্গ ছাড়িবেঞ্দা,১২, 


বৈ আহার পক্ষে এক রকম পেরি বিদ্ধ হইবে ৮ 


১৯০ ইহকাল পরফাল। 


তর্ক বিচার প্রবোধ প্রদানেও কিছু হইবে না) মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়! এক 
বারে খুব জোরে ধমক দাও। 

আমি। বেশ কথা। আমার আর ত এখন অন্ত কোন কান নাই, 
কেবল বসিয়া বসিয়া ভূত ভাড়াই। 

বাণী। বেশীদিন তাড়াইতে হইবে না, গীঘ্বই উহারা সঙ্গ ছাড়িবে। 
যখন বাসা ভাঙ্গিয় গিয়াছে, তখন আর আিয়! তাহারা দাড়াবে কোথ! ? 
অভ্যাদ বশতঃ কিছু দিন যাতায়াত করিবে। ইচ্ছাবশ্নকে খুব প্রবল করিয়! 
খুব জোরে ধমক দাও । | 

“বাণীর আশাবাকোো মাহস বাঁড়িল,। মনে আহ্লাদ হইল। তখন 
ভাঁবিলাম, এবার তবে সেই শাস্তিধাম বোধ হয় দেখিতে গাইব । অতঃপর 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম, “এবার ভূত তাড়িয়ে তবে আর অন্য কাজ ।” 
বাসা ভেঙ্গে গেল তবু আবার এখানে এসে উৎপাত? দাড়া এবার, একেবারে 
গোড়ায় আগুন ধরিয়ে তোদের পুড়িয়ে ছারথার করিব। এই কথ বলিয়। 
নিয়লিখিত গীতটা গাহিলাম ;- 

পুর! দূর! দূর! সয়তান। রে অধম, ছুরাত্মন্‌, পাঁপপুরুষ পিশাচ 
ভান! 

রাগ দ্বেষ হিংসা লোভ মোহ ফত, আন্ত বিলাস রিপু শত শত; ভোর 
অনুচর, খল বিষধর, নাশে সবাকার প্রাণ । 
. জয় নিরঞন, দানবদলন, তক্তপখা ভগবান ; জয় দয়াময়, জয় ব্র্ষ- 
তনয়, জয় সর্বশক্কিমান !” (ভ্রয়) [ইমন--কাওয়ালি] 

পবাণার উপদেশানুসারে পূর্বসংস্কার দূর করিবার জন্ত রুখ্চসন্ক্প হইলাম, 
এবং ক্রমে তাহাতে কতকটা! কৃতকার্ধ্যও হইলাম । অভ * শত্রু, অভ্যাসই 
মিত্র । ভগবচ্চিন্তা এবং ইচ্ছাযোগপ্রভাকে অল্পে অন্নে কর্মফলের গতি 
মূন্দীভূত হইয়া আদিল । পরে অন্তঃকরণমধ্যে এই ভাবনার উদয় হইল যে, 
“পরলোকে আসিলাম, কৈ দেবতাদের শাস্তিধামত এখনও দেখা হইল না! 
মরিলেই লোকে বলে, “অমুক স্বর্গে গিয়াছে, মা ভগবতী আপনার সন্তানকে 
কোলে স্থান দিয়াছেন, আর কাদিবার দরকার নাঁই।” এ কথার তবে 
মানেকি? কত দিন আর এখানে একলা অপেক্ষ! করিয়া! থাকিব? প্রাণ 
ষে বড় আকুল হইল, আর কিছু ভাল লাগিতেছে না। এখানেও কি আবার 
” খৈশব'বাল্য যৌবন আ ছে নাকি? ভব্যন্ত্রণার কি এখনও শেষ হয় নাই 1 


দ্বিতীয় অধ্যায়। ১৯১ 


"আপনাপনি এই রূপ আন্দোলন করিতেছি, আর ভাবিতেছি, এমন 
সময় বাণী বলিলেন, “বিশ্বাসের সহিত ধৈধ্য ধরিষা থাক! আশাপূর্ণ মনে 
প্রতীক্ষা কর! ব্যস্ত হইও ন11” ৃ 

“অদ্যকার কথার সুর যেন কিছু বেশীগম্ভীর। একে আমার চিত্ত 
ব্যাকুল চঞ্চল, তাহার উপর এই কঠোর উপদেশ, হৃদয় আরো যেন অস্থির 
হইয়া উঠিল। বলিলাম, “মহাশয়! কৈ আমি আঁজোতে। দেবতাদের শাস্তি- 
ধাম দেখিতে পাইলাম না!” 

বাণী। এখনি শান্তিধাম! হয়েছেকি তোমার? ক্ষেপেছ না কি? 

আমি। কেন মহাশয়! আমি যে বিদেহ হইয়া পরলোকে 
আসিয়াছি | 

বাণী। তবেত মাথা একেবারে কিনে নিয়েছ! পরলোকে এলেই বুঝি 
অমনি তৎক্ষণাৎ শান্তিধাম দেখিতে পাবে ? ও 

আমি। সেই রূপইত শুন! ছিল। সকলেই বলে, পরলোকে আসিলেই 
স্বর্গ পাওয়া! যায় । 

বাণী। কোন্‌ মূর্খ এমন কথা বলে? তারি যে তোমার উচ্চ আশা 
দেখি! দেহটা ভাগ করিশে,_তাই কি ইচ্ছায় করিয়াছ ?--আর অমনি 
দেবতাদের দলে মিশে শ্বর্গভোগ ! বা! বা । বা! বামন হয়ে চাদে হাত 

'্উত্তরগুলি যেন দুই গালে দুই চড় মারিল। মুখথাব! খাইয়। ভয়ে লঙ্জায় 
বড় কাহিল হুইগ্না পড়িলাম। আমার আশা উৎসাহের আগুনে বাণী মহাশয় 
যেন ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া সব নিবাইয়া দিলেন। তাহার অদ্যকার উপদেশ 
কেবল গন্ভীর নহে, স্বর বড় কর্কশ, যেন বেত্রাঘাতের মত তীব্র |” 

'অনস্তর সভয়ে বিনীত ভাঁবে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় ! 
তবে পৃথিবীতে এক্সপ মিথ্যা কথা কেন প্রচারিত হইল? যে মরে সেই স্বর্গে 
যায়, সকলেই এই কথা বলে। মরতে মরিতে থবরের কাগজ ওয়ালার 
তাহাকে একেবারে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দেয়, কত প্রশংসা করে। স্বামী বর্ত- 
মানে ঘে স্ত্রী এখানে আলে, তাহার পায়ের ধুলা লইয় ভ্্রীলোকগুলো বলে, 
“আহা! সতী সাবিত্রী আমার বর্ণে চলে গেল!” তিনি তগস্তা পুণ্যধর্ম্ম কিছু 
করুন না করুন, কোন প্রকারে স্বামীর আগে মরিলেই হইল। এমন কি, 
যে বাক্তি চিরদরীবন পাপ করিয়াছে, মরিবার সময় পন্তানে হরিনাম করিতে 
করিতে এবং গুনিতে শুনিতে যদি সে মরে, তাহাকেও লোকে বলে, “ইনি** 


১৯২ ইহকাল পরকাল। 


বড় মহাত্ম! ব্যক্তি ছিলেন!” অনেকের মুখেইত গুনি, "অমুক স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন।” “আমার স্বর্গবাপী পিত1| মাত! |» দেহ ত্যাগ করিলেই স্বর্গ 
প্রাপ্তি হয়, এ কথা কে ন| জানে ?” 
বাদী। তোমার কি মনে হয়? 
আমি। য! চিরকাল শুনে আসছি তাই মনে হয়্। সেই আশায় আমিও 
এখন জীবন ধারণ করিতেছি। একলা আর এখানে থাকিতে পারি ন1। 
বাণী। থাকিতে পার, না পার সে কথ। স্বতন্ত্র; কিন্তু এখানে আসিলেই 
অমনি যে একেবারে স্বপ্থবামী হইবে'তাহার কোন মানে নাই। স্বর্গ এত 
অনায়াসবভ্য স্থান নছে। দেবতাদের সঙ্গও রাতারাতি লাভ হয় না। নিজে 
তাহাতো প্রতাক্ষ করিতেছ, শোনা কথার দরকার কি? 
আমি। তাইতো! তবে যে বড় বিপদ্দের কথা হইগ ! 
বাণী । 'অত কথায় কাজ কি, তুমি নিজেই কেন ভাবিয়া দেখ না, বে 
ব্াক্তি চিরজীবন যথেচ্ছাচারী হইয়া শহিল, ভগবানকে এক বার ধ্যান চিন্তা 
করিল না, ভক্তিভাবে ডাকিল না, কিন্বা না হয় নির্দোষ ভাবে লৌকিক 
ভদ্রতা এবং মৌজন্ত রক্ষা করিয়া জীবন কাটাইয়াছে; সে কেবল রোগযন্ত্রণা, 
মৃত্যুভয়ে এবং পাঁচ জনের শোক আর্তনাদ কানা কাটি শুনিয়৷ ছুই এক বার 
হরিনাম করিল বলিয়াই তাহার আত্মা একবারে স্বর্গবাসের উপযুক্ত হইয়া 
গেল! মৃত্যুর পুর্ব্ব সময় পর্য্যন্ত তাহার মন যেমন তেমনিই ছিল, ক্ষণিক 
ধর্মভাৰ গ্রকাশে কি হরিনাম শ্রবণে তাহা পরিবর্তিত হইবে কি প্রকারে? 
চাঁপ পড়িলে সকলেই বাপ বলে, কিন্তু তাহাতে মন অত শীঘ্র বদল হয় না। 
আমি । কেন, অনেক কালের পুরাতন পাপীর মনও তে। এক নিমেষে 
ফিরিয়া ঘায়। .্বগাই মাধাই তার দৃষ্টাস্ত। | 
 বাণী। দেকি মৃত্যুতয়ে, শ্মশানবৈরাগো, না৷ রোগযন্ত্ণাঁয়? ঈশ্বর- 
প্রেরিত অন্তাপ দ্বারা মনের পরিবর্তন হয়। 
আমি। মরিবার সমর কি সে অনুতাপ আসিতে পারে ন| ? 
বাণী। পারে, যদি জ্ঞান চৈতন্ত থাকে, এবং পাপ ম্মরণ করিয়া যদি 
আত্মগ্লানি হয়। আর ভগবান যদি কৃপা করেন। মৃত্যুকালে তাহা বড় ঘটে 
না। তখন মরিবার জন্তই ঝোকে ব্যস্ত হইয়। পড়ে, অনুতাপের অবমর থাকে 
না। তয়, সংপারমোহ, প্রিয়বিরহযন্ত্রণা আর দৈহিক ক্েশে মানুষকে তখন 
/প অক্রিভূত করিয়া ফেলে । 
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আমি। তবে. একপ মিথা। আশার কথা প্রচার হইল কেন? 

বাণী। তার মানে আছে। শোকার্তদিগকে এ কথা বলিয়া লোকে 
সান্বনা দের। আর যে ব্যক্তি দেহ ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী হইয়| পরলোকে | 
ধাইতে .বদিয়াছে তাহার প্রতি লৌকের একটু মায়! মমতাঁও বেশী হয়। 
সেসময় তাঁর দৌঁষ অপরাধ অত্যাচার লোকে আর মনে রাখিতে বড় ইচ্ছা 
করে না। তা ছাড়! মুমূর্ষু ব্যক্তির মন সাধারণতঃ তখন বহু পরিমাণে 
ক্ষমাশীল উদার এবং বিনধীও হয়। ,সেই জন্ত তখন ছোট বড় আপন পর 
নকলের নিকট দে পদরধূলি প্রার্থন৷ করে ; কাহাকেও আর তৎকালে শক্র 
ভাবতে চাহে না। এই সমস্ত ক্লারণে সন্তষ্ট হইয়া! ইহার বিনিময়ে লৌকে 
তাহার হাতে স্বর্দ আনিয়া দেয় । দুইটা ভাল কথা বলিতে আরত কোন ব্যয় 
ভূষণ নাই, তাই বিপদের সমর বস্ুজনেরা এই প্রকার বলিয়া থাকে । 

আমি। আচ্ছা মবিবার সময় কি সকলেরই মন ভাল হইয়া যায় ? 

বাণী। কারো কারে! হয়ও না। এমন কঠিন এবং কুটিল আত্মা 
আছে যে মরিবার সময় সে মরণ কামড় দেয়। তবে চিত্তের গতি ফিবি- 
বার ইহ! একটা সুযোগ বটে । কেন না, বিধাতা প্রেরিত ষে মৃত্যুরোগ, নে 
বড় কাজের লোক । সহজ উপদেশ, সাধু দৃষ্টান্ত, দারিত্র্য কষ্ট অবমাননায় * 
যাহা না হয়, সাংঘাতিক পীড়ায় তাহা অতি দহজে হয়। তখন যে আর 
অন্ত কোন উপায় থাকে না। এটাও অবশ্ত সৌভাগ্য । কারণ, অনেকে 
অজ্ঞানে জীবন কাটাইয়া অজ্ঞানেই মরে । 

আমি। তাদের বোধ হয় মরিব! মাত্র লোকে স্বর্গে গেল এ কথা বলে 
না। 

বাণী। হা, ইহাতেই বুঝিয়া দেখ, কে স্বর্গে যায়, কেইবা নরকে যায়» 
আদল কথা, কেহ কোথাও যায় না, থে অবস্থায় যে ছিল ঠিক মেই অবস্থা * 
তেই সেথাকে; কেবল বিপাকে পড়িয়া দেহত্যাগজন্য কাহারো কাহাঝো 
মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়, আর ভাল হইবার জন্ত অন্তরে সংগ্রাম আরস্ত 
হয় । ঘিনি সাধু তিনি ইহ পরকালে স্বর্গভোগ করেন। যে পাপী, সে নরক 
হইতে উঠিদ্া অন্তরে নরক লইয়াই এখানে আসে ;*এদে ভাল হইতে বাধ্য 
হয়। তাও কি ইচ্ছাপূর্বক? প্যায়দায় করে তোলে। দয়ার ঠাকুর শ্রীহরি 
অনেক সময় ভাল বাসিয়া শিক্ষা দেন, আবার কত জময় শাসন পীড়ন, 


দ্বারাও শিক্ষা দিয় থাকেন; কিন্ত উভয়েরই উদদেস্ত মঙ্গলজনক। . "৯৬ 
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আর জীবিতের! যে মৃত ব্যক্তির এত প্রশংসা করে তাহার আর একটা 
মানে আছে। তাহাকে লইয়া আরত ভুগতে হবে না, তার সঙ্গে ঠকা- 
মকিও বাঁধবে না) লৌকিক দৌগন্য দেখানতে কোন খরচও নাই ? তাই ছুই 
কথায় প্রতিবাসীরা তাহাক একবারে স্বর্গে তুলে দিয়ে ঘরে চলে যায়। মনে 
মনে সেটা বড় বিশ্বাস করে না। অনেক স্থলে হাড় জুড়াইল, বাঁচিলাম, 
এরূপও মনে ভাবে। ফলে সে সময় শক্রুও মিত্রবৎ হয়। যেমন মুমূর্ু রোগী 
যে কোন উপাদেয় বস্ত থাইতে চাহিলে আদর করিয়া তাই তাকে সকলে 
দেয়; স্বর্গ প্রাপ্তিও কতকট! দেই রূপ জানিবে। নিজে মরিলে এ রূপ প্রশংস! 
পাইব, ইহাও বোধ হয় আশা রাখে। কিন্তু মান্থুষের বিচার ঈশ্বরের মত 
নহে। | 

প্বাণীর কথাগুলি যেন আমার হাড়ে হাড়ে বিধিয়া গেল। বুঝিলাম, ঠিক 
কথাই বটে। কিন্তু অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ভাবিয়। হৃদয় বড় বিষ হইল । এখানে 
আরত ঘুষ ঘাষ তোষামোদ চাটুবাদ চলে না, লোকের প্রশংসা সাধুবাদেও 
কুলায় না, শৃক্ষ বিচার। কাজেই আমি অন্তরের বেগ কমাইতে বাধ্য 
হইলাম ।” 

“আমাকে ভগ্মোদ্যম দেখিয়। ,বাণী বলিলেন, “স্বর্গ বছ দুরে এবং অতি 
নিকটে । তগবচ্চিন্ত। এবং ধ্যানে তংস্বরূপ প্রাপ্ত হইলে 'সশরীরেও স্বর্ভোগ 
হয়। ফলতঃ আত্মাই স্বর্গ এবং নরক। তবে যত দিন দেহ থাকে, তত 
দিন নরক কিছু নিকটে, বিদেহ হইলে স্বর্গগমনের পথ পরিক্ষার হ্য়। কিন্ত 
কম্মফল অলঙ্ব্য। মৃত্যু কেবল অবস্থান্তর মাত্র, রূপান্তর নয়। কথঞ্চিং 
নির্দো ভাবে কাল কাটাইয়া যে মরে, কিস্বা কিছু কিছু ধ্খকর্খযে করে, 
, আত্মীয়ের তাহাদিগকে বলে, ইনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। [কস্ত স্বর্গ নরক, 
পাপ পুণ্যের বিচারক কি মানুষ, না ঈশ্বর? যে সাধু সাধবী ছিল, মরণান্তে 
নে স্বর্গে গেল বলিলেই মনে হয় যেন সে এত কাল নরকে ছিল। এসব 
লৌকিক ব্যবহারের কথা। মৃত্যুকাগীন ধর্মের যে বাহ্‌ আড়ম্বর দেখা যায় 
তাহার উপরে স্বর্গ নরক নিভর করে না। তুমি নিরাশ হইও না, শীত্রই 
আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশ করিয়।৷ অনগুজীবনপ্রদ নবজন্ম লাভ করিবে» 





) 
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“কর্মফল এক প্রত্যক্ষ বিজ্ঞান; কারণের সহিত কার্ধ্য, গতির সহিত 
বেগ, জলের সহিত শৈত্য, অগ্নির সহিত উত্তাপ যেমন অবশ্তস্তাবীস্ত্রে 
গ্রথিত, কর্মানুযায়ী কলভোগ তেমনি অপরিহার্য । খণ করিয়া তাহ! শোধ 
ন| দিলে ক্রমে তাহার সুদ বৃদ্ধি হয়; শেষ সুদের সুদ তার সুদ বাড়িয়া খণ- 
ভার অতিশয় গুরু হইয়া উঠে। পার্থিব জীবনের কর্খুফলের গতিরোধ করিবার 
জন্য আম্মসংঘষ এবং সংপ্রবৃত্তির ষর্দি উৎকর্ষ সাধন ন। করা যায়, পাপা- 
সন্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধিই হয়। নিবৃত্তি বা নির্বাণ সাধনে সুদ বন্ধ হইতে পারে বটে, 
কিন্ত আদল খণ যেমন তেমনি থাকে; পরে তাহ! হইতে আবার সুদ বাড়িবার 
সম্ভাবনা । কেবল অধিক মাত্রায় সংপ্রবৃত্তির উন্নতি সাধন করিলে, খণদায় 
হইতে জীব একবারে মুক্তি লাভ করিতে পাঁরে। ইন্জ্িয়ের আধার, প্রবৃত্তির 
ক্রীড়াগৃহ রক্তমাংসমন্ন দেহের অন্তদ্ধীন নিবৃন্তি সাধনের পক্ষে অনুকূল অবস্থা 
হইলেও আমাকে পুরাতন বাননার সঙ্গে কিছু দিন প্রাণপণে সংগ্রীম করিতে 
হইয়াছিল । ইহা চিন্ননির্ব.তি লাভের জন্য শেষসংগ্রাম, পাপের শেবপ্রায়শ্চিত্ 
এবং দণডভোগ | ভদুন্তর যথাসময়ে আধ্যাত্মিক জীবনের সংগ্রবৃত্তির ধিকাশ 
আরম্ভ হইল। দেহে অবস্থান কালে যতই কেন যোগ তপস্তা শম দম 
সাধন করা যাউক না, দেহের বহিম্মুখ ধর্ম কিছুতেই নিঃশেধিত হয় না। 
যেখানকার যে সাধন সেখানে না পৌছিলে তাহা ক্ননাঘোগে কেহ আয়ত্ব 
করিতে পারে না) ইহা এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। পূর্বের কর" 
নার সাহায্যে অনেক বিষয় সাধন করিগ্াছিলাম বটে, ,কিন্ত তাহ! দ্বারা 
মনের প্রকৃত অবস্থা কি রচনা করা যার? ছুঃখ বিপদে উৎকট গীড়ায় » 
আক্রান্ত না হইলে কিন্বা মৃত্যুমুখে ন! পড়িলে কি সে সকল অবস্থার মর্ম 
কেহ অন্থুভব করিতে পারে? অথচ দেই অন্থুভব ব্যতীত ততৎ অবস্থার 
উপষোগী সাধন সম্ভব নহে” 

“নিবু্ধি সাধন দ্বারা যখন আমি সাম্যাবস্থায় উপনীত হইলাম, তখন 
সামঞ্রস্ত লাতের জন্ত আমার চিত্ত বড় উৎসুক হইল । ভাবিলাম, বাণী থে 
বলিলেন, £তোমার নবজন্ম লাত হইবে” এ কথার অর্থ কি? পুনজন্মের 

কথ! ত অনেক বার শুনিয়াছি, তবে কি আবার আমায় দেহ ধারণ করিতে ₹ 
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হইবে? অনন্ত গুণময় বিধাতার রাজ্যে কোথায় কোন্‌ বিধি প্রচলিত কিছুইত 
জানি না, তিনি পুনরাম্ন পৃথিবীতে কিন্বা অন্ত কোন লোকে কি আমাকে 

' পাঠাইবেন ? আবার কি আমায় শেয়াল কুকুর, হাড়ি চণ্ডাল হইয়া জন্মিতে 
হইবে? এই রূপ নানা প্রকার ভাবনা! আনিয়া জুটিল। আশা নির্ভর যথেষ্ট 
আছে থে ঠাকুর কখন মানুষের মত বিচার করিবেন না; যাহা কিছু তিনি 
করিবেন আমার মঙ্গলের জন্তই করিবেন। তথাপি চিত্ব আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। কোন মীমাংসা কাঁদিতে ন৷ পারিয়া শেষে নিস্তব্ধ হইয়। বসি 
রহিলাম। তখন বাণী স্বর্গাপ্ন ভাষার' বলিতে লাগিলেন ১-ণতোমার যে 
পুনরায় নবজন্ম হইবে, তাহার যানে নিকৃষ্ট দেহ ধারণ নয় ; পশুত্ব হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়৷ *দেবত্বে প্রবেশ করিৰে এই বিধি। কিন্ত মুমুক্ষুর পশুত্ব 
বিনাশের জন্য কি আর পশুদেহ ধারণ বিধাতার বিচারে সঙ্গত হয় ?” 

“আধফি বলিলাম, তাহা অসম্ভব বলিম্বাই আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। 
আমি অজ্ঞ বালক, আপনাদের এ রাজোর বিধি নিয়ম কিছুই তজানিনা। 
অনুগ্রহ করিয়। আমাকে সৰ শিখাইয়া দ্রিন । আমাদের দেশে পুনর্জন্মের মৃতট! 
বড়ই প্রচলিত । প্ডিতেরা বলেন, যত দিন বাসন। থাকে, তত দিন পুনঃ পুনঃ 
দেহ ধারণ করিতে হয় । অর্থাৎ দৈহিক ইন্দ্রিয়ের স্থথবাসনা, বিষয় কামন। 
দেহ তিন্ন কিরূপে চরিতার্থ হইবে ?' শক জন্মে তাহাত হয় না, এই জন্ত জন্ম- 
জন্মাস্তর আবশ্তক | বহু জন্মের পর কর্মফল ভোগ এই রূপে নিবৃত্ত ব। 
নিঃশেয়িত হইলে তার পর জীব যুক্তি লাভ করে। তখন আর জন্ম পরিগ্রহ 
করিতে হয় না। অর্থাৎ পূর্ণ মাত্রায় বাসনা চরিতার্থ করিয়। তাহাতে অরুচি 
অশান্তি জন্মিলে তবে মুক্তি, তগ্তিন মুক্তির আশা নাই 1” 
বাণী। তোমাদের দেশের এ কিন্ুপ অদ্ভুত শাস্ত্র ! কাম-'8 নিবৃত্তি জন্ত 

' যদি পুনঃ পুনঃ সেই কামনা চরিতার্থ কর, তাহা হইলে উহ! বাড়িবে, না 
কমিবে? “নজাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাষ্যতি, হবিষ! কৃষ্ণবর্মেৰ 
ভূয় এবাভিবর্ধাত্তে 1” এই প্রাচীন খধিবাক্য কি কথন গুন নাই? অগ্িতে 
ঘুতাহুতি দিলে তাহা উত্তরোত্তর জলিয়া উঠে, ইহা! যদি সিদ্ধাত্ত হইল, তবে 
পশুদেহ ধারণ করিলে পশুগ্রবৃন্তি কি ক্রমে বৃদ্ধি হইতে থাকিবে না? থে 
প্রবৃত্তির যত চালনা হয় তাহা! ততই বদ্ধিত হইয়া! উঠ্ঠে, ইহাত সহজক্ঞান- 
পিদ্ধ কথা, সচরাচর পরীক্ষিত ? ণ 

/ ঠআমি। আজে হা, এ ঠিক কথা। সেই জন্তইত আমি এত ক্ষণ নি 
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্ শি 
ইতে পারিতেছিলাম না। আপনার নিকট যখন গুনিলাম, তখন আর 
আমার ইহাতে কোন সংশয় রহিল না। তবে এ সম্বন্ধে আর এক কথা এই 
যে, পুনর্জন্মলাভ পাপের প্রায়শ্চিত্বের জন্ ৷ ব্রাহ্মণের তনয় যদি পাপ করে, 


তবে দে-তজ্জন্য নীচ কুলে পুনরায় জন্মিবে। বৈশ্য কি শূদ্র যদি অপরাধী 
হত, লে শৃগাল কুকুর তীর্য্যগ্র সরীস্থপের গর্ভে জন্মলাভ করিবে; সুতরাং 
ইহ! তাহাদের পক্ষে পাপের দণ্ড হইল। এই বূপে দগ্ডভোগ করিয়া আবার 
তাহারা খধিকুলে, তদনস্তর দেবকুলে জন্ম স্্ীহণ করত সর্বশেষে একবারে 
বর্গেতে লয় প্রাপ্ত হইবে |” 

বাঁণী। এটাও নিতান্ত উপহাসের কথা'। পাপ করিয়াছে, এই জন্ত 
আরো সে পাপ করিবে; এটা ' কি স্থুবিচীর হইল ?* পাপে পাপ বুদ্ধি)! 
পুণ্যে পুণ্য বৃদ্ধি, ইহ প্রক্কতিরই গুণ, অবশ্থন্তাবী নিয়ম; কিন্তু মানুষ যদি? 
পপ্ত হইয়া জন্মে, তান! হইলে যে তাছার পাপ পুণ্য বোধই রহিল না ? 
বিবেক ধর্শাবুদ্ধি তাহারত থাকা চাই । কোন শৃগাল কুকুর কিম্বা ভেক! 
সর্পকে কি পুর্ধজন্মের ছুদ্কতি স্মরণ করিয়া তুমি কখন অনুত্তপ্ত হইতে: 
দেপিয়াছ? না কোন চগ্ডাল যেথরকে ঝবিষ্ঠাভার স্কন্ধে হাঁ বিধাতঃ বলিয়া: 
কাদিতে শুনিয়াই? বরং তোমাদের কেরাণী বাবু, জমিদাত্ব এবং রাজ।; 
বাবুদের অপেক্ষা তাছার! প্রফুল্ল চিন্ত। শেয়াল কুকুর বিড়াল ্রত্ৃতি। 
গণ্ুরা এবং কাঙ্গাল ছঃখী নীচ ব্যক্তিরা সকলেই কাদে বটে সময়ে সময়ে»; 
কিন্তু পর্ববজন্মে আমি এই এই পাপ করিয়াছিলাম, তজ্জন্ত এ জন্মে তাহার! 
'এই দণ্ড ভোগ করিতেছি, ইস! বিশ্বাম কিন্বা! অন্ুতব করিয়া কেহ ত প্রায়শ্চিত্ত! 
হিসাবে কাদ্দে না। “এমন ক্র আর করিবনা। এখন হইতে ধন্মপথে। 
যাইব ।” ইহ্থাকেই প্রারশ্চিত্ত বল!যায়। এরূপ ভাবে কি উহাদিগকে জনা 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে দেখিয়াছ ? দুঃখ বিপদ রোগ শোকে অনৃষ্ট, বিধিলিপি”্‌ 
কর্মফল ইত্যাদি কতকগুল কথ! মুখে অনেকে বলে বটে, কিন্তু তাই কি? 
তাহাদের আন্তরিক বিশ্বাম ? যদি বিশ্বাস হইত, কিন্বা এ সকল ছুরবস্থাকে | 
যথার্থই পূর্বজন্মের পাপের দণ্ড বলিয্! বুঝিত, তাহ! হইলে অবশিষ্ট জীবন! 
যোগ তপন্তায় অতিবাহিত করিত সন্দেহ নাই। যিনি ভ্তায়বান, মঙ্গল-। 
সঙ্কর দণ্ডদাতা তিনি অগ্রে জীবের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়। দেন, থে আমি 
এই এই পাপ করিয়্াছিলাম, তাই এখন এই এই দণ্ড ভোগ করিতেছি ।; 
তৎ সঙ্গে তিনি তাহার অন্তঃকরণে এই সং প্রতিজ্ঞা, সাধু সহক্পও অর্ধনয় 
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দিবেন, যে আমি আর এমন কর্ম করিব না, ভাল হইব। ইহাঁকেই বলি 
(শাদন দণ্ড, এবং ইহাকেই বলি পাপের যথার্থ প্রায়শ্চিন্ত। 

' আমি । তাইত ! এ যে অতি উত্তম কথা! এমন সহজ বিষয়টা এত ক্ষণ 
আমার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই । আচ্ছা, তবে অন্ধ পন্গুপ্জ বধির মৃক হইয়া 
কেহ কেহ জন্ম গ্রহণ করে কেন? এবং এক অবস্থায় থাকিয়া কেহ ভাল 
কেহ মন্দ, কেহ দুষ্ট কেহ শিষ্ট, কেহ নির্জোধ কেহ সুবোধ তীক্ষবুদ্ধি, 
কেহধনী কেহ দরিদ্র হয় কেন? এসকলকি পূর্বজন্মের অপরাধজন্য 
নহে? তাহা যদি না হয়, তবে ইহীতে বিধাতার কি পক্ষপাতিতা প্রকাশ 
পায় না? 

বাণী। পাপশাসনের এবং প্রায়শ্চিত্তের সৃঙ্গ অভিপ্রায় এবং লক্ষণের 
সঙ্গে ইহা মিলাইয়া দেখ, তাহা! হইলে আপনিই এখনি বুঝিতে পারিবে | 
আর যে পক্ষপাতিতার কথ বলিতেছ, তাহা যদিও মানবীয় বুদ্ধিতে 
আপাততঃ প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু মন্ুষযলোকে প্রচলিত ভাল মন্দ স্ত্থ 
ছুখ ছোট বড় বিচারের আদর্শ এ স্থলে বিধাতার গুঢ় ছজ্জে় মঙ্গলাভি- 
প্রায়ের সঙ্গে মেলে না । অসার ধনলোভী, ধনী দরিদ্রের বৈষম্য মীমাংসা 
করিতে গিয়া পুনর্জন্ম কল্পনা করিয়াছে । জন্মছুঃখী বা রোগীর কথা যাহ! 
বলিলে, তাহার অন্ত কারণ আছেন পিতা মাতার দৈহিক ও মানসিক- 
বিকার তাহার এক প্রধান কারণ। ফলতঃ মনধাসমাজ এক অথণ্ড 
দেহবিশেষ, তাহার এক অঙ্গের সহিত অপর অঙ্গের দূর এবং নিকট 
সম্বন্ধ আছে। প্রত্যেকে নিজ নিজ জীবনের জন্য দায়ী হইলেও সমাজের 
উপর তাহার মঙ্গলামঙ্গল বহু পরিমাণে নির্ভর করে । তত্ব্যইভ এ সম্বন্ধে 
অনেক বিষয় মন্ুষ্যকে বুঝিতে দেওয়া হয় নাই; ছুর্বো বিষয়ে অ্টার 

, উপর বিশ্বা রাখিতে হয়, তার পর বিশ্বাস হইতে বিশুদ্ধ জ্ঞান জন্মিয়। 
থাকে। মঙ্গলময়ের গৃঢ় মঙ্গল অভিপ্রায় মকল বহুতর জীবনের ভিতর 
দিয়া, স্ুুবিস্ৃত কার্ধ্যকাবণশৃদ্থলে, নানা ঘটনা উপলক্ষে লোকচক্ষুর অগো- 
চরে প্রস্কটিত হয়।” 

“বাণীর উপদেশে আমার ভয় এবং ভ্রান্তি দুর হইল, পুনর্ববার দেহ ধারণ 
করিতে হইবে না শুনিরা প্রাণে বড় শাস্তি লাভ করিলাম । তিনি ইহাও 
বুঝাইয়া দ্রিলেন, “কর্খানূুসারে যে জন্ম লাভ তাহ! 'আাধ্যান্সিক অবস্থার 

/“*্অস্থারী । দেহেতেও তাহার লক্ষণ প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এক জন্মেই 
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তাহা ঘটে। ভজ্জন্ত, পুনর্জন্মের প্রয়োজন হয় না । ষে ছুরাচার মদ্যপায়ী 
সে ক্রমশঃ দেবত্বপরিত্রষ্ট হইয়া পশু, উদ্তিজ, পরিশেষে জড় প্রকৃতি ধারণ 
করে। আবার কর্মগুণে এক জন্মেই উক্ত পত্রবিধ অবস্থা! অতিক্রম 
করত সে.দেবত্ব প্রাপ্ত হয়। ইহাকে ঠিক জন্ম বলা যায় না, অবস্থাত্তর 
বা রূপান্তর বলা যাইতে পারে।” বাণীর প্রসাদ্দে আমি সাত্বনা এবং 
আশা পাইলাম এবং তাহাতে মঙ্ললময়ের মঙ্গল বিধানের উপর পূর্ববাপেক্ষ। 


আমার বিশ্বাসও বৃদ্ধি হইল। ইহার অব্যবহিত পরেই আমি নবজীবনে 
প্রবেশ করি ।” 


ক 
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পনবজন্ম বা নবজীবন বাস্তবিকই কেবল অবস্থাস্তর মাত্র, দেহ ধারণ নয়। 
অমরাত্মার অবিশ্রান্ত ভগবতাভিমুখ্য গতিকে অনন্ত উন্নতি বা অনন্তজীবন্‌ 
কহা। গিয়। থাকে । এ সমস্তই আত্মিক ব্যাপার, পৃথিবীর জড়াত্মবাদের সহিত 
ইহা! মেলে না । দেশ নাই, কাল নাই, দেহ নাই, কেবল চৈতন্তময় নিরাকার 
আত্মার অস্তিত্ব, স্থিতি, বিচরণ, উন্নতি ১৮ ৪মনন্ত চৈতগ্ের জগতে অমরায্ো- 
গণের সঙ্গে তাহার" সহবাদ, মিলন এবং ব্যবহারক্রিয়া, এ সকল গুঢ় 
অধ্যাত্ম তত্বের কথা অনির্বচনীয় । ভাষায় তাহা ব্যক্ত করার পক্ষে ক্রমেই 
এখন কঠিন হইয়া আদিতেছে। শরীরহীন আত্মা (31018 অ10)০0৮ 0) 
বহিম্মথিগতি অযোগী বাক্তি ইহা ধারণা করিতে পারে না। যন্ত্র নাই স্তী 
আছে, কিরূপে ইহা সে ভাবিবে? মন্্য যতই কেন বুদ্ধিজীবী ক্ষমতাশালী 
হউক না, যন্ত্র ভিন্ন সে কিছুই করিতে পারে না। হস্ত পদ চক্ষু কর্ণ নাসিক। 
মস্তি নাই, অথচ মনুষ্য আছে। সে কিরূপ? কাধ্যেতেই মানবের অস্তিত্ব, 
কিন্ত দেহহীন নিক্ষম্মী মনুষ্য কিরূপ? কোন ইন্রিয়যন্ত্র নাই, আত্মা 
আছে, তাহার জ্ঞান, ভাব, ইচ্ছ। আছে, ইহা কেবল যোগীরাই ভাবিতে 
পারেন। গভীরাত্মা সুঙ্মদর্শী ধীরেরা যে সময় সশরীরে স্বর্ঁভোগ করেন, 
তৎকালে তাহাদের না কি বাহজ্ঞান বিলুপ্ত হয়। যাই হউক, এ সম্বন্ধে 


আমার নিজ্জ অভিজ্ঞতার কথা যত দূর প্রকাশ করিতে পারি তাছার ত্রুটি 


করিব না।” এটির 
"পার্থিব বাসপাকষায় খন আমার একবারে নিশেঃষিত হইল এবং মুক্ডি- 


২০৯ ইহকাঙ্প পরকাল। 


রাজ্যে নবজীবনে যখন আমি গ্রবেশ করিলাম, তখন আমার স্বচ্ছ ্ষু্র ব্যজি 
ত্বের ভিতর অনন্ত পরমাত্ম ক্রমে বিকমিত হইতে লাগিলেন । তীহার প্রস্ক- 
টিত হইবার পক্ষে এখন আর কোন বাধা বিশ্ব নাই। কেবল অপূর্ণতাজন্ত 
ঘে ক্রটি। অন্রজ্ঞতা, আর কিছু কিছু পূর্বতন ভ্রান্ত সংস্কারের, আভাস 
তখনও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইত । অনেকে শুনিতে পাই বলেন, পরকালে 
আলিয়া এক প্রকার হুক্ দেহ লাভ হয় এবং তাহ! এত শৃঙ্গ যে সমস্ত স্থূল 
আবরণ ব্যবধান ভেদ করিয়া সে বনু, দূশ্থিত বিষয় দেখিতে শুনিতে পায়, 
এবং অন্তর ভেদ করিয়। অন্তরের ভাব জানিতে পারে । তাহার তাৎপর্য এখন 
আমি বুঝিতে পারিলাম। এখানে সুক্ষ (দেহের কোন আবশ্তকতা৷ থাকে 
না, বিদেহ আত্মাই সেই সুস্্ম পদার্থ; যোগবলে চিদানন্দের সহবাসগুণে 
তাহার জ্ঞানের সীমা পূর্বাপেক্ষা! অনেক বুদ্ধি হয়। দেহে অবস্থান কালেও 
কি তাহ! হয় না? অবশ্থই হয়, তৰে এখন যেমন সুযোগটা ঘটে, দেহ ধারণে 
তেমন নহে। পরমজ্ঞানমর অনন্ত চৈতন্য যখন জীবাত্মার ভিতর জ্ঞান 
সঞ্চার করেন তথন আপ জ্ঞানের অভাব কোথায়? তাহার এক কণিক। 
জ্ঞানজ্যোতিতে সমস্ত জীবন আলোকচ্ছটায় প্লাবিত হইয়া যায়। যিনি 
পরম্তন্ব, মহাশক্তি, ইচ্ছাময় পুরুষ, তাহার জলস্ত প্রভাব ধারণ করে 
কাহার লাধ্য? পৃথিবীর লোকেরা কেবল শরীরকেই সর্বস্ব মনে করে। 
তাহার ভিতর দিয় ইন্ছ্রিয়ের সাহায্যে যে কিঞ্চিৎ জ্ঞানের আস্বাদ পায় 
তাস্জাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট মনে হয়। মহাজ্ঞানের সহিত সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানযোগ ঘে কত গভীর সমুজ্জল এবং উচ্চ, সে বিষয়ে তাহার্দের আদ 
সংস্কার বোধ নাই। চিন্তাশীল যোগী এবং প্রত্যাদি্ই মহাক শর! সে তত্ব 
, কিছু কিছু অধঠীত হইয়াছিলেন। জ্ঞানের মহাসমুদ্রমধ্যে ধখন বাস, তখন 
সীমাবিশিই একটা সুক্ষ দেহ লইয়া তুমি কি করিবে? দৈহিক জীবের 
ক্রমোন্নতির বিকাশপ্রণালী ইহ দ্বারা কল্পিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার 
কোন প্রন্বো্জন নাই। দেহত যন্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নয়! এখানে সে যন্ত্রের 
প্রয়োজন হয় না; চিদ্‌্ঘন যন্ত্রের ভিতর দিয়! চিতের সঙ্গে চিতের সাক্ষাৎ 
যোগ । এই জন্য ধোগীরা দেহের সমস্ত ক্রিয়া, ইন্দ্রিগণের দ্বার সর্বাগ্রে অবরুদ্ধ 
করেন, ঈমস্ত র্যবধান ঘুচাইয়া তার পর যোগ ষাধনে নিযুক্ত হন। ইহা! ছার! 
, পরিফার বুঝা যাইতেছে, চৈতন্তের রাজ্যে ধাহারা দিব্যজ্ঞান অন্বেষণ করেন, 
দে£ তাহাদের পক্ষে এক বিষম অস্তরায়। দেহের আর এক আবশ্কতা 
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বাহ কাধ্য সাধনের স্বন্থ। কিন্তু দেখা উচিত, কাঁ্ধযটা কি ? ভগবানের 
ইচ্ছা পালন ভিন্ন আরত কিছুই নয়। যখন সেই ইচ্ছাময়ের সহিত ইচ্ছার 
মিলন হইল, তথন বাহিরের সামান্য কাঁধ্য আর কষে করিতে চাঁয়? (অবশ্ 
নিকৃষ্ট অধিকারীর উন্নতির জন্য অন্যবিধ যন্ত্র প্রদত্ত হইয়! থাকে )। গমস্ত 
ইচ্ছাশক্তি তখন আদ্যান্সিক অনস্ত উন্নতির কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া আত্মাকে 
পূর্ণ ব্রন্মের মহন্ব, গাস্ীর্ধয, অতুল ধশ্বধ্য এবং মধুরতা৷ সৌন্দর্যের দিকে 
মহাবেগে গরিচালি* করে। মনুষ্যের ব্যক্তিত্ব এ অবস্থায় কেবল জ্ঞান 
ভক্তি প্রেনানুগন্োর পূর্ণহাঁদাদক আধার মাত্র। পার্থিব জগতে বাহিক 
যাহা কিছু তোমর। দেখিতে পাও তাহা দেই অখণ্ড আধ্যাত্মিকতার ছায়। 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। এখানে সেই আধ্যান্িক জীবনের আধ্যাম্মিক 
কাধা বাতীত আর কিছু দেখা ঘাম না। অনন্ত ভ্ঞান, অনন্ত প্রেম, 
অনস্ত লালাধ রাজ্য) যত ইচ্ছা তত শিক্ষা এবং সম্ভোগ কর। জীবাত্মা 

অনস্তদেবের একটী ক্রীড়া পুন্তলিকা, তাহাকে লইয়া তিনি কত ভাবে 
কত রূপে খেলা করিবেন তাহা কে বলিবে ? পার্থিব জীবন যেমন জীবনী- 
শক্তির সাহাধ্যে, ক্ষুধা, ইন্দিয প্রবৃত্তি এবং বাসনার উত্তেক্গনাঁর সহজে 
প্রন্দটিত হয়, তেমনি বাঁপনাবজ্জিত নির্কাগিপরারণ বরক্মাভিমূখী 
উন্নতিবীল অমব্াগ্া. ধানে অতি সহজে দৈবণক্রিযোগে অনন্তের দিকে 

উখিত হইতে থাকে । তখন স্বয়ং অনস্ত তাভার জীবনীশক্তি, জীবিকা; 
ভগবানের অতুল বিভব বিচিত্র বিভূতি তাহার নিত্য উপভোগ্য বিষয় । 
জীবোপাধি আত্মার পশ্চাতে অনন্ত বলের পেষণ, সম্মুখে অনন্ত বলের 
আকর্ষণ 1” 

“এই অবস্থায় কগঞ্চিৎ শাস্তি এবং ক্ফর্তি লাত করিয়া 'রকদা বাণীকে 
আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মহাশয়! আমাকে কি পূর্বপাপের জন্য 
এখানে আর নরক ভোগ করিতে হইবে ন? এমন থে পুণ্যশ্লোক রাঁজা 
যুধিষ্ঠির, তাহীকেও ন1 কি স্বর্ণে যাওয়ার পূর্বে শুনিয়াছি এক বার নরক 
দর্শন করিতে হইয়াছিল ; আমি আর তবে কোন্‌ কীটস্ত কীট যে বিনা নরক- 
ভোগে স্বর্গে যাইতে পারিব? নরক কিরূপ এবং কোথায়? শেষবিচার 
কাহাকে বলে? আমাকে যদি অনুগ্রহ করিয়া বুঝাইয়া দেন, বড় বাধিত হই। 

বাণী। পাপের প্রায়শ্চিনত, দণ্ড, পুনর্জন্ম ইত্যাদি প্রসঙ্গে ইন্পৃর্বেই আমি , 


যে যে ব্যাথ্য। করিগ্লাছি, তাহারই মধ্যে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর আছে * 
হঙ 


চে 
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একটু স্থির চিত্তে ধ্যানস্থ হইয়া ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । পুনরায় 
বলিতেছি, যোগসমাহিতচিত্তে শ্রবণ কর। নরক কিদের জন্ত ? অবন্ত 
পাপীর দণবিধানের অন্সই উহ কল্পিত হইয়াছে । ইহা জানা উচিত যে, 
যেমন অতৃপ্ত বাসনা, পণুপ্রবৃত্তি পূর্ণমাত্রায় চরিতার্থ করিবার জন্ত' পশুদেহ 
ধারণপূর্বক ক্রমে নিবৃত্িমার্গে আরোহণ অযৌক্তিক এবং অসস্তব কথা) 
তেমনি মহাকবি মিণ্টনের বর্ণিত ভীষণদর্শন অগ্িময় নরকাবর্ত, কিন্া হিন্দু 
শান্ত্রোলিখিত যমালয়, এ সব কল্পিত চিত্র, পাপবস্্রণার এক মূর্তিমান ছবি। 
ইহ অবশ্ত জান, পাপ বলিয়া! কোন ধস্ত নাই, পাপ অবস্ত, মানসিক একটি 
অবস্থামাত্র; ইহার দগুস্বরূপ যে নরকযন্ত্রণ৷ তাহাও একটি আপ্যাস্সিক অবস্থা। 
তুমি নিজেই ত এই অবস্থার ভিতর দিয়া আদিয়াছ ! অতএব, নরক বলিয়া 
কোন একটী স্থান নাই; সর্প বৃশ্চিক ইত্যাদি ঘোরদংস্ীা জীবসন্কুল গভীর 
পুরীষহ্দ প্রকৃত নরক নহে। তাহাতে নিক্ষেপ করিলে অন্তরের পাপ ধান্ন 
না। তাহা যদি হইত, মেথর, চন্খ্রকার, কশাই, ডাক্তার, ধাত্রী, ইন্দুর 
ছু'চো ব্যাউ, এবং বিষ্টাভোজী কাটের! মুক্ত হইয়া এত দিন স্বর্গে চলিয়া 
াইত। দেহধারী জীবমাত্রেই কি এ প্রকার নরকভোগ করে না? দেহট! 
কি নরকতুল্য নহে? অতএব এ প্রকার সংস্কার আর তুমি পোষণ করিও 
না, একবারে ছাড়িয়া দাও। 

আমি । দেহে ব্যাধি এবং কষ্ট যন্ত্রণা অবসান! হইলে কি আত্মাতে 
যন্ত্রণ! বোধ হয় না? এবং সেই যন্ত্রণা কি পাপের দও নহে? 

বাণী। কখনই না। তবে বিশ্বাসের সহিত সেই ভাবে যদি উহাধিগকে 
গ্রহণ কর, বিনগ্ন ভক্তি বৈরাগ্য বাড়িবে। কিন্তু শরীরে সহ স্বণা বোধ 
হইলেও আত্মমতে পাপবোধের যন্ত্রণা অনুভূত হয় না । মহাক'ধগ্রস্ত গলিত- 
কুষ্ঠ রোগীর জীবন দেখ। ও পথই নয়। পাপধন্তরণ. বা..পাপের দও 
সম্পূর্ণরূপে মানসিক এবং আধ্যান্িক। চিত্তের পরিবর্তন, পাপের প্রতি 
ঘ্বণাবোধ, তৎসঙ্গে পবিত্রতা সা্িকতায় রুচি এবং শ্রীহরির উদার স্সেহপ্রেম 
স্মরণে লঙ্জ|! আত্মগ্লানি ন হইলে কিছুই হইবার সম্ভাবনা! নাই। শরীরকে 
থগ্ড বিথ করিলেও পাপানক্তি যায় না, পুণ্যপথে মন ফেরে না। ইহার 
শত সহজ প্রমাণ তোমরা ত স্বচক্ষে পৃথিবীতে দেখিয়াছ » অধিক কথায় 
আর দরকার কি? | ৃ 
/ আমি। তবে পাপ বাস্তবিক কাহাকে বলেন? এবং তাহার যথার্থ 
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দণ্ডতোগের প্রণালীই বাকি? আমাকে এ বিষয়টা! আরে একটু ভাল করিয়' 
বুঝা ইয়া দিন। 


বাণী। ত্বত্রক্থঃ পাপ কি,.ইহা যদি, নুঝিতে চাও, তবে, ভগৃবদেচ্ছাঃ 
বিরুদ্ধ যাহ ক পপ পুলে কি 
মানবজীবনে কার্ধাতঃ ইহার অস্তিত্ব প্রতি জনের বোধশক্তির উপর নির্ভর 
করে। যত দিন পাপকে পাপ বলিয়। উপলব্ধি না হয়, তত দ্বিন পাপের 


কথ। মুখে বলা কেবল বুদ্ধিগত একটা মত, এবং লোকলজ্জার একটা গ্লানি 


মাত্র। অনেক স্থলে কবিকল্পনা। পুণ্যে রুচি অন্ুরাঁগ ন। জন্মিলে পাঁপে 
স্বণা বাযন্ত্রণা বোধ হয় না। কুন্ুমপরিমলপিক্ক পিশ্ুদ, বাখসেবি হ_ দিব্য, 
অট্টালিবাধালীপ নাসিকায় গলিত দ্বণ্য, পৃতিগন্ধময়, পদার্থ যেমন দুণ! এবং 
করে দীপক, পাপমাত্রের প্রতি তাদৃশ ঘ্ণা না জন্মিলে..পাপেরু..অস্তিত্বই 
প্রমাণ করা যার না | ভুমি যদি দুরাচারী চোর দস্থ্যু মদ্যপের নিকট তাহা- 
দের আচরিত পাপানুষ্ঠানের দোষ ঘোষণা কর, উহাতে তাহাদের দ্বণ! 
হওয়া দূরে থাকুক, অধিকতর আগ্রহের স্থিত তাহারা সে সকল পাপকার্ষ্ে 
ধাবিত হইবে। অবশ্য পাপের প্রতি ঘ্বণাবোধেরও মাত্রা আছে এবং তদ্বিষয়ে 
শাসন ও শিক্ষারও ক্রম আছে। কিন্তু যে পরিমাণে বোধের উদয় সেই 
পরিমাণে কার্ধযতঃ ,উহার অস্তিত্ব । পাপ, এক দিকে যেমন... প্রক্লতির 
বিকৃতি, এবং ব্যাধি, তেমনি, ইহা, দুর্বলতা আপুরণৃত, যেমন সকশ্মক, 
তেমনি অকর্মক । যে পরিমাঁণে পুণ্যের আদর্শ সমুঙলিত এবং উন্নত হইয়া 
উঠে, দেই পরিমাণে পাপবোধ তীব্রতররূপে উত্তরোত্তর অনুভূত হইতে 
থাকে । চিরন্দান্থাভোগীর সামান্ত একটা মাথাধরা যেমন, ইহাও ঠিক তেমনি । 
এই বোধবিকাশ না হইলে প্রায়শ্চিন্তই বল, আর দণ্ডই বল+* তাহার কোন 
মানে নাই । যে পাপের দও পায়, সে বড় সৌভাগ্যশালী। অন্ুতাপের 
প্রকৃত তাঁৎপধ্য স্বর্গীয় নবজন্মের প্রসব বেদনা । সেই জন্য, অন্ৃতপ্ত পাপীরা 
ধন্ত | কেন না, তাহারা অচিরে স্ব বাহবে। আর পাপের দণ্ডভোগের 
প্রণালীর কথা যাহা বলিতেছিলে, তাহার উত্তর এই, পাপ আপনিই আপ- 
নার দণ্ড। নরকভোগ কিন্বা অনুতাপ প্রায়শ্চিত্ত যাহ কিছু সমস্তই আস্ত" 
রিক, বাহিক নহে। দৈহিক রোগবন্ত্রণা পাপবোধের উপলক্ষ হইতে পারে, 
" নাও পারে ; “বরং অনেক স্থলে শারীরিক দণ্ড অবমানন। পাপীকে আরও 
মহাপাপী করিয়া তোলে । এই নিমিত্ত স্তায়বান্‌ বিচারপতি পরমেশ্বর পাঞ্ধুর | 
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উদ্ধারের জন্ত তাহাকে লজ্জিত এবং কুষ্টিত করেন। তাহার উদার প্রেম, 
মঙ্গল সঙ্কম দেখিয়! পাপী যখন বড় মঙ্কৃচিত এবং ক্ষুন্ধ হয়, তথনই অন্গ- 
তাপে সে কাদে এবং আত্মগ্লানিতে জলিয়া মরে । কিন্তু এই যন্ত্রণার ভিতর 
শান্তির বীজ অস্ুরিত হয় । দেখ বিধাতার কেমন মঙ্গল বেৌঁশল ! এনুষ্যাস্বা 
প্রকুতিস্থ হইয়া দ্বিজাস্মারূপে পুণাপথে দিন দিন অগ্রসর হইবে, পশুত্ব এবং 
মনুষ্যত্ব পরিহারপূর্ববক সে দেবশ্রী ধারণ করিবে, ইহারই জন্ত পাপের দও ) 
দণ্ডের জন্য দণ্ড নহে। রোগ বিনাশের জন্যই 'উধধের প্রয়োজন, বুদ্ধির 
জন্থ নহে। ] 

আমি। তবে পৃথিবীর লোকেরা কথায় কথায় “অনুতপ্ত হও, অনুতাপ 
করা উচিত, নরকে" পচ্বি” ইত্যাদি কখ। বলে কেন? আপনি যে পাপের 
দণ্ডের কথ! বলিলেন, ইহ! ত স্বর্গলাভের উপায় ; তবে আর নও কি হইল? 

বাণী । ওহে বাপু, তোমাদের পৃথিবীর বে প্রচলিত ব্যবহার শাস্ত্র, তাহার 
ভিতর অনেক কবিত্ব কর্পনা আছে, এবং তাহা ব্যাথ্যাকার1দগের দোষে 
বিকৃতাকারে লোকের নিকট প্রকর্টিত হয়; ভআনেকের আবার যথার্থ 
তাৎপর্য বুঝিবারও ক্ষমতা অতি কম। কাদ্রেই অনুতাপ করিবার জন্য 
তাহারা লোককে ধমক দিবে না কেন? কিন্তু তাহারা যদি জানিত 
যে অন্গুতাপ করিতে বলা আই স্বর্গে পাঠান পমান) তাহ! হইলে 
বলিত, “মর ব্যাটা পাপে ডুবে মর!” এ সব কি তা জান, তোমাদের 
দেশের লোকেরা এই রূপে প্রতিহিতসা চব্রিতার্থ করে। অপরাধী 
বলিলেন, “আমি ক্ষম। প্রার্থনা কার 1” দওদাতা গুরুদেব বলিলেন, “তুমি 
ক্ষমা পাইলে 1৮ কেহ অন্গতাপ করাইলেন, কেহ বা তাহ! কচির কাগজে 
স্বাক্ষর করিয়া, দ্রিলেন। অথচ যিনি যেমন অবস্থায় £. এন, তেষনি 
বহিয়া গেলেন। এ নকল কেবল কাজ চালানে। পলিটাকো ধর্বশাস্তর ॥ 
পিনালকোডের দগুবিধি। অনুতপ্ত হইলেত মানুষ ব)টিয়া ধায়। ক্যান্ার 
রোগে পৃ, বাযুরোগে জর, কোষ্টবদ্ধরোগে ভেদ, অশ্ররোগে বমন কি 
স্বাস্ত্যের কারণ নহে? ম্হাবোগী যিশু পরের পাপের জন্য আপনি কাদিতেন, 
আমোদ করে, নানা রঙ্গে তাহা কাগজে লেখে । ঈদৃশ প্রকৃতির লোকে- 
রাই বলে, “তুমি অন্থতাপ কর! ক্ষমা প্রার্থনা কর!” পরে সেই পাপী 
 ঘুঁই তাহাদের অন্গত বাধ্য হইল, অমনি সে গাধুদলে মিশিরা গেল । 
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ডখন তীহার সাত খুন মাপ । অতএব তোমাদের দেশের বিকৃত ধর্দব্যব- 
হারের খা! আর বলিও ন।। 

আমি । মহাশয়, যদ্দি অনুমতি করেন, তবে আর একটী বিষয় আমার 
জানিবার জন্য বড় কৌতুহল হইতেছে । কেবল আমার নয়, অনেকেই ইহা 
জানিতে চাঁয়। কথাটা এই যে, যে সকল লোক 'অপরাবিদ্যা এবং বিষয়- 
বৃদ্ধিতে খুব স্থনিপুণ, কার্যযদক্ষ, জ্ঞান অর্থ পরিশ্রম দ্বারা পৃথিবীতে বাহার! তূরি 
তৃরি হিন্তান্ুষ্টানও করিয়াছেন, কিস্তু ভগবানের নাম এক বার মুখে আনেন 
নাই, তাহাকে মান্য ভক্তি করেন নাই; এমন কি, হয়তে। তাহার অস্তিত্বে 
পথ্যন্ত সন্দেহ নিন্দাবাঁদ করিয়াছেন; ঈদৃশ অগণ্য অসংখ্য সুস্ভ্য বিদ্বান্‌ 
যশন্বী ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদিগের আত্মা সকল এখানে কি অবস্থায় কোথায় 
আছে? আর যে সমস্ত অদ্ধসত্য অসভ্য অশিক্ষিত নরনারীর আত্মা। পরমাত্মা। 
সম্বন্ধে কোন জ্ঞানলাঁত না করিয়া?) কেবল দেহগর্দভের সেবায় সারা জীঝন 
কাটাইয়া এখানে আসিয়াছে তাহারাইবা এক্ষণে কিরূপ অবস্থায় অবস্থিত ? 
তদ্যততীত জন্মজড়, জন্মান্ধ বধির মুক ব্যাধিগ্রস্ত, কি্বা৷ অকালে যৃত শিশু 
বালক, অজ্ভান তরুণ দুবক যাহারা, তাহাদেরই রা পরিণামে কি দশা হইল? 
এই সকল বিষম্স যদ্দি আঁমাঁর জানিবার অধিকার হইয়া থাকে, তাহ হইলে 
আমার ওঙ্গৃকা চরিতার্থকরুন।  *' | 

বাণী। এ সম্বন্ধে তোমার এখনো সম্যক অধিকার জন্মে নাই। তথাপি 
যাহা যাহা বলি বিশ্বাস করিয়! যাও; পরে তোমার বিশ্বাসে দিব্যজ্ঞান সংযুক্ত 
করা হইবে । 

প্রথমতঃ জ্ঞানী সভ্য ধনী জনহিতৈষী, অথচ আত্মতত্বান্থুভিজ্ঞ ভগবত্তক্তি- 
বিহীন নান্তিকবৎ যাহার! তাহারাও ভগবল্লীলার সহায় হইয়া ভবে জন্ম 
ছিল, ইঠার্দিগকে তীহার বিভূতির মধ্যে গণ্য করিতে হইবে। কারণ» « 
ইহারা চন্দ্র কূর্ধ্য গ্রহ তারার গ্তায় প্রভাবশালী) সমুদ্র পর্ধত অগ্নি বায়ু 
এবং শত্তাক্ষেত্রের ন্যায় পরমৌপকারী। কেবল তাহাই নয়, এ তদপেক্ষা 
ইহারা বুদ্ধিমান উচচশ্রেণীর সৃষ্ট পদার্থ । জড় বস্তর এবং পার্থিব 
বাসনার বিচিত্র বিমিশ্রণে যে উন্নত প্রথর মনোবুদ্ধি সমুৎপন্ন হয় ইহারা 
তাহাই; এ তত্ব ইহারা নিজেই আবিষ্কার করিয়া আপনার মুখে 
- শ্্ীকার করিয়। আসিয়াছে । বিষয়বুদ্ধি, বৈষন্িক নীতি, আর পশু- 
প্রবৃত্তি ছাড়া এরূপ জীবনের আর অন্ত কোন আধ্যাত্মিক উষ্ৃতি 


২০৬ | ইহকাল পরকাঁল। 


হয় নাই। সুতরাং তাহার! উন্নত অনাত্ম জীবশ্রেণীতুক্ত। ফুল ফল এবং পঞ্ত 
পক্ষীদের যেমন কোন ব্যক্তিত্ব নাই, তাহারাও তেমনি ব্যক্তিত্ববিহীন; 
এ সিদ্ধান্ত তীহারা নিজেই, স্থির করিয়াছেন । কিন্তু তথাপি তাহারা উন্নত 
শ্রেণীর সুন্দর জীব । ইহার মধ্যে অনেকে এমন ছিলেন ধাহাদের দয়া 
সৌজন্ত স্তাক়পরতা সত্যপ্রিয়ত! সারল্য সততা শ্বভারতঃ অতি প্রবল এবং 
বিকাশশীল । আত্মা পরমাত্ম! বিষয়ে জ্ঞান না থাকিলেও এ সকলকে আধ্যা- 
স্বিক প্রচ্ছন্ন গুণ বলি গ্রহণ করিতে হইবে। তাহার্দের অজ্ঞাতসারে শ্বভ।- 
বের অলঙ্া নিয়মে ইহা পরমাত্মার' অভিমুখেই অলক্ষিত ভাবে প্রন্ষ,টিত 
হইয়াছিল। এ সকল শৈশবাত্বা এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাদের 
এখন সম্ভান আধ্যাত্মিক উন্নতি আরস্ত হইয়াছে, কিন্তু উপরে উঠিবার এখনও 
অনেক বিলম্ব । মনুষ্যাত্বা অমর, সে বীজ অস্কুরিত হইতে বিলম্ব হইলেও 
কথন ধ্বংদ হইবার নহে। ফুল ফল উদ্ভিদ পশুদিগের এবং একটা জড় 
পরমাণু কণার৬ যখন ধ্বংস নাই, তখন বিলুপ্তের সম্ভাবন। কোথায় ? তবে 
জড়বাদী দেহপর্কন্ব মনুষ্যগণ ন!কি এক প্রকার ব্যক্তিত্ববিহীন আত্মার 
অন্তর্গত, এই জঙ্য শৈশবাত্মাদ্িগের শ্রেণীতে তাহাদিগকে ভর্তি কর! হুইয়াছে। 
একটি ছুঃখের বিষয় এই, যে এ নকল জীবের বিদ্যা সম্পর্দ মান সম্তরম এবং 
বিষরধুদ্ধি আধ্যাত্মিক. উন্নতির প্রতিখ্ধড়ই শক্রতা সাধন করিয়াছিল । সেই 
জন্য উহাদ্দিগকে এখন আবার কথ হইতে আরন্ত করিতে হইবে। পৃথিবীর 
অনেক উচ্চ বিষয় এখানে 'অগ্রাহ্‌, পরিত্যক্ত । যাহা বহু বন্ধে শিখ! হইয়াছিল 
তাহাও ভুলিয়া যাইতে হইবে। অনেকই বাদ যায়, অল্প কিঞ্চিৎ অর্থাৎ 
কেবল শাদ। অস্তিত্ব--আম্মার প্রোটোপ্রাআন্‌ টুকু থাকে । 
“বাণীর কথা,ুনিয়া আমার অন্তঃকরণ বড়ই ব্যথিত হইল. পৃথিবীতে 
. “াহাদিগের নিকট আমরা অগ্রসর হইতে পারিতাম না, এমন দকল সন্রান্ত 
উচ্চ পদস্থ জ্ঞানী ব্যক্তির এত দিনের বিদ্যা বুদ্ধি হিতানুষ্ঠান ধন মান সৌভা'- 
গ্যের কি এখানে কিছুই মূল্য নাই? হায় কি কঠিন ঠাই! বিধাতার বিচার 
কি নির্শম নিরপেক্ষ! পঞ্চাশ বাঠ সত্তর আশি বৎসরের জীবন শেষ কিন! 
একটা শূন্যে পর্যবদিত! ভারি আক্ষেপের বিষয়। এ সংবাদ পৃথিবীর 
কৃতবিদ্য বড় লোকদিগের কাণে গিয়া বদি পৌছে, তাহা হইলে না জানি 
কত রাজা! রাজপুর, ধনী সওদাগরপুত্র, কত পাত্রের পুত্র কত কত 
, ভন্ শিক্ষিত সনান্ত নরনারী মনের দুঃখে উদাসী সঙ্ধ্যাসী হইয়া বনে চলি! 
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যাইবে! আহা! তাহাদের পিতা মাতা। স্ত্রী পুত্র ভাই ভগ্মীরা মে জন্ত হয়তো 
কৃতই কিবেন) শেংক কৰিবেন ৮ 


প্বাণী আমার আন্তরিক ভাব জানিতে পারিয়া হাস্তস্বরে বলিলেন, 
সে জগ্ত তোমার আর এত থেদ করিতে হইবে না। কেহ বনেও যাবে না 
কেহ কাদিবেও না। তাহাদের পরিণাম কি, তাহারা তাহা বেশ জানে; 
মনে মনে ঠিক দিয়া রাখিয়াছে, মরণের সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরাইয়া যাইবে । 
ঘে বৈরাগোর আশঙ্কায় তুমি দুঃখিত হইতেছ, তাহা অপেক্ষা তাহাদের 
বৈরাগা অনেক বেশী। একবারে নির্বাগ, মহাবিনাশ! আদৌ তাহার! 
পর্কাল চাক না, তুমি কেন তবে তাহাদিগকে এখানে আনিবার জন্য এত 
ব্যস্ত হইতেছ? বিধাতার বিচারে যাহা ঠিক তাহাই হইবে, সে জন্ত আর 
ভাবিও না। তিনি যাহাকে যেরূপে গড়িয়াছেন, আত্মঘাতী মন্থষ্য তাহ! 
বিনাশ করিতে পারিবে না । তবে কাহার দ্বারা তিনি কি কাজ করাইয়া 
লইতে চান তাহ! কেবল তিনিই জানেন। সকলের তাহা জানিবার দরকার 
নাই।” পরে তিনি বলিলেন, “হে আস্মারাস, তুমি কি তাহাদের বর্তমান 
অবস্থা দেখিতে চাও ? আচ্ছা, তবে আমার পশ্চাৎ অনুনরণ কর ।” 

“বানী এই কথা বলিয়া আমাকে এক ঘোর অন্ধকারময় স্থানে লইয়! 
গেলেন । সেখানে গিয়া যাহা দেখিলা এভাহাতে ভর এবং ছুঃখে আমাকে 
নিতান্ত অতিভূত করিয়া ফেলিল। কর্মফলের পু পরিণতি যেন চিত্রপটের 
তাক এখানে অফিত রহিয়াছে। “থাদৃশী ভাখন। যন্ত সিদ্ধি ভবতি তাদৃশ্‌- 
ইহা অতিশর্‌ সত্য কথা । পৃথিবীর যত যত যশশ্বী ধনী স্ুগভ্য জ্ঞানী আস্মাগণ 
ঘোরান্ধকারে পড়িয়। পার্থিব বিষয় সকলের অভাবে এবং আত্মগ্রকৃতির 
বিকৃতিজন্ত এখানে যে কি কষ্ট পাইতেছে তাহা আর বলিয়া উঠ যায় না। 
ধরাতলে ধিনি যে ব্ষিয়ে অনুরক্ত আসক্ত ছিলেন এখানে তিনি তত্তৎস্বরূপ" 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। তজ্জন্ত লঙ্জ। অনুতাপ আত্মগানি, তৎসঙ্গে অস্থি- ূ 
রত। অশান্তির আর ইয়ত্তা নাই। পৃথিবীতে অবস্থানকালীন ইহাদের 
আত্মার যথার্থ মুর্তি কিছুই দেখ! যাইত না। গোপনে গোপনে কেকি 
ভাবিত, কি চাহিত তাহ। কে জানিবে? বাহিরে দিব্য আতর গোলাপ সেন্ট- 
মাথ! সুমজ্িত্ব শরীর, কিন্ত ভিতরে ভিতরে অসার বিষন্ন ভোগ এবং কুচিস্তা 
" ক্করিয়। ইহাৰ্। অতিশয্ব বিকট বাঁভতদ রূপ ধরিয়াছিল ; এখন আবরণ উন্মত্ত 


হওয়াতে সেই গুপ্ত বিকৃত প্রক্কতি বাহির হইয়। পড়িয়াছে; ঢাকিবার সার 


£ রি তিক 


২৮ ইহকাল পরকার। : 
যে! নাই। কি লজ্জা! পাপের পচা হূর্ঘন্ধ কাছে যাঁওয়া যাগ ন!। যেমন 
আম মালাই আনারম লেবু ইত্যাদি বস্তু দ্বারা বরফের কুলি, কিবা নানাবিধ 
পুষ্পগন্ধে সাবান প্রস্তত হয়, তেমনি বড়রিপুর সংঘর্ষণে এ নকল আত্মা তত্তৎ 
গুণ এবং আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। দেখিয়া আমার মনে হইল, সত্যতার 
সুবাসিত সুনজ্জিত ভদ্র মূর্তি এবং সাধু ভাষা কি প্রবঞ্চক! ভিতরে 
স্বার্থ লোভ ক্রোধ অহস্কার হিংসা কুটিলতার দুর্গন্বময় নরক, কালকুট দর্প 
বৃশ্চিক এবং শ্বাপদ জন্ত ও পিশাচ দানব সদৃশ রিপু ছয়টার বিহার স্থান, 
আর উপরে এত নৌন্দর্যা মৌগন্ধ! *এত দিন ইহা চাপা ছিল, যথাসময়ে 
প্রকাশ হ্ইয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের অলঙ্য্য শাসনের ইহ! প্রত্যক্ষ ফল। 
যে কারণের যে কার্য তাহা হইবেই হইবে 1৮ 

“বাণী আমাকে জ্ঞানালোক ধরিয়' সমস্ত দেখাইতে লাগিলেন । দেখি- 
লাম, কেহ মদ্য মাংস প্রভৃতি পঞ্চ মকারে পরিণত) কেহ ধন মান 
অট্টালিকা, কেহ বিলাতি এবং স্বদেশীয় বিলাস দ্রবো পরিপত। এক দল 
আত্মা টাকা নোট কোম্পানির কাগজের মূর্তি ধরিয়া বমিয়া আছে। 
অহঙ্কারী অভিমানীদ্ের আত্মার মুর্তি দেখিলে হাদি পায়। কেহ ঘোড়া 
কেহ কুকুর, কেহ বাগান, কেহ আফিসের হিসাব, কেহ গাড়ী, কেহ স্টামার, 
কেহ*টেন, কেহ ভূবিমাল, কেহ পোষাক, কেহ গহনা,"যে, যাহা ভাল তাদিত 
এবং সর্বদা ভাবিত চিন্তা করিত, সে ঠিক সেই রূপে পরিণত হইয়াছে । কেহ 
কেহ ঠিক যেন পরমাণুসনষ্টি। অপুর. এক দল কেবল 40509261008, 
আর এক দল 014 11)50-0.। দালালের! হাট বাঞ্জার ব্যাঙ্ক, উকিল 
মোক্ার হাঁকিমগণ বাদী প্রতিবাদী সাক্ষীরূপী, আবার তাহার* ও উকিল 
মোক্তার হাকিম্‌,রূপধারী। ডাক্তারগণ রোগী আর তিঙ্গিং ভাবিতে 
“ভাবিতে তহত্বরূপ প্রাপ্ত হইক়্াছেন । রাজা মহারাজা সওদাগর রাজ- 
নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর বাউণ্ডেরি পিলারে, যোদ্ধাগণ খ্বারুদ কামান তলোয়ারে, 
ইঞ্সিনিয়ায়েরা কলকারখানায় পরিণত । রাণী মহারাণী লেভীরা রেসম 
পশম হীরা পান্না ভাবিতে তাবিতে কেহ গুটিপোকা, কেহ মূল্যবান্‌ 
প্রস্তর অথবা ধাতুর আকার পাইয়াছেন। ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত লুচি মণ্ডা এবং 
ভূজ্জির রূপ বরিয়াছেন। আর সাধারণ স্ত্রীজাতি, কেহ ঘটা বাটি, কেহ 
য়! কুলো। বুনি; কেহ হাড়ি সর! হাতা বেড়ী উনোন অগ্মাৎ চুলো ; 
ক কাঁপড়ের তোড়ন, কেহ গহনার বান, কেহ গু কণার দেহপুত্তলিকায় 








পঞ্চম অধারি। ২৯৯ 


পরিণত। গ্রসথকার কিবা সং বাদ্বপত্রের লেখকগণ পাইকা ম্মল পাইকাঁর মত। 
কেরাণী বাবুরা বাক্স ডেক্সরূপে, ইংরাজেরা ঘোড়া কুকুর বোঁতল গেলাঁস 
রূপে, শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক হ্যাটকোট কীট চামচন্জধপে পরিণত হইয়াছে । 
ঠিক যেন. পৃথিবীর নানা ছাঁচে ঢাল এই সকল আত্মা। ধাহাঁদের অসার ভয় 
ভাবনাতে সমস্ত জীবন অতীত হইয়াছিল, তাহাদের অবস্থা যেন পাগলের 
মত। ঘিনি লোভে অন্ধ হইয়া আশার পশ্চাতে ধাবিত হইতেন, তাঁহার 
সেআশাও মিটে নাই, অথচ জীবনটা ফুরাইয়! গিরাছে ) শেব হিসাবে ঠিক্ক 
দিয়া দেখেন থে তিনি একটা আশালোলুপ কুক্কুর বিশেষ । ক্রোধী 
হইয়াছে রাক্ষদ, হিংআঅক সর্পেরু হ্যায়, আর কত বলিব ? ইহলোকে বে 
বাহা অধিক ভাবিত, চিষ্তা করিত, কাজে তাহা বাহিরে অনুষ্ঠিত হউক বা 
না হউক, গ্ররূতির অব্যর্থ নিয়মে সে তৎস্বরূপ প্রাপ্ত হইনাছে; পরলোকে 
আসিয়া এত দিনে তাহ! জানিতে পারিল। বিদ্ঞানধ্দেরা থে বলেন, 
সামান্য একটী চিন্তা কি অভিপ্রায়ও নিক্ষলে বিনষ্ট হয় না; এখানে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। গোপনে কে কবে একাকী কুচিন্তা কুকল্পনা কুমন্ত্রণ! 
করিয়াছিল, পৃথিবীর ইতিহাস জীবন-চরিতে যাহার চিহ্ুমাত্র নাই ; তাহার 
নিজেরও কিছু মনে নাই, অথচ তাহা-কুদ্ম অদৃশ্ত উপাদান স্বরূপ হুইয়া * 
ভিতরে ভিতরে চরিস্ত্রকে তদনুরূপ হাচে ঢালিয়া তৈয়ার করিয়। রাখিয়াছে। 
স্বভাবের অথণ্ড নিয়ম |” 

“এখানে আপিয়। ইহারা এখন সকলেই বড় বিডম্বনাগ্রস্ত । টাক1 গহ্না 
পোষাক গাড়ী বাড়ী উত্তম খাদ্য আমোদ বিলাস এশ্বর্ধা প্রভূত্ব মান কাহার 
না ভাল লাগে? কিন্তু নিজ স্বরূপত্বে বঞ্চিত হইয়া তাহাদিগের আকারে 
পরিণত হইতে কি কাহারও সাধ হয়? হউক, আর না*ইউক, কর্মফালে, 
অজ্ঞাতনারে সকলকে সেই রূপ করিয়া তুলিয়াছে। মদ্য মাংস, লুচি মণ্ডা, * 
গহনা কাপড় বাড়ী ঘরে আসক্তি জন্মিলে যে ক্রমে মন্ব্যকে তন্তৎ স্বরূপে 
পরিণত হইতে হইবে, এ কথা অনেকেই অবগত নহেন; অথচ ভিতরে ভিতরে 
এই রূপ ঘটগ্ন। থাকে । বিধাতার কি সুক্ম বিচার! তাহার শাসনকৌশলের 
কা্ধ্য প্রণালী দেখিলে হাঁসি পার । গরিব বেচারী দথ করিয়া দিন কয়েক 
কোন বস্ত ভোগ করিয়াছিল বলিয়া তাহাকে কি সেজন্ত একবারে তৎ- 
স্বরূপে পরিণত করা উচিত? এটা বড় আক্ষেপের কথা । তাই বুঝি 
লোকে বলে, “কমূলি ছোড় তা... নেহি।” বন্তরতঃ মদ্যপ বদি শেষষ্টাদ ও 


জু ইহকাল পরকাল। 


ছাড়ে, তথাপি মদ তাঁকে ছাড়িতে চায় না) পরিণামে সে মদ্যপায়ীকে 
পাঁন করে। বড়ই কৌতুকের বিষয়। কিন্তু বড় লাঞ্ছন!। নিজ নিজ আস- 
জির ভোগা বিষয়ে পরিপ্নতাবস্থা পরিহারপুর্ৰক স্বীয় স্বভাব প্রাপ্তির জন্ত 
এক্ষণে সকলে থেন ছটফট করিতেছেন । ভোগী এবং ভোগ্য উভধুই এখন 
অসহা ভারবহ। বিলাসানক্তি গুল যেন সাপ ব্যাং ছুচো ইন্দুর বিছে জৌক 
কেন্ধায়ের মত সর্ধাঙ্গ টাকিয়া ফেলিয়াছে! ইহাদের হাহাকার আর্তনাদে 
সেই ভীষণ অন্ধকারময় প্রদেশ আরও বেন ভয়ঙ্কর বোধ হইতেছিল।» 

বাণী বলিলেন, “বিশ্বনিয়ন্তার কেমন অলঙ্ঘ্য শাসন, শুক্র বিচার 
দেখিলে? তিনি রাগেনও না, কাহাকে জব্ষও করেন না, কন্ম আপনিই 
এ সব করে; ইহার স্থষ্টিকর্তা জীব নিজেই । অবন্ত মূলে তিনি নটের গুরু") 
কিন্তু লীলা! খেলাটা এই রূপ । বালব যদি আগুনের সঙ্গে খেলা করিতে 
যার, তাহার কি হাত পুড়িবে না? এবং সে জন্ত কিসেকাদিবে না? কিন্তু 
ভবিষ্যতে আর সে তেমন কা করিবে না। আবার এ পার্খে চাহিয়। 
দেখ, সপুপ্রবৃত্তির অনুশীলনের কি সফল! উহাদের বহু বৎসরের পাপ 
অপরাধ জীবনের অধোদেশে পচিয়া সার হই গিয়াছে, তাহা এখন তরুণ 
র্শবৃক্ষের পরিপোষক। ইচ্ছার 'আমূল পরিবর্তন ঘটিলে অধন্ম পাপও 
অনরত্বের সহায় হয়” ৃ্‌ 

আমি বলিলাম, "্প্রভো, ভয়ে হঃখে আনার হৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে, 
প্রাণ কাদিয়া উঠিতেছে, আর আমি এ দৃশ্য দেখিতে পারি না, শীন্র আপনি 
আমাকে এ স্থান হইতে লইয়া চলুন |” পরে ভয়ে কাপিতে কাপিতে ভগ- 
বানকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাণীর ইঙ্গিতান্ুমারে আমি অন্ত এ অবস্থায় 
গিয়া উপনীত হইলাম । অনন্তর তিনি বলিতে লাগিলেন ১-- 

*... গঅন্তান্ত অদ্বসভ্য অসভ্য মায়াবদ্ধ জীবের বিষয় যাহা তুমি জানিতে 
চাহিয়াছিলে তাহাদেত্র মধ্যে অনেকে এখানে আসিয়া তোমার অগ্রবস্তা 
স্বানঅধিকার করিয়াছে । তাহাদের পাঠ ভিতরে ভিতরে লোকের অজ্ঞাতে 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। এনন কি, যে সকল ঝড় লোঁক তাহাদিগকে 
নিক জানিয়া গণা করিতেন, তাহার! এখন তাহাদের কত নীচে গিয়। পড়ি- 
য়াছেন! সরল ইচ্ছা, সাধু অভিপ্রার, যথাসাধা চেষ্টা দেখিয়া এখানে 

বিচার হর, গুণ জ্ঞান বা কার্ট্যের প্রাচুন্য ধরিয়া নহে। আপাতদৃষ্টিতে পশুর 


শী ৬ 


7 স্থার্ী বাহাদিগকে গ্রতীরমান হয় এবং জন্মান্ধ জড় মূক বা অকালে মৃত শিশু 


পঞ্চম অধ্যায়। ২১৯, রে 


বাঁলক যাহার! ; মরণাস্ত্ে ইহাদের সকলের কি অবস্থা ঘটে, তাহ! যদি বুঝিতে 
চাও, তবে অনস্তের ছূর্বিগাহ লীলার বিষর অনুধাবন কর। অনেকের ব্যক্তিত্ব 
অনৃগ্তভাবে তাঁহার লীলার সহায়তা করিতেছে ।, একটা! ফলে সহন্্র গণ্ডা 
বীজ, এক জীব হইতে সহ সহঅ জীব কেন হয়, তাহার! কোথায় যার, কি 
কাজে লাগে, তাহা কেবল লীলাময়ই জানেন। তাহার লীলার রঙ্গভূমিতে 
জ্ঞানী পণ্ডিত এবং যোগীর! শ্ব স্ব ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়! ভূত পেত্রী পাপ- 
পুরুষের বেশে অভিনর করেন । ই ভাঁবে কত খধি মুনি আপনাদের নাম 
ধাম পরিচয় ন! দিয়! সত্যশান্ত্র রচনা করিয়। গিরাছেন। একের ভিতর 
অনন্ত কোটা জীবের জন্ম বুদ্ধি ক্ষর এবং রূপান্তর হইতেছে । অনস্ত কাধ্য- 
কারণের শেষ ফল মানব দেখিতে পার না। সে কেথল বর্তমান দেখিয়। 
ভ্রমে পড়ে ।” 


“ ষষ্ট অধ্যায়। 


"ণএুবাকন্ঞে আমার বাহা কিছু জানিবার ইচ্ছ। ছিল, একে একে 
তত্নমুদার আমি বাণাকে জিজ্ঞাসা করিয়ীছিলীম, তিনি তাহার উত্তরও 
বেশ পরিষার ভাষায় দিয়াছিলেন। বাণীর সিদ্ধান্ত গুলিতে বদিও আমার 
পুর্বপোষিত কৌভ্ুহ্জ চরিতার্থ হইল নাঁ বটে, (তাহা হইবার নয় )* এবং 
তজ্জন্য আমি পদে পদে অপ্রস্ত এবং নিরাশ হইম্বাছিলাম; কিন্ত তাহার 
পিদ্ধান্ত যে অকাট্য, বিশ্বানযোগ্য এবং স্ুসঙ্গত তাহাতে আর আমার কোন 
সন্দেহ রহিল না। স্থুতরাং আমি তীহার কোন কথায় দ্বিরুক্তি করিতে 
পারি নাই। করিবার প্রক্াব্দনও বোধ হয় নাই। কত দূর আমার এ 
বিষয়ে অধিকার, অনধিকারচর্চাই বা কোন্‌ খানে, তাহা তিনি আমাকে 
বুঝাই দ্িলেন। তাহাতে আমার আশা পরিতৃপ্ত হইল, বিশ্বাস বাড়িল।” : * 

“একটা বিষয়ে আমার প্রাচীন বদ্ধমূল সংস্কার দূর হইতে অনেক 
দিন লাগিয়াছে। অর্থাৎ এখানকার বিষয় পূর্তে বাহা কিছু ভাবি- 
তাম, সমস্তই সাকারভাবে। কেন না, তত়িন্ন কৌন বিষয় মানুষের ধারণা 
হয় না। যদিও মে সকল ভাব অতি সুন্দর সুক্ম মধুর পবিত্র এবং কবিত্ব- 
রসদিক্ত হদয়ানদকর এবং টিন্তবিনোদন, কিন্তু সাকার $ কাজেই নিরা- 
কার আধ্যাত্মিক তত্বের সঙ্গে কিছুতেই ভাঁহা মিলান যায় না। উপমার 
সাহায্যে ভাবের উদয় হয় সত্য, তথাপি বস্ততঃ সাকার নিরাকার ছয়ে রত ৃ 


|] 


২৯১২ ইহকাল পরকাল। 


গভীর প্রতেদ। যাহা বুঝা যার, তাহা বুঝান যায় না। এদেশে কেহ 
কাহারো নিকট বুঝেও না) প্রতি জনে সাক্ষাৎ সর্বন্ধে বুঝিদ্া লয়, প্রত্যক্ষ 
ভাবে অব্যবধানে জ্ঞানামৃত আস্বাদন করে। ইহা! (50109011%9 8381007- 
186107 )--এর রাজ্য । এখানে আস্মজ্ঞান্গত সহান্গতৃতির একঙ।৮ 

“বাহার! পরকাল আর স্বর্গ ছুই এক মনে কগ্গিয়া বসিয়া আছেন তীহা- 
দের ভয়ানক ভ্রম। প্রথমে আমাকেও সেই ভ্রমে পড়িতে হইয়াছিল। শেষ 
বাণীর উপদেশে তাহা চলিয়া বায়। পরকাল একটা আধ্যাত্মিক অবস্থা ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। এ চিন্ময় রাজ্যে সমস্তই কেবল চৈতন্তের ব্যাপার। পুন- 
শ্িলন অর্থাৎ আত্মীয় প্রিয়জনের সহিত এখানে আপিয়! পুনর্ধার দেখা সাক্ষাৎ 
সপ্বদ্ধে যে একটি বাদনামূলক মত পৃথিবীতে প্রচলিত আছে তাহাও বহুপরি- 
মাণে ত্রমাত্মক এবং ক্ষণিক ভাবোদগমের পরিচায়ক । তবে কি তাহাদিগকে 
কেহ দেখিতে পাইবে না? আমি বলি, দেখিতে চায় কয়জন? এবং কি 
তাবে? প্রথম প্রথম শোকোচ্ছাসে অনেকে শারীরিক বিরহ্যন্ত্রণা অন্থুভব 
করে, এবং তজ্ন্ত পরলোকগত আন্মীয় জনের সঙ্গে পুনশ্মিলিত হইতে চায়, 
কিন্ত শেষ ক্রমে ক্রমে বিষুমায়ায় সব ভুলিয়া যায়। অল্প, অতি অল্পসংখ্যক 
ব্যক্তি সে জন্য ব্যাকুলিত থাকে । দৈহিক পুনর্মিলনের ভাবই অনেকের 
মনে*জাগে, কিন্ত বিদেহ রাজ্যে দেআশা বৃথ।। যথার্থ মিগন,-আধ্যাত্ত্িক 
নিত্য সম্বন্ধের মিলনে ইহ পরলোকে কোথাও বিচ্ছেদ নাহ। দেহের অন- 
শনজন্য যে বিচ্ছেদ তাহা মেই মিলনকে ঘনীভূত অন্তভূতি হগত করিয়। 
উভয়কে অভেদন্বে পরিণত করে।” 

“আমার পুর্কষে আধ্যাগ্সরিক বিষয়ে অনেক অনুশীলন ছিল ব? । একটু 
সুবিধা হইল; তৃথাপি নেক ঘোন খাইতে হইয়াছে। ২।২।রা আদৌ 
* এ বিষয়ে.অন্ধ, তাহাদিগকে পুনরায় হাতে খড়ি দিতে হইবে । এমন কি, 
যে নকল ব্যক্তি প্রঢুর অর্থ ধ্যয় করিও! বিবিধ যাগ যন্ঞ |হতানুষ্ঠীন করিয়া- 
ছেন, তদ্বারা পৃথিবীর লোকের অনেক উপকারও হইয়াছে; তাহাদেরও 
অধিকাংশ সৎকার কোন কাজে আপিবে না। কারণ, তাহারা “আমি 
করিলাম” এই অহ্ংজ্ঞানে অপরাধী । ফলাঁকাজ্লজী ধনাভিমানীদের ত 
কথাই নাই। তাহাদের অনেক মত, বিশ্বাস এখানে ভ্রাস্তিক্বপে প্রকাশ 
পাইবে। মুত বেন জীবনের সমন্ত পুরাতন বন্দোবস্ত ওলট খ্ালট করিয়া 
দয পরকালের শিক্ষা তেমনি অভূতপুৰ্ব অভাবনীক্ক 'মনির্কচনীয়। কবিত্ব 


ষষ্ঠ অধ্যায়। | ২১৩ 


কল্পনা উপম। তুলনা দ্বায়! যতই কেন তাহা চিত্রিত কর! হউক না, তাহার | 


উপলব্ধি আর এক প্রকার। কিন্তু এক বার তাহাতে যে মজে, সে অনন্ত 
আনন্দে পুলকিত হয়, এবং নবরমের রগিক ভগবান সচ্চিদাননের অন্ত 
বশ্বধ্য সম্ভোগ করে।” 

“আমি ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক জীবন' ব্যবহারে অভ্যন্ত হইতে লাগিলাম, 
অল্লে অল্পে এখানকার শিক্ষা আমার আয়ত্ব হইয়া! আসিল। তথাপি ইচ্ছা 
যে স্পষ্টরূপে সমন্ত দেখি শুনি। এ রাজ্যের যত কিছু শিক্ষা উন্নতি সন্তোগ 


সমস্তই যোগের ভিতর দিয়া। অর্থাৎ অব্যবধানে স্থগভীর স্ুনির্ল ব্হ্ধ-, 


দর্পণের তিতর দিয়া প্রত্যাদেশ বলির! যাহা মন্ুষ্যলোকে প্রচলিত তাহাই 
এখানকার শিক্ষার একমাত্র প্রণালী ।” | 

“পরলোকে আমিয়া প্রথমে যে এক অপূর্ব্ব তুষার ধবলাকৃতি শ্বেত 
মৌধমালানদৃশ মনোহর দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম, এবং স্বর্গ বলিয়! যাহা জ্ঞান 
হইয়াছিল, সেটা কি? এবং কত দূরে? এখনো কি আমি তাহার নিকটবন্তী 
হই নাই? যোগী খষি তক্ত অমরাত্মা মহাজনগণই বা কোথায় কি ভাবে 
আছেন? তাহার! এখন কি করেন? মর্ত্যলীলা শেষ করিপ্া তাহারা কত 
হাজার হাজার বৎ্দর হইল এখানে আসিয়াছেন, না! জানি এখন তাহাদের 
যোগ ভক্তি ব্রঙগদ্রানেী কতই উন্নতি হইয়াছে! সে সকল মহাত্মাঁদিগের 
সঙ্গে মিলনের উপায় কি? তাহার। অগ্রনর হইয়া নিকটে আসিবেন? ন| 
আমাকে তীহাদের নিকট যাইতে হইবে? শুনেছি, এখানে প্রেমিক অমর- 
বুনদের নাকি এক আনন্দের নববৃন্দাবন আছে? সেখানে না কি তাহারা 


নকলে একহদয় একাত্ম হইয়। শ্াহরির সঙ্গে ন'না প্রকার লীলা করেন? 


হায় ! কবে আমি মধুর নববৃন্দাবন দেখিৰ ! ষথায় দেবঞ্রেবীগণ সচ্চিদানন্ন- 
ঘন যুগলক্ূপের তরঙ্গলহরীতে ডুবিয়। নৃত্য গীতে সর্বদা! মত্ত খাকেন, আমি 
কি সেখানে একটু স্থান পাব? স্থান যদি না পাই, দে শোভা বদি একটী বার 
প্রাণ ভরিয়! দেখিতে পাই, তাহ! হইলেও কৃতার্থ হই । অতঃপর শ্রীনববৃন্দা- 
বনের দর্শনলালসার প্রাণ আমার নিতান্ত আকুল হইয়! উঠিল। হৃদয়াবেগ 
বশতঃ ক্ষণ কাল নীরবে একাকী বসিয়। কাদিলাম, কাতরান্তরে পুনঃ পুনঃ 
প্রার্থনা করিলাম, পরে শ্রাস্ত অবসন্ন চিত্তে ওদাস্তভাঁবে কীর্তনের এই 
গানটা গাইলাম। 
(লোফা) "কবে যাব নববৃন্দাবন। (প্রাণসথা হে) ষ্ঠ 
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হলে পরিশ্রাস্ত ক্লাস্ত এ জীবন । দু 2১০ কর্ণ 
যুগল মৃরতি, পুরুষ প্রক্কতি, একাধারে করিব দর্শন 0/ মি মা... 

যেখানে অমরবৃন্দ ভক্তপরিবার, ব্রহ্মাননে সদাননে করেন বি বিহার 1 
(হরিপদূতলে রে) নাহি বথা হিংসা নিন্দা বিবাদ বিচ্ছেদ, ঘটে ঘটে চিদ্ধা- 
নন্দ অথণ্ড অভেদ। (কিবা শোভা মরিরে ১ নববৃন্দাবনে) 

(দখকুণী ) মিশে হরিভক্তদলে, প্রেমবমুনাজলে, কবে আমি থেলিব 
সাতার; (হরি হরি বলে হে)-আোতে অঙ্গ ঢেলে দিয়ে )--( প্রেমা- 
নন্দে নেচে নেচে ) গেয়ে হরিনামের সারি, ভেসে যাব সারি সারি, নানা 
রঙ্গে করিব বিহার। (নব নব রসেরে ১--ভক্তসঙ্গে প্রেমতরঙগে )-- 
( ধরি সবে গলে গলে ) 

সাতি মহামহোল্লাসে, প্রেম আলিঙ্গন পাশে, বুকে চেপে ধরিব সকলে ) 
(আত্ন ভাই বলেরে )১--জুড়াব হৃদয়জাল! ) মিলে সবে প্রাণে প্রাণে, 
হরিপ্রেমামৃত পানে, হাসিব আনন্দকোলাহলে। (মহাভাবরসে গলে) 

(খয়রা) কভু যোৌগভরে, ভিতরে ভিতরে ডুবিয়! শান্তির জলে )১-- 
নীরবে একাকী বসিয়া রহিব অনন্তের শান্তিকোলে (ধানে মগ্ন হয়ে ১ 
(চিদানন্দরসে ) আবার হঙ্কার রবে উঠে হরি বলে, নাচিব দুবান্ছ 
তুলে; (ব্রজের পথে পথে, কুপত কুঞ্জে দ্বারে দ্বারে » ভক্ষপদে পড়ি দিব 
গড়াগড়ি, আপনারে যাব ভূলে । (নবলীলারষে ) 
(লোফা) কবে মহাযোগে--যোৌগে লয় হয়ে, মহাতাবে রহিব 
মজিয়ে হে। (দয়াময় হরি ;--তুমি ভক্তবাগ্চাকল্প তরু )৮ 
“নৃষ্থীর্ভনের প্রেমমিশ্র শাস্তিরসে আমার চিন্ত বড়ই আরা: সম্ভোগ 
করিল। যোগশ্ভক্তি উভয় সুরের বেশ জমাট বাধিয়া গেণ। নির্জন 
* তটিনীতটে গভীরা যামিনীর নিস্তব্ধতার মধ্যে একাকী দেবমন্দিরের 
রোয়াঁকে বসিয়া কেহ সেতারের স্বরলহরীর বস্কার করিলে যেমন তাহ! 
মধুর বোধ হয়, আমার হৃদরের অন্গরাগ এবং প্রেমাবেশের তার তেমনি 
মধুর স্বরে বাজিতে লাগিল । তখন মেই সরে সুর মিলাইয়। বাণী কহিলেন, 
“তোমাকে যে সঙ্কেত শিখাইয়! দিয়াছি তাহ! দ্বারাই সমস্ত আশ! পিপান। 
চরিতার্থ হইবে। তুমি বক্দযোগের গভীরতার মধ্যে আরো প্রবেশ কর, 
দিব্যড্ঞানালোকে ভাবৎ বিষয় প্রকাশিত হইয়া পড়িবে ।৮  * 
কশ্তদনস্তর আমাদের উভয়ের মধ্যে নিয়লিখিতরূপে প্রশ্ন উত্তর হইল ।* 
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প্র। পূর্বে আমি থে ধর্গীয দৃশ্ দেখিয়াছিলাম, তাহা আর কত দুর? 
আগ্িকি এখনও সেই অমরালয়ের সমীপবর্তী হই নাই? 

উ। প্রথমে তুমি এখানে আপিয়। যাহা দেখিয়াছ, তাহাতে একটু ৃষ্ট- 

ত্রম ছিলী। তখন তোমার দৃষ্টিশক্তি পার্থিব সংস্কারবিমুকত হয় নাই। 
এ রি দৃশ্ত স্ৃশ্ত শ্রবণ আস্বাদন ্কলই ব্রক্মযোগের ভিতর দিয়, এ কথা 
আমি তোমায় বার বার বলিয়াছি। 

প্র। তাহা আমি বেশ বুঝিতেও পারিয়াছি, কিন্তু সে দৃশ্ত তবে কি? 

উ। চর্মচক্ষে পূর্ব্ণে যে আকাশে গভীর নীলিম! দেখিতে, তাহা কি? 
কোন স্পর্শনীর পদার্থ তাহা অবশ্য নহে, অথচ ঘন নীলবর্ণ। যত্তই উর্দে 
উঠিবে, ততই উহা! থে কোন পদার্থ নয় তাহা প্রমাণিত হইবে। দিব্য- 
ধামের যে সুন্দর ছবি তোমার 1নকট প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা চিদ্রাকাশ, 
কিন্ত কোন পদার্থ নহে। 

প্র। অমরবৃন্দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের কি সময় এখনও আমার 
হয় নাই ? 

উ। কেনহবেনা£? এবিষয়ে সময় অসময় কিছু নাই, ধারণ করিবার 
অবস্থা বখন হর, তখনই স্াহাদ্িগকে দেখু! যায়। সশরীরেও হইতে পারে 

প্র। আপনি ষে দেখিতেছি, আমার আকাঙ্ষণীয় বত কিছু সমস্তই নিরা- 
কারে পরিণত করিয়া আনিতেছেন ! দেখ! শুনা ধরা ছোরার মাধকি 
কিছুই পূর্ণ হইবে না? কেবলই যোগ ধ্যান জ্ঞান আর নিরাকার? 

উ। নিরাকার মানে শূন্ত অন্ধকার নহে; কর্ন! ভাবান্ধতাঁর মাদ- 
কতাও নহে। দেখা শুনা ধরা ছোয়ার অপেক্ষা ঘনতর মিষ্টতর অনুভব 
এখানে আছে। পার্থিব রূপ রদ গন্ধস্পশ শব্দ অপেক্ষাআধ্যাম্মিক কপ, 
রস গন্ধ ম্পর্শ শব কি অধিক মিষ্টতর ঘনতর নহে? তুমি নিজে এখন কি * 
আপনাকে নিরাকার বলিয়। স্বীকার কর না? 

প্র। তাহা ত করিতেছি। কিন্ত তাই বলিয়া আমার জ্ঞাতব্য ভোগ্য 
সমক্তই কি নিরাকার? 

উ। তাহাতে আর সন্দেহ কি? যাহা! আধ্যাত্মিক তাহাই পার এবং 
নিত্য ; সাকার কেবল তাহার ছার। মাত্র, বাহ আকারে তত্ব প্রকাশ করিবার 
যন্ত্রবিশেষ ) চিরদিন তাহা থাকিবার নহে। ঘর বাড়ী প্রস্তত হইলে কে, 
আর বাশের ভারার আদর করে? ৮ 
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“এত ক্ষণে আমার মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। বুঝিলাম, :সমস্তই 
যোগের কাওকারুখানা ) যোগের ভিতর দিয়াই ঘবর্গের উশ্বধ্য দেখিতে 
হয়। বাণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, সবই ঘদ্দি নিরাকার এবং 
যোগের ব্যাপার, তবে এখানে আসিয়া! আমার লাভ কি হুইল? দৈহধারী 
হইয়াও ত আমি ইহা সম্ভোগ করিতে পারিতাম ? অনেকানেক নৃতন 
বিষয় এখানে আপিয়। দ্েখিব যে আশ। করিয়াছিলাম, তাহ আর তবে 
পুন হইল ন1।” | 

বাণী। দেখিবার শুনিবার এখনো অনেক বাকী। যোগী আত্মা 
যোগবলে অধ্যাম্স জ্ঞানালোকে পৃথিবাতে, অবস্থান কালেও এখানকার 
পূর্বাভাস প্রাপ্ত হন, কিন্তু বিদ্দের এবং ব্যবধানের ভিতর দিয়া । এখানে 
আমদিলে সমস্ত ব্যবধান এবং বিক্ষেপের কারণ যায়) এই কেবল প্রভেদ। 
তোমার জ্ঞানের সীম। কি ক্রমশঃ প্রনারিত হইতেছে না? 

“আমি আহ্লাদের সাঁহত বলিলাম, তাহা হইতেছে । এবং তদ্বিষয়ে 
পিপাস! ক্রমেই আমা বাড়িয়। যাইতেছে” 

বাণী। এ পিপাসা বৃদ্ধিইতো। মজা! যত পিপাসা ভত শাস্তি। আবার 
যত শ্মস্তি তত পিপাসা বৃদ্ধি। নৈচ্লে আর অনন্ত উন্নতি বলেছে কেন? 

প্বাণীর সারগ্ড হৃদয়গ্রাহী উপদেশ শুনিতে শুনিতে .আমার অন্তঃক রণ 
যখন অতিশম্ব আশ। আনন্দে পুলাঁকত হইয়া! উঠিল তখন তাহাকে বলিলাম, 
মহাশয়, তবে স্বর্গভোগ আমার কবে হবে? আমার বড়ই ইচ্ছা যে এক বার 
_স্বর্থ দেখি। তার পর যদি নীচে নামাইয়া (দিতে চান ধিবেন, কিন্তু এক 
বারটা দেখাইয়া! আমাকে কৃতাথ করুন। 

বাণী। দেখাইবার কর্ত। আমি নই, কেবল পথ বলিয়া পরিবার আমার 
' অধিকার । তুমিত স্বর্গ অনেক বার দেখিয়াছ। এখানে আসিবার পুর্কেও 
দেখিয়াছ। | 

“আমি একটু বিন্মিত বিহ্বল চিত্তে আয্মবিস্থতের ন্যায় বলিলাম, “কৈ, 
স্বর্সত আমি কখনও দেখি নাই ! পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিব কি রূপে? এখানে 
আসিয়! স্বর্গ দেখিব, দেবগণের সঙ্গে মিশিব, এই আশ! করিয়া বসিয় 
রহিয়াছি।” 

॥ বাণ স্বর্গ তুমি কাহাকে বল? তুমি বুঝি যমের বাড়ীর ভয়ঙ্কর 
নতর্নাদায়ক নরকের মত ন্বর্গকেও একটা সুন্দর আরামের এবং বিলাস 


২ 
|] 5... রা 
এ রা মারা মি, 
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সস্ভোগের স্থান মনে করিয়া বঙ্িয়া আছ? যেখানে তুষার সদৃশ শ্বেতকাস্তি 
কিন্নরী ও পরীরা পারিজাত ফুলের মাল! গলায় দিয়া, দেবগণের সহিত স্বর্গীয় 
নুরাপামে মাতিয়া হান্তামোদ কৌতুক বিহার করে, নাচে গার, পার্থিব স্ুথ 
শান্তি অমোদ বিলাসের চবমোংকর্ম যে স্থান, তাই বুঝি তোমার স্বর্গ? 

আমি। আজ্ঞে না মশায়, তা কেন? অপার্থিব আধ্যান্মিক শ্বর্গই আমি 
দেখিভে বাসনা করি। ভক্ত যোগী প্রেমিক নরনারীগণ যেখানে মহাদেবী 
আনন্দমর়ীর সঙ্গে নিতা যোগানন্দে বিহীর করিতেছেন তাহাই আমি দেখিব। 

বাণী। তাহা £হইলে “যেখানে” আর বলিও না, যে অবস্থার বল। 
আমি। হা মহাশয়, তাই *্বটে। আমি অজ্ঞান ম্খ এখানকার ভাষা 
আমি জানি না; ক্ষমা করুন। 

বাণী। ক্ষমার দরকার হইতেছে ন1) তোমার যাহাতে যথার্থ জান 
জন্মে তাহাই আমি চাই। সেস্বর্গের আভাদ তুমি অনেক বার পাইয়াছ, 
ভাবিয়া দেখ। স্বর্গও একটা আধ্যাত্মিক অবস্থ]। 

"অনেক ক্ষণ ভাবিয়া এ কথার গুঢ় তাতপর্য্য কথঞ্চিৎ হদয়ঙ্গম করি- 
লাম। সব শাস্ত্রের একই মন্ত্র। অতঃপর ভক্তসম্মিলন সম্বন্ধে তিনি 
বলিলেন, “তাহাদের নিকট যাওয়। কিন্ব। তোমার নিকট তাহাদের আসা, এ 
কথার কোন অর্থ নাই । এখানে দেখা শুনা যাওয়া আসা অতি মোটা কথা) 
মিলন টি উর একাকার তন্ময়ত্ব একাত্বত। অভেদত্ব নর বাকোর 


পারিবে। ্ঃ বৈরাগী টা ভক্ত সেবক জ্ঞানী পুকব্বেত পি 
দেখিন্নাছ এবং তাদের উপদেশ শুনিয়াছ ) এক্ষণে তোমাকে মেই যোগী 
ভক্ত সাধু হইতে হইবে। এখানকার মিলনে কোন ব্যস্কিত্বের ব্যবর্ধান, 
থাকে না, একাকার তন্ময় হইয়া যাওয়াই ষথার্থ মিলন । ক্ষুদ্রাকারে, অল্প পরি- 
মাণে জীবগণ গশ! চৈতন্ত জনক যাজ্ঞবন্ধ্য হইয়া যায়। সাধুদর্শন, সাধুভক্তি, 
সাধুসেবা, গুরুউপদেশ গ্রহণ এই ব্ূপ মিলনের জন্যই ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। 
দেশ কালে ৰাবহিত, ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্রয অবস্থায় প্রকৃত প্রেমমিলন 
অসস্ভব। আত্মীয় অন্তরঙ্গের সহিত পার্থিব প্রেমসম্বন্ধই বল, আর সাধু 
তক্কের সহিত আধ্যাম্মিক প্রেমই বল, একত্বে অভেবত্বে যত দিন উহা 
পরিণত না হয় তত দিন মধ্যে মোহ অজ্ঞানতার ব্যবধান থাকে ।” 


প্কথা কহিতে কহিতে বাণীর বাগ্সিতা ক্রমশঃ অতিশয় প্র দা রী 
৫ [ও 


ণ 
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হইয়া উঠিল। এমনি অজশ্র ধারে স্ুধাময় তত্ব কথা তিনি বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, আমি আর তাহা ধারণ করিয়া উঠিতে পািল।ম না; একবারে 
যেন ভাপিয়া ডুবিয়া গেলাম অনন্তর বীণাবিনিন্দিত মধুর স্বরে তিনি 
বলিলেন, “ত্রন্মও অবস্থা, স্বর্গও : অবস্থা, ভক্তসম্মিলনও অবস্থা) তুমিও 
শীঘ্র অবস্থা হুইয়া যাইবে । যাহা! হইতে উৎপত্তি, পরিশেষে তাহাতেই 
মিলন। বোগপমাহিত চিত্তে এ্ঁকাস্তিক ভক্তিতাবে শুনিয়া যাও, অস্থির 
হইও না। এক ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই, ছিলও না, থাকিবেও না। 
অনন্ত জলধিবক্ষে বিশ্ব সদৃশ জীবসকপ্জ তাহার লীলার প্রকাশ। জলবিশ্ব 
যেমন জলে মিশিয়া যায়, পরিণামে জীব তেমনি ত্রন্ধের স্বরূপত্ব প্রাপ্ত হইয়া 
ত্রাহাতে নিতা কাল বাস করে। দৃশ্যমান বিশ্ব তাহার লীলাবিকার মাত্র, 
অর্থাত স্বগুণত্বের অভিব্যক্তি । যদি তুমি স্বর্গ দেখিতে চাও, এবং অমরগণের 
সহিত মিশিতে চাও, তাহা হইলে এখন এ মুলাধাবরে প্রবেশ কর। 
অনন্ত শ্রঙ্গবক্ষে মমরগণের বান, নির্বিকল্প সমাধি যোগে তাহাদিগের 
সহিত মিশিতে হইবে । ব্রঙ্গই স্বর্গ, ব্রন্মই অমর্ধাম। যোগবলে যখন 
ব্রহ্মকপ। সম্মিলিত হয়, তখনই আধ্যান্সিক দশন শ্রবণ স্পশ আগ্রাণ রশাসম্বাদন 
প্রহৃতি ক্রিরা সহজে অব্যবধানে নম্পন্ন হইয়া থাকে । বাহ্েক্তিয় যোগে 
পুর্কে বাহ। কিছু দন করিয়াছ, তীহা কি আর দশন'? সে £কবল উপর 
উপর। অন্তরেল্িতের নম্মল দপণে এখন আাদল বস্ত এবং বস্তর বস্ত দেখিয়। 
জ্ঞান হইয়া বাও। তদনম্র দেবাস্সাদিগের এবং পরব্রঙ্গের চরিত্রের 
পবিত্র মধুর স্বগন্ধ আন্রাণ করিয়া গন্ধ হইরা নাও। কর্ণরন্ধে, গীত বাদ্য 
শুনিয়া গোহিত হইরাছ, এখন নিজে গীত বাদ্য হইয়া যাও। বশসুথ 
এবং আম্বাদনন্ুধুও এখন অবাবধানে সম্ভোগ করিয়া তন্মর হইয়! ২।৩। নতুব। 


“চিরকালই কি স্বতন্ত্র থাকিয়া পৃথক্‌ আধারে জ্ঞান প্রেম পুণ্য আনন্দ শান্তি 


অন্বেষণ করিয়া বেড়াইবে ? ইহাকেই বলে স্বর্গভোগ এবং দ্েবসহবাস 1” 

| প্বাণীর গম্ভীর অর্থবুক্ত মহাবাক্য শুনিতে শুনিতে আমার ভাবাস্তর উপ- 
স্থিত হইল। মোহমদিরা ঘোরে আমি মেন নিজ্রানগ্র হইয়। পড়িলাম। 
তাঁর পর যেসকল কথা তিনি বলিয়াছেন, তাহার অর্থ অবধারণ করিতে 
পারি নাই, তথাপি কিন্তু বড়ই মিষ্ট বোধ হইয়াছিল। কেন না, এখানে 
আনন্দ মন্তত প্রেবাবেশের মধ্যেও দেখিলাম, সম্যক চেতনা থাচেক । চৈতন্থ- 
হা হহলে আর এ সব সম্ভোগ করিবে কে? ইহা ধিব্জ্ঞাননিশ দিব্যপ্রেষ। 


ষষ্ঠ অধ্যায়। ২১৯১ 


তখন ভাবিলাম, যাহার তন্বশ্রবণ এমন মধুর, না জানি তাহার সম্ভোগ কতই 
নাস্থখকর! পরে বাণীর উপদেশান্থলারে আমি মহাযোগ চরমধন্শ সাধনে 
প্রবৃত্ত হইলাম 1” * 

“একমেবা দ্বিতীয়ং শব্দের অর্থ এত দিনে আমার হৃদয়ঙ্গম হইল। পূর্ণ- 
দ্ধ বাগাকল্পতক্ষ হরি আমার সকল কামনার পরসমাপ্ডির স্থল। বড়ই 
আনন্দের তত্ব । এক জনকে ধরিলে দকলকে পাই, আর অন্ত কাহারো দ্বারস্থ 
হইতে হয় না। হরি আমার কি না হইতে পারেন? আর কি না দিতে 
পারেন? তাহাকে ছাড়িয়া আমি স্বর্গ মুক্তি কিছুই চাই না। তখন 
উচ্ছ'সিত হৃদয়ে, প্রেমভরে্বনিলাম, 'ঠাকুর, আমি বুঝিছি, তুমিই সব। 
তুমি জ্ঞানীর জ্ঞান, তুমি যোগীর যোগ, তত্তের ভক্তি,' প্রেমিকের প্রেম। 
তুমি এক, তুমি বহু, এবং তুমিই বিচিত্র গুণধারী অনন্ত। তুমি অদ্ভুত 
আশ্চর্য, তুমি গভার ছুরবগাহ্হ নিগুঢ় রহস্ত। তুমি পাপীর সরল অনুতাপ, 
সাধুর বৈরাগ্য পধিএতা) তুমি ভক্তের মধুর হাপি, এবং আনন্দের নৃত্য গীত । 
তুমি আমার হদয়ের শাস্তি, প্রাণের আরাম, আত্মার বিশ্রামশব্যা। তুমি 
পরিপুর্ণমানন্দম্‌ এবং বন্গক্ূুপাহি কেবলম্‌। তুমি পতিহীনের পতি, পিভৃমাতৃ- 
হীনের পিতামাতা; সম্তানহীনের তুমি সন্তান। মাতৃত্ব পিতৃত্বস্্ীত্ব স্বামীত্ব, 
ভ্রাহৃহ বন্ধুত্ব পূর্ব ইতাত্ব, এ সকল কেবল হোমার অনন্ত মহাসিন্ধুর এক ূ 
একটা বিন্দু; তোমা হইতে তাহারা আদে এবং তোমাতে ফিরিয়া যায় 
তুমি শিত্য নির্বিকার, এবং তুমি লীলাময়। তুমি আমার, আমি তোমার ।৮ | 

“তার পর প্রশান্ত ছদয়ে অল্পে অল্পে ক্রমশঃ আপনার ভিতর অবতরণ 
করিতে লাগিলাম; যত নামি ততই শীতল এবং শান্তি বোধ হয়। আত্ম- 
জ্ঞানের সীম! পার হইয়্াবখন খাস ব্রঙ্গজ্ঞানের সীমায় আনিয়! পৌছিলাম, 
তখন বাণী পূর্ব(পেক্ষা আরো মধুর ভাবে আমাকে বলিলেন, “তোমাকে পুন- 
ব্বার পবিপ্রাম্মার নিকট অভিষিক্ত এবং দীক্ষিত হইতে হইবে। যেষে 
প্রণালীর ভিতর দিয়া একত্বে বিলীন হইতে হয় তাহা তোমাকে বলিতেছি 
শ্রবণ কর। সর্ব প্রথমে আন্মজ্ঞানাবতার মহাত্মা সক্রেটিশ, তাৰ পর নিব্বাণ- 
রূপী মহামুনি শাক্য, তার পর মহাযোগী মহাদেব, তদনন্তর ইচ্ছাযোগে সিদ্ধ 
বিশ্বাপী সুপুত্র বিশু, তার পর প্রেমাণতার আ্রীগৌরাক্গ ; সব্বশেষে 
সামঞ্তন্তাবভাব ভ্রীমৎ ব্রদ্ধানন্দ। ক্রমে ইহাদের ভিতর দিয়! প্রতি জনকে 
আত্মস্থ করিয়া অনাদি আদ পরমতত্বে তোমাকে প্রবেশ করিতে হইবে নি 


7২২ | ইহকাল পরকাল। 


“থাপ ব্রদ্মরাজ্যের আদল গুঢ় এই মব খাঁটি কথ! শুনিয়। বাণীর গ্রত্ি 
আমার হঠাৎ তখন সন্দেহ উপস্থিত হইল । ভাবিলাম, কে এ ব্যক্তি এত 
ভাপ তাল তত্ব কথ! বলে ?. ইনি কি বর্গের কোন অমাত্য সহচর? রাণী, 
কিন্তু কার বাণী? ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাপা করিলাম, গুরুদেব, আপনি 
কে, আমাকে পরিচর দিন। এবার আর আমি কিছুতেই ছাড়িব না। 
বলুন আপনি কে? 

বাণী। পুক্ধবেই ত বলিয়াছি, আমি অনন্ত আকাশে এক বাণী, অন্য 
পরিচয় আর কি দিব? তোথাকে যাহা বলিলাম, তাই অগ্রে কর? পবিভ্রা- 


স্মার নিকট অভিবিক্ত হও । রি | 
_. আমি । তাহা ত'বুঝিলাম, এবং শুনিলাম ; আপনি কে, এক্ষণে আমাকে 
তাহা বলুন । 


“নৃহস। আমার এই রূপ ভাবান্তর দর্শন করিয়] তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। 
যাই হানিগ্লাছেন, আর যাবেন কোগ! ! আমি অমনি প্রেমের গভার আবেশে 
দৃঢ় বিশ্বাদে জড়াইয়। ধরিরা বলিলাম, ঠাকুর, তুমিই সেই! আর কেন 

-আমার তবে বঞ্চনা কর! আমি কথার ভাবে এবং স্বরে এবার বুঝিতে 
পারিয়াছি। তখন আকুল হৃদয়ে কাদিয়। বলিলাম, প্নাথ হে, কাঙ্গাল জনে 
কি এত ফাকি দিতে হয়? এত ক্ষণ কেন আমায় পরিচয় দিলে না বলিতে 
হইবে। তুমি নাচিনাইলে কি আমি তোমায় চিন্তে পারি? না, দেখ! 
ন| দিলে, দেখিতে পাই 1” 

|. আমার আবদারের এবং অভিমানের রোদন গুনিয়। লীলার সময় ঠাকুর 

. হাপিয়া বলিলেন, “আমার এই এক লীল1।” তখন দুই জনে এক হা 

হাপিলাম, মহোল্্ুসে অনন্ত চিদাকাশ পরিপ্রাবিত হইয়া গেল। তদনন্তর 
ঠাকুর সথ্যভাবে বলিলেন, “এখনো তোর মহামিশন, মহাযোগ হয় নাই; 
কারণ, ব্যক্তিত্বের শক্ত বিচি আছে। যে পথের কথ শুন্লি, সেই পথ ধরিয়! 
আয়, পরিণামে আমাতে বিলীন হইতে পারবি । অন্ত কোগাও আর যাইতে 
হইবে না, আমার ভিতর বসিয়া সকলের দেখ! পাবি। আমিই উপায় 
আমিই উদ্দেশ ; আমিই পথ, আমিই আলোক ) প্রথমে৪ও আমি, শেষেও 
আমি; আমিই নেতা এবং গম্য স্থান।” 

“তথন আশা প্রফুলিত অন্তরে প্রথমে বৃদ্ধ সক্রেটিশের সঙ্গে মিশিলাম 
ধু তাহাকে একবারে থাইয়া ফেলিলাম। অতীব উপাদেয।, পূর্ববাপেক্ষা 


চে 


ষষ্ঠ অধ্যায় । মর 
মারে! সুপক হইয়াছেন । তাহাকে ভোজন করাতে আমার আত্মজ্ঞান স্বচ্ছ 
হইল, ব্রহ্মজ্ঞানজ্যোতি ক্ষটিকপ্রতিবিশ্বিত জ্যোতির ন্যায় তাহাতে ছুটিয়। 
উঠিল । তদনস্তর বুদ্ধন্ূপ নির্বাণের শান্তিজলে ন্নান্‌ করিয়া! বিগতবাদন। হই- 
লাম। এই দুই আত্মাকে ভোজন করিবার পর আমার আত্মা বেশ পরিপুষ্ট হইয়! 
উঠি, ক্ষুধা এবং জীর্ণশক্তি বাড়িল। তার পর যোগী মহাদেবকে খাইয়। শাস্ত 
বোগী হইলাম। তার পর কর্মমযোগী ঈশা, ইহাকে খাইয়। আন্ত হজম করিতে 
অনেক স্যয় পাগিয্(ছিল। বড় গুরুপক্ক সামগ্রী ! শ্রীঈশাকে যখন আত্মস্থ 
করিলাম তখন গৌরাক্চভোজন বেশ সহজ হুইল । বড় কোমল, মোলায়েম 
সামগ্রী, মুখে দিতে না দিতেক্ব্মণাইয়। যায়। কিন্ত বড় সাবধানে গিলিতে 
হয়, চিবাইতে গেলে স্বাদ পাওয়া যায় না। সর্বশেষে ব্রঙ্মানন্দভোজন। 
ইনি সকল প্রকার ধর্্াঙ্গের মিলন, ইহাকে সর্বাঙ্গীনরূপে একবারে আন্ত 
হবন করিতে নাপারিলে ঘোর বিপদে পড়িতে হয়। অনেক রকম মাল 
মশলায় তৈয়ারি, অনেক অঙ্গে গঠিত। ব্রন্ধে একত্ব প্রাপ্তির অব্যবহিত 
পূর্ব্বে এই মহাত্মাকে ভোজন করিতে হইয়াছিল। যেমন ব্যঞ্জনের সুতার, 
এঁক্যতান বাদ্যের মিলন স্বর, দাম্পত্যপ্রেম, প্রক্কৃতির সামঞ্জন্ত ;) তেমনি * 
ব্রহ্মানন্দের আম্ম/। সুজাতা প্রদ্বত্ত পরমান্নের স্তায় ঘণীভূত পদার্থ। বনহুতর 
মিশ্রবশ্শযোগে যদিও ইহ! রচিত, কিন্তু অতি উপাদেয়, পুষ্টিকর এবং মুখ- 
রোচক। ইহার সঙ্গে মিলন ব্রক্মমিলনের পুর্বাভাস । গঙ্গা যমুন। সরস্বতী 
্রহ্গপুত্র মেঘনায় মিলিয়। যেমন সাগরে পড়িয়াছে, ব্রহ্মানন্দ তেমনি ভক্ত- 
বৃন্দের মিলিত নদীবৎ হইয়া ব্রহ্মপাগরে মিশিগাছেন । জুতরাং তাহার সঙ্গে 
মিশিলে ব্রক্মমিলন অতিশয় নিকটবত্তাঁ হয়।” 

“এই রূপে রহ্গরুপা স্রোতে ভাসিতে ভাদিতে ব্রহ্মানন্ে সহিত বিলীন 
হইয়! যখন আমি পরব্রক্মের মহাসত্তায় ফিরিয়া আমিলাম, তখন এক রঙ্গে 
রঞ্জিত, এক গন্ধে পরিষিক্ত হইয়। স্থষ্টির পুর্বে যাহ: ছিলাম তাহাই হইয়া 
গেলাম । ব্রহ্মও অবস্থা, আমিও অবস্থা ।” 

এই তৃরীয় অবস্থা বচনাতীত। সুতরাং এই খানেই গ্রন্থ শেষ করা 
উচিত । তবে অল্প কিঞ্চিৎ এখনে! বাকী আছে। যত ক্ষণঃপর্য্যস্ত ব্যক্তিত্ব 
তত ক্ষণ পর্যাস্তই লীল।; তার পর নিত্যের অনস্ত পারাবাঁর। আস্মাশ্াম 
এক বার লীনন। এবং এক বার নিত্য, এই ছুই অবস্থার সামপ্রম্ত নিজ বনে 
দর্শন করিয়া উপসংহার কালে কি বলিতেছেন তাহা সকলে শ্রবণ করুন &* 


ইহকাল পরকাল। 


প্যধন পরম গুরু বঙ্গবাণী আমাকে বলিলেন, তোমায় প্রেম পয জ্ঞান 
আনন সুখ শান্তি হইতে হইবে, তখন আমি বলিলাম, “দেব, তাহা হইলে 
আমি এ সব ত সম্ভোগ করিতে পাইব না। সখের কি কোন সুখ, শাস্তির কি 
শাস্তি আছে? প্রেম পুণ্য জ্ঞান আনন ইহারা কি নিজেরা নিজেকে উপ- 
ভোগ করিতে পারে? 

ব্ঙ্ম। তবে তুমি এখন আর কি চাও? 

আত্মা। আমি সুখী শান্ত জানী প্রেমিক পুণ্যময় এবং আনন্দমন্ন হইয়| 
ধ্ী সকল স্বর্গীয় দেবগুণ পূর্ণ মাত্রায় ভোগ করিতে চাঁই। 

রহ্ম। ভক্কি চাও? না মুক্তি চাও? ঠিৰ' করিয়া বল! 

আমি। আজ্ঞে" প্রভু, আমি তক্তিও চাই, মুক্তিও চাই। 

“উত্তর শুনিয় সচ্চিদাননদ বলিলেন, “ভুমি খুব চতুর ছোকর1। আচ্ছা, 
এ কথাম় আমি সন্ত হইলাম। আমি তোমাকে ভক্তি মুক্তি উভয়ই 
প্রদান করিব ।” 

“নিত্য সত্তার অনস্ত গভীরতার মধ্যে প্রথমে যখন আমি ডুবিতে 
_আরম্ত করিলাম, তখন অন্তরে এক প্রকার অকুত্তপূর্ব ভয় এবং বিস্ময়ের 
সধশার, হইল। কয়লার খনির ভিতর নামিবার সমর প্রথম অন্ধকার দেখিয়] 
মান্য যেনন হতভন্বা হয, কতকটা সেই রূপ। তাঁর পর আবার বেশ 
আনন্দ বোধ হইতে লাগিল । তখন ভাবিলাম, আমিত্বের প্রভৃত্ব ঘণেষ্ট 
ভোগ করিয়াছি, এখন নির্বাণ প্রাপ্ত হই । পুর্ষে বাহা পদার্থ, লিখিত গ্রন্থ, 
ইন্ড্রিয় এবং মনোবুদ্ধির ভিতর দিয়া একটু একটু জ্ঞান লাভ করিয়! অন্তরাঘ্ম। 
- পরিতৃপ্ত হইত না, ইচ্ছ! হইত একবারে অতলম্পর্শ অনন্ত জ্ঞানসমুতে খাপ দিয়। 
পড়ি তাহার ভিএর ডুবিষ্বা বাই, এবং সাতার খেলি। সঙ্ীর্ণ ছদয়ের ক্ষুদ্র 
ছিদ্র দিয়া ভাব প্রেম আনন্দ, হরিলীলা, এবং বাঁসনাঝঞ্চাবাঠান্দোলিত ক্ষীণ 
বিবেকালোঁকের সাহাধ্যে ব্রহ্মজ্ঞান, ভগবৎ অভিপ্রায় অনুভব করিয়াও এবং 
আমার পিপাসা মিটিত না । কেমন করিয়া কবে আমি প্রেমের .মহাসমুদ্রে 
প্রত্যাদেশের অনন্ত বাড়বাগ্নির ভিতর ড্ুবিব, এই কেবল তথন ভাবিতাম। 
জ্ঞান্পিপাসা এবং প্রেমপিপাস। চরিতার্থের জন্ত লক্ষ লক্ষ বার ঘদি জন্গ্রহণ 
করিতে হয় ভাহাও প্রার্থনীয় ছিল। চক্ষু দুইটা! এবং মাথাটাকে দে জন্ত 
কতই ক্রেশ দিয়াছি! কিন্তু কিছুতেই সে পিপাসা নিবারণ করিতেন্পারি নাই। 
আঁক ওৎনুক্যজন্ত দময়ে সময়ে পাগলের মত হয়! ছুটিয়! বেড়াইতাম। 





নীষাবদ ইজ্জিয়কারাগারে অদমন্ত না আমার পা আমা 
কেবল প্রাচীরে মাণ! খুঁড়িত। এখন অনন্ত প্রমুক্ত জ্ঞানার্ণবে আসিয়া 
বাচিলাম। কোন বাধা ব্যবধান আবরণ এখন সবার রহিল না 1১ 

“অন্তর নিত্যের অনীম অনন্ত গভীরতার মধ্যে নামিয়া দেখি যে 
ব্যক্তিত্ব টুকু'ক্রমে গলিয়া ক্ষয় হইয়া যাইতেছে। লয় হয় হয়, এমন দময় 
বলিলাম, ঠাকুর, এ করিলে কি? অনন্ত যে আমায় উদরস্থ করিয়া ফেলিল ! 
ক্ষণকাল্ পরে আর কাহারো সাড়া শব পাইলাম ন1) মহানির্াণে 
জীবোপাধি আপাততঃ লয় প্রাপ্ত ইইল। যে অবস্থায় আমার আমিত্ব 
নাই, তাহার কথা কেই বাঞ্ফজলিবে, আর কেই বা তাহা বুঝিতে পারিবে ? 
এত কাল পরে আমার পুরাতন চিরপরিচিত হারাধন *আমিত্বের বিসজ্জন 
হইল 1, 

আরো কিঞিৎ অবশিষ্ট আছে, তাহ! হইলেই শেষ হয়। ঠাঁকুর কি না 
বলিয়াছিলেন, পপর্ধযায়ক্রমে আমি তোকে যোগের নিত্যানন্দ, এবং ভক্তির 
লীলার পান করাইব।” তাই পুনরায় তিনি আত্মারামকে লইয়া শেষ- 
লীলা প্রদর্শনপূর্বক পালা সাঙ্গ করিলেন। জল জমিয়া ঘেমন বরফ হইয়! 
ভাসিয়! উঠে, তদ্ধপ সেই অনন্ত প্রশান্ত মহার্ণব হইতে আত্মারামের ব্যক্তিত্ব 
নবভাবে আবার এক বার দেখা দিরাছিল। তার পরযে কে কৌথায় 
গেল, কি হইল, তদ্দিষয়ে কোন রূপ নিদশন আমরা পাই নাই। জীব 
স্ট্টির আদি অবস্থা যেমন, অন্তও তেমনি ঘোর রহস্তে আবৃত । নি 


অস্থালীলার অবস্থা এই রূপে বর্ন করিয়। আমাদের বন্ধু লেখনীকে . 


বিশ্রাম দিয়াছেন ;- 
প্গভীর সুনিদ্রীর পর ঈষৎ জাগ্রদাবস্থায় স্বপ্নের €ঘাঁরে স্থদূরবাহী 


সঙ্গীতধ্বনি কি কখন তোমরা শ্রবণ করির়াছ? যদি শুনিয়া থাক, তাহা 


হইলে আমার এই শেষ কথার অর্থ অবধারণে সক্ষম হইবে। সুনিদ্ৰা কালে 
যেমন অজ্ঞাতসারে সময় চলিয়। যায়, কত ঘণ্টা বাঁ কত যুগ ঘুমাইয়াছিলাম 
কিছুই নির্ণিত হয় না; সে অবস্থায় এক রাত্রিও যেমন, সহঅ রাত্রিও তেমন; 


নহান্রির্বাণের অবস্থায় তেমনি কত সময় যে আমার অতিবাহিত হইয়াছিল, 


তাহা কেবল সেই চিরজাগ্রত অনন্ত পুরুষই বলিতে পারেন। আপনার জার্দি 
অন্ত ব্যক্তিত্ব্ছারাইয়া পরে হঠাৎ এক দিন সুমধুর যোগনিদ্রাী ঘোরে এই 


্বর্গীয় সঙ্গীত শুনিতে পাইলাম ১ | উ 


ইহকাল পরকাল।” 


| | জগবঙান, | ৰ দিন, পু 
পর্ণ বক্ষ বিধাতা। 7. 
রা  ন্ ভগবান, কী মহান, রা 
ৃ তু আদি অস্ত, অনাদি অন্ত, 
_ বিশ্বেস্বর বিশ্বপাতা ; 
সর্বলোকা শ্রয়। লীলার সময়) 
দীনজন পরিত্রাতা ; 
দেহি পদারবিন্ব, যাচে অঞ বৃন্দ, 
* জয় পরমাস্্া পিতা মাত1 1” 
প্নঙ্গীতরূপী অনন্ত সামঞ্জস্য শ্রীহরির এই অলৌকিক সঙ্গীতরসে তোর 
হইয়া প্রেমরাগরঞ্জিত দিব্যজ্ঞাননয়নে দেখিলাম, মধ্যস্থলে ভগবান সচ্ছিদা- 
নন্দ, আর তাহাঁর চারি ধারে অগণ্য অসংখ্য দেবদেবী অমরাস্মা । তিনি মহা- 
মিলন গীত গ্রাহিতেছেন আর সকলে মিলিয়া নৃত্য করিতেছেন। আহা! 
কি মধুর গানই শুনিলাম। সকলেই যেন সঙ্গীতময় । চিদালন্দের তালে, 
তক্তির সুরে, প্রেমের বিচিত্র মুচ্ছবনায় মিলিত সে সঙ্গীত। যাহার কণামাত্র 
বিষ্টতাঁয় পৃথিবীর গীত বাদ্য স্বরলহরী এত মিষ্ট হইয়াছে সই নঙ্গীত। 
জ্ঞান হইল, কত্ত রকমের কত আত্মা মিলিয়৷ এই গীত গাইলেন। কর্ম, 
জ্রাম,' যোগ ভক্তি সকলের মিলন সঙ্গীত শ্রবণান্তে অমরাত্মা' ভক্ত 
সাধু সাধকীদিগের সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় হইল। 
ইহারা এখানে কেবল ধন্দরপিপাদা এবং সরল বিশ্বাস ভগ লইয়া 
অমরবিদ্যালরে ভর্তি হন, পরে ক্রমে সর্বাঙ্গীন পূর্ণধর্্মজীৰন লা করিয়া 
পূর্ণ ্রন্মের সহিত নিতাধোগে মিশিয়! গিয়াছেন। তদনস্তব আমি অনন্তের 
প্রেমবক্ষে' অধুত অগণ্য গ্রুতারা চন্দ্র সুর্যের ম্যায় অপুর্ধ দেবনভা 
দর্শন করিলাম । অমরগণের স্নেহপুর্ণ শুভাশীব্ধাদে আমার আশ! আনন্দ 
পত্রিষ্ধিত হইল। শেষ বলিলাম, ঠাকুর, এক বা'র যুগলরূপে আমার 
দ্বেথা দেও! তোমার পুরুষ-প্রকৃতি-মিশ্রিত সর্বাঙ্গ সুন্দর যুগলমূর্তি আলোয় 
দেঠইতে হুইবে। পরিশেষে ভক্তচিত্তহারী অ ভূতপৃর্ব যুগলরূপ দেখিতে 
দেখিতে অমরকণ্ঠবিনিঃস্থত হরিধ্বনি শুনিতে শুনিতে অনন্ত চিঞ্জানন্াসাগরে রি 
টা বিশীন হইয়| গেলাম ।” হরি হরি বল এক বার, হ্িবোল |. | 
2 | [ সমাপ্ত ]. 8 
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টা চতুর্থ খণ্ড 


প্রথম অধ্যায়। 


বনবার্সের পর আত্মারামের অস্তরদৃষ্টি যখন সম্যকরপে প্রশ্ম,টিত 
হইল। তখন তিনি এক নূতন জীধনে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
অধ্যাত্ম চক্ষের সম্মুখে বিশ্বের বাহাবরণটা তখন একবারে খুলিয়া গেল। 
নিগুণ নির্লিপ্ত আম্মারাম এখন নিরপেক্ষ ভাবে প্রকৃতির সত্ব রজ তম 
গুণের ক্রিরা দেখেন আর উদ্বাপীনবৎ নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। 
দেহধারী হইয়!ও যেন বিদেহী। শদেশপ্রতাগমনের পরবন্তীঁ বৃত্তান্ত 
এক্ষণে বর্ণিত হইতেছে। 

ভাই রে, তোমরাই বাঁ কোথায়, আমিই বা কোথায় ! দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া যখন তোমাঁদের কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না, তখন 
ভাবিলাম, আমি বুঝি পথ ভুলিয়া কোন এক নূতন দেশে আসিয়াছি। 
পরে শুনিলাম, অবস্থাষ্ন স্রোতে পড়িয়া বিষয়কর্্মোপলক্ষে তোমরা দিগ 
* দিগন্তরে চলিয়া গিয়াছ। আমার নৃতন বিধ বেশ ভূষা, দেহের পরিবর্তন 
দেখিয়া কেহ আর আমায় চিনিতে পারিল না সুতরাং স্বদেশ জন্ম- 
তূমির পরিচিত স্থানে আসিয়াও চির অপরিচিত পথিকের স্তায় আমি 
বেড়াইতে লাগিলাম। যাহার্দিগকে বাল্য কিন্বাঁ যৌবনে হয় তে। চিনিতাম, 
তাহারা এখন বড় হইয়াছে, কাজেই চিনিতে পারিলাম* না। আমারও, 
অর্ধপক্ক সুদীর্ঘ কেশ শ্বাশ্রু, অসংস্কৃত অগভ্য বার্ধক্য দেহ, বিচিত্র 
ফকীরি পরিচ্ছদ) সুতরাং তাহারাই বা আমায় কিরূপে চিনিবে? অস্থি 
মাংস চর্ম, আর জাতীয় বসন ভূষণ লোক চিনিবার নিদর্শন, তাহা যদদি 
পরিবর্তিত হইল, তবে আর কে কাহাকে শঁচনিবে? আমার পক্ষে বাস 
চিহ্ন দ্বার লোক চেনা না চেনা ছুই সমান, এই জন্ত বিশে কোন কষ্ট 
হইল না) বরং তজ্জন্য এক প্রকার নৃতন আমোদ ভোগ করিতে লাগিলাম। 
চিনি অথচ চিনি না, স্বদেশ মাতৃতূমি জন্মস্থানে আছি, অথচ বোধ হইতেছে 
যেন আমি বিদেশী অপরিচিত। মাতৃভূমির বাল্য লীলার স্থান গুলি বই 


১১৬ ইহকাল পরকাঁল। 


রুমি । এখন আর তাহাতে কোন স্বার্থ নাই, অথচ চমৎকার আকর্ষণ। 

যেখানে যাঁহা দেখি সমস্তই কেমন এক প্রকার রমণীয় বোধ হয়। কালের 
' পরিবর্তনে সমস্তই রূপান্তর ছইয়৷ গিয়াছিল, তথাপি তাছা ভাল লাগিল। 
পুরাতন পরিচিত বিষয় চিনিতে না পারিলেনঅন্তরে যে এক অপুর্ব তাঁবের 
উদয় হয়, আমার তাই হ্ইয়াছিল। ওহে বিদেশী আত্মারাম, তোমার 
বাড়ী কোন্‌ দেশে? তোমায় কি কোন নির্দি্ বাস স্থান, পরিবার 
আত্মীক্স নাই? এ প্রশ্নের ভাল উত্তর দিতে পারিলাম না। বিশেষ 
জ্ঞানটা নির্বিশেষে পরিণত হইয়া * আমাকে যেন আকাশবৎ্ করিয়া! 
ফেলিয়াছিল। আমি যেন এখন ছই তিন পুরুষ পুর্বকার একটি প্রাচীন 
ইঁতিহাপিক চিন্নু।” আত্মপরিচয় প্রমাণ করিবার জন্য আগীল করিবার 
একটী লোকও নাই 1” 

“তদনন্তর গ্রাম ছাড়িয়া নগরে আঙদিলাম, তথায় পুর্বজীবনের স্ত্রী 
পুত্রর্দিগকে কিছু দিন অন্বেষণ করিয়া বেড়াইলাম । বহু জনাবকীর্ণ নগর, 
এখানে অপরকে চেনা দূরে থাকুক, আপনাকেই তুলিয়া যাইতে হয়। 
লোকগুল ঠিক যেন সংয়ের মত, দেখিম্বা আমার বড় হাসি পাইল । চারি 
দিকে যেখানে সেখানে বান! রঙ্গের লং। তোমর! এ সব মজার মজার নং 
দেখেছ কি? বদি না দেখিয়! থাক, তবে বলি শুন ।” 
সং সাজিবার প্রধান উপকরণ দামগ্রী পরিচ্ছদ । দ্রাজা রাণী, পণ্ডিত 
বিদ্বান, সাহেব বিবি, ফকীর সন্নাাসী, নর্ভক নর্তকী, মন্ত্রী সহচর, ভদ্র 
সরান্ত, মিল্ত্রী কুলী যে কোন সং দেখিবে, সমস্তই পরিচ্ছন্ের গুপে। পরি- 
চ্ছদের উপর মান সম্্রষ গ্রন্ত্ব ক্ষমত| সকলই নির্ভর কন। কিন্ত সাদ 
থুলিম্া। যাত্রা ও. থিয়েটারওয়ালার। যথন ঘাসায় বসি নিজমুদ্তি দেখায়, 
তখন আর চেন1 যায় না কেরাজা কে রাণী; সব একাকার। সুতরাং 
পরিচ্ছদই এ লকল উপাধি ভেদের কারণ। আফিসের বাবুর। বাড়ীতে 
যখন ছোট এক খানি তেলধুতি পরিয়া কাচা খুলি! গাত্রে তৈল মর্দন 
করেন এবং বামহস্তে হাক ধরিয়া ধুম উদ্গীরণ করেন, তৎকালকার সে 
ন্বপ যে দেখিক়াছে লে পৃথিবীকে সংয়ের আড্ডা বলিয়। বুঝিতে পারিয়াছে। 
পোঁষধাকদের বড়রিপু নাই, কিন্ত যাই তাহার! অস্থিচন্্রময় মানব দ্বেহে 
সংযুক্ত হর, অমনি যেন অভিমান অহঙ্কার শতধ| হইয়। অলিতে থাকে । 
ঠিক যেন তাহারা মহুষ্যের পাপরিপুর রিফ্রে্টার । ভিতরে কোন গুণ জান 


কক 


প্রথম অধ্যায়। ১১৭. 


খাক আর না থাক, মোগার চসম! নাকে, সালের যোড়া গাঁয়। বামল! 


মাথায় একটা মৃত্তি দরেখিলেই প্রাণটা চমকিয়া উঠে। পোঁষাক খুলিলে 
আল মানু ছোট বড় প্রায় সমান। কাপড়, গহনা, তৈল, রং, গন্ধ 
চন্দন, ভন্ম, গঙ্গামৃত্তিক, রু্াক্ষমালা, গেরুয়া এ সকল সংয়েদের সজ্জা । 
নুন্বরী যুবতী আয়ন! ধরিয়! নানা প্রকারে কেশ বিন্যাম, গাত্র সংস্কার করিয়া 
বিচিত্র বর্ণের বস্ত্রালঙ্কার পরিয়া গালে আল্তা, ঠোটে আল্ত। মাথিয়৷ মং 
সাজিতেছেন | বৈষ্ণব বাবাজী নাকে কানে বক্ষে তিলক ছাপ অঙ্কিত করিয়া 
নামাবলী দ্বার! অঙ্গ, এবং দীর্ঘ শিখানদবারা মুখ্িত মস্তক শোভিত করিত্তে- 
ছেন। গীজবাখোর সাধু সন্গ্যামী সর্ধাঙ্গে তন্ম লেপনপুর্বাক কুটিল জটাঁজাল 
বয়ন করিতেছেন । ভগনদস্ত পককেশ বৃদ্ধ কৃত্রিম 'দাত পরিতেছেন। 
সময়ে ঘরে বণিয়া যখন সেগুলি তিনি থোলেন, তখনকার মৃত্তি অতি 
অপরূপ! তাহার পাকা চুলের কলপ যখন পুনরায় শাদা হইয়। আইসে, 
তখন নিল্মৃণ্তি প্রকাশ হইয়] পড়ে। প্রৌঢ় হুন্দরীর মাথায় এক গাছিও 
চুল নাই, ঠিক যেন বিৰ ফলটা) অথচ তাহাতে সুন্দর ধর্শিল্প শোতা পাই- 
তেছে। কেহ পায়ের গোদ ঢাক্ষিবার জন্য মোজ। পরিয়াছে, কেহ গলগণ্ডের 
উপর কক্ষটার ফাধিয়া ভাহাতে দাড়ি ঝুলাইয়! দিয়াছে । কেছ অন্ধচক্ষে 


কাচ রসাইয়াছে। কেহ চর্মরোগ *লুধাইবার অন্ত পাউডার মাখিক়াছে। 


্বন্ব অভিনয় সমাপ্তির পর যখন এই মকল আদমসন্তানগণ গৃছে গিয়া 
নিজমূর্তি ধরেন, তখন ইহারা বাস্তবিক সং কিনা ভাবিয় দেখ। রোগ 
শোক, দারিছ্্য এবং বার্ধক্য এই সমস্ত সংদিগকে বর্ষে বর্ষে নানারূপে 
বনুরূপে নজ্জিত করিতেছে । ভিতরে কারীগর বলিয়া কল টিপিতেছেন, 
আর মংগুল| নানা রঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এক, এক জন বেশ 


অভিনয় করে। আবার অনেকে আপনাপন অংশ ভুলিয়া গিয়। বড় রস 


ভঙ্গও করে; প্রকাস্তে ঘা দেখায়, গৃহে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; একাকী 
গোপনে আরে! বিশ্রী। কেহ ঠাকুর সািয়া ভূতের অভিনয়, কেহুবা! 
ভূত সাজিয়া ঠাকুরের লীলা! প্রদর্শন কুরে। এক সময় যিনি দেরতা আন্ত 
সময় তিনিই আবার হনুমান । পাঁদরী লন্বা কাল 'পোষাক পরিয়া সভায় 
বক্তা ররিতেছেন, গৈরিক পরিচ্ছদধারী যোগী নল্নযাদী চক্ষু বুদ্ধি 
রসিয়| আছেন, সটাকমস্তক আচার্য অধ্যাপক চস্যা নাকে গঞ্ভারহাবে 
ছা শিক্ষা দিতেছেন, রাগ! রাপুরুষের আগে পাছে ছোড়ময়ার 


১১৮ ইহকাল পরকাল । 


লইয়া! চারি ঘোড়াঁর গাঁড়ী হাকাইতেছেন, তাহাদের আশে পাশে অমাত্য 
সহচর । স্থন্দর সুন্দরীরা বিচিত্র বসন ভূৃষণে সজ্জিত হইয়া দিক আলে! 
'করিয়াছেন, রূপ দেখিয়া দর্শকরুনদের চক্ষে ₹ চটক লাগিয়া যাইতেছে। 
সাধু বেশধারী সন্ন্যাসী, গোস্বামী মহান্তগণকে” দেখিয়া লোকে রুতাঞলি 
করিতেছে, মাথা নোয়াইন্রেছে। এসব অতি চমৎকার দৃশ্ত । বাজ! ঠিক যেন 
রাজার মত গম্ভীর প্রক্কৃতি, অল্লভাবী; মন্ত্রী নহচরও তদনুর্প। বাচাল 
কেবল মোসাহেবগুলী। ধনী, জ্ঞানী, সাধু, যোদ্ধা, বীর, সুন্দরী নারী 
সকলেই ঠিক আপনাপন পদকে অক্রত্রিম বলিয়া মনে করিতেছে এবং 
তদন্ুরূপ ভাবভঙ্গী রীতি নীতি দেখাইতেছে। কেহ যদ্দি কাহারে! পদ- 
মর্ধ্যাদা একটু ভঙ্গ করে, তাহা হইলে তাহার! বড়ই বিরক্ত হয়। যেন ধর্ম নষ্ট 
হইল মনে করে। শ্ব স্ব পদের অভিমানটী ইহারা সুন্দররূপে অভিনয় 
করিতে পারে! একটু এদিক ওদিক হইলে, অমনি বলে চোপ্রাও ! 
বেয়াদবি মৎ কর! আমি এই সব দেখি শুনি, আর হাপিয়া বলি, বাঁ! 
বা! অতি উত্তম! অতি উত্তম! ভাঁল যাত্র! অভিনক্ন দেখিলে কাহার 
না আহ্লাদ হয়? আমাকে এইরূপে যেখানে সেখানে যার তার সম্মুখে 
হাসিতে দেখিয়া লোকে ধমক দিত, কেহ পাগল বলিয়া মারিতে আদিত। 
তাদের অভিনয় আবার আরো চর্মৎকার! ধরিতে বলিলে তাহারা 
বাধিয়া আনে 1” | 

“এক দিন একটী দিশি সাহেবকে আমি কালাটাদ বাবু বলিম! ডাঁকিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে তিনি এবং তাহার শ্রীমতী বিবি আমাকে ই*্'টিনেন্ট ফুল 
বলিয়! এমনি চক্ষু লাল এবং দত্ত কিটিমিটি করিলেন, ফে সম হাসিব না 
কাদিব ঠিক করি! উঠিতে পারিলাম না'। পরে কালা্টাদ সাহেব গম্ভীরভাবে 
তীব্র কটাক্ষে বলিলেন, “আমাকে মিষ্টার বলিও, বাবু আমি নই ।” দে 
কথা শুনিয়! আমি আরো! হাসিয়া ফেলিলাম। এইন্পে অনেকানেক 
দেশীয় স্ত্রী পুরুষ মাতৃভাষ! ভুলিয়া সাহেব মেম সাজিয়! ইংরাজিতে কথা 
কহিতেছে। ইহাদের অভিনয় এখনো তত স্ুপক্ক হয় নাই |” 

"এই থিয়েটারের মধ্যে আবার থিয়েটার আছে) সংয্বেরা আবার সংয়ের 
পোষাক পরিয়! নাটক করিয়া থাকে । তাহার! কাদে, চক্ষে জল ফেলে, 
ুঙ্ছা যায়, কিন্তু ছুঃংখ শোক নাই। হাসে আহলাদে মত্ত হয, কিস্ব ভিতরে 
আনন্দ কিন্বা সুখ নাই । কেহ বা উত্তেঞ্জিত হইয়া তর্জন গর্জন আস্ক।লন 


প্রথম অধ্যায়। ১১১ 


করিতেছে, কিন্তু রাগ নাই। ভিতরে কোন তাবই নাই, অথচ বাহিরে বীর 
করুণ শান্ত প্রেম বীভৎস এবং হান্ত প্রভৃতি সমস্ত রমের ক্রিয়া দেখাইতেছে। 
বারনারী সাজিয়াছেন সতী। পাষণ্ড সাজিয়াছেন পরম তক্ত । থিয়েটারের ' 
থিয়েটার, সংয়ের সং দেখিয়া আমার বড়ই বৈরাগ্যোদয় হইল। ইহারা অর্থের 
এন্য রন্গতূমি খুলিয়। এই কৃত্রিমত| দেখাইতেছে, অপর সকলে ঘরে ঘরে 
প্রতি দিনের জীবনে স্বভাবতঃ দেখাইতেছে। হায় সমস্তই ঘদি নাট্যাভিনয়, 
তবে সতা কি? অতি হুক্ম অনৃশ্ত মানবাত্বা আপনার ভিতর হইতে কি 
এই সকল বিচিত্র বাহাবরণ উৎপাঞ্ধন করিয়াছে? না ভৌতিক প্রকৃতি 
ইহার নির্মাতা ? ছুয়ে এমনি জড়িত, যে কে আগে, কে পরে পৃথক কর! 
কঠিন। আসল মানুষত সেই 'চিদ্্ব, অনন্ত চৈতণ্ঠের অণুকণা ; তবে এ 
সমস্ত আবান্তরিক জগ্লাল কোথাক্র হইতে আদিল ৫ চেতন হইতে জড়, না 
জড় হইতে চেতন? অথবা চেতনই বা কি, জড়ই বাকি? কিছুই বুঝিবার 
যো নাই, সকলই ঠাকুবের লীলা! । তিনিই কেবল ইহার মন্দ জানেন। 
জড়চৈতন্ের গৃঢ় রহস্ত ভাবিতে ভাবিতে মাথাট। কেমন করিতে লাগিল। 
তাই নগরপ্রান্তে নদীতটে গিয়। ক্ষণকাল চক্ষু বুজিয়। বসিয়| বুহিলাম। 
তদনস্তর অনেক ক্ষণ পরে স্থিতপ্রজ্ঞ হ্ইয়। শান্তি লাভ করিলাম ।” 

“এইকুপে আত্মাকে বার বার জদ্চপণীর্থের সহিত মিশিতে এবং মাঁবদ্ধ * 
হইতে দেখিয়া এবার আমি প্রতিজ্ঞ। করিলাম, ছুইটাকে ছুই জায়গায় 
একবারে চিরদিনের মত তাত করিয়া! ফেলিতে হইবে । কেন না, ভৌতিক 
পদার্থের সহিত মেশামিশি মাখামাথিতে আত্মা ত্রমে অড়ত্ব প্রাপ্ত 
হয়। অতঃপর শরীরটাকে খুব নিংড়াইতে আরম্ভ করিলাম। আখের 
ভিতর হইতে যেমন রস, ফুলের ভিতর হইতে যেমন আতুর, ছুধের ভিতর 
হইতে যেমন মাথন বাহির করে, তেমনি দেহের সমস্ত পরমাণুর ভিতর * 
হইতে আত্মাকে নিংড়াইয়! স্বতন্ত্র করিলাম । মাথন তুলিয়া তার পর তাহাকে 
ঘোলের ভিতর ফেলিয়! রাখিলে ছুইয়ে আর মিশ খায় না। দেহের প্রত্যেক 
জড় পরমাণুর ভিতর হইতে আত্মাকে টানিয়া শ্বতন্ত্র কর! কি সহজ কথা! 
টানাটানিতে ছিড়িয়া টুকৃরা টুক্র হইয়া! যায় তথাপি থদে না। হাঁড়ে মাসে 
এক কালে ন্বড়িত। জড়মুক্ত আত্মার শৈশবাবন্থা ইচ্ষু রসের মত তরল পদার্থ । 
ক্রমে তাহাকে পরিপাক করিয়া গুড়, গুড় হইতে খাঁড়, তাহা হইতে 
চিনি, চিনি হইতে মিছরি। দেহটা ছায়ার মত কাছে কাছে ঘুরিয়। 


ডাক, লন না হাতে দিনা, তার গাছে বার তাহার চান 
যাই হউক, আমি আর তাহাকে বড় একটা গ্রাঙ্থ করিলাম না। এক্ষণে 
* আমি চিন্মররূপে রর আকাশের গায় 0 করিতে লাগিলাম 1” 


টিন 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


শ্রকেত, আঁত্বারাম উত্তট জীব, তাহার উপরে এধন জার শক অদু্ত 
আত্মিক প্রকৃতি ধারণ করিলেন! এ দিনে আত্মারাম নামের প্রকৃত অর্থ 
নিষ্পন্ন হইল। এই অবস্থায় তিনি মন্গধ্য স্বভাবের আভ্যান্তরীণ প্রকৃতি এবং 
তাহার সুক্ষ সম ক্রি আধ্যাত্মিক দিব্য চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । আব. 
রণোনুক্ত মনুষ্য শ্বভাবের অভ্যন্তরে অনভ্ভ চিদানন্দের মহাসমুদ্র॥ তাহার 
ভিতর আত্মারামের স্থিতি 1 

একদা! ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে এক পুষ্করিণীর স্থির জলের কুলে 
গিয়া তিনি উপবিষ্ট হন। তাহার অন্তর্তেদী জ্ঞানদৃষ্টির নিকট এখন 
আর কোন ব্যবধান তিষঠিতে পারিল না। আধ্যক্মিকতার আতিশষ্য বশতঃ 
তিনি দৃষ্তমান জড় জগৎকেও চিত্রূপে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
চিদাচিৎ সমস্ত একাকার । সেই অবস্থায় হঠাৎ স্বচ্ছ ণিলদর্পণে দৃষ্টি পড়িবা- 
মাত্র নিজ দেহটী ময়নগোচর হইল। অনেক কাল অবধি দেহের সংবাদ 
লওয়! হয় নাই, সে আপনি আপনার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত এবং বহু 
প্রকারে বূপান্তব প্রাপ্ত হইয়াছিল। অনেক দিন পুর্বে যৌবন কালে আরনাম্ন 
একবার তিনি নিজমুখ দেখিয়াছিলেন, এখন আর তাহা “ছুই মনে নাই। 
অর্থাৎ আত্মারামের দেহ আম্মারামের নিকট এক প্রকার অপরিচিত ছিল। 
স্বভাবের নিয়মে এখন লে দেহের নানা স্থানে নানান্ধপ আকার প্রকার উদ্ভৃত 
হইয়াছে। মন্তকের কেশরাশি সুদীর্ঘ অর্দপক এবং রুক্ষ জটাছড়িত, ভ্রধুগলে 
ঘন নিবিড় রোমাবলী, তন্মধ্যে উজ্জল মণির হ্যায় দুইটী চক্ষু জলিতেছে। 
মুখমণ্ডল, বাহু, বক্ষগ্থল এবং স্ষন্তান্য অঙ্গের দহিত এই বিশাল বপু দর্শন 
মাত্র তিনি অভিশয় বিশ্ময়াপন্ন হইলেন। যেন অন্ত কোন লোকের একটা 
অপরিচিত মূর্তির সহিত সহলা তাহার দেখা হইল। আপনায় দেহ 
আপনি চিনিতে ন! পাত্সিলে ক্ষিরূপ অবশ্থ! হয় সকলে ভাবিয়া! দেখুন। এ 
সমক়কাঁর তাহার মনের ভাব নিয়ে প্রকাশিত হইল 


“ধন আমি । শ্রমে আপনার, নর জরদর্পণে নি করিলাম, থম: 
ঘাপনাকে আপনি চিনিবার জন্য ক্ষণ কাল ভাবিতে হইল! তাবিলাম, 
আপনাকে আপনি চেনা যায় কিরূপে 1 সাধারণতঃ লোকে শরীর দেখিয়া * 
আপনাকে আপনি চিনিয়া লয়। পাছে কোন গোলমাল হয়, এই ভয়ে 
মরিবার পূর্বে ফটোগ্রাফ চিত্রপট ইত্যাদি অঙ্কিত করিয়া রাখে। কিন্ত 
বেণী গণ আমাকে এ জন্ত ভাবিতে হইল না। শরীরের সহিত আলাপ পরি- 
চয় থাক না থাক, আমি যে সেই পুর্বকাঁর একই আমি, তাহা বেশ বুঝা 
গেল। পরিবর্তনশীল দেহেঞ্জ সহিত'সে জ্ঞানের সঙ্গে কোন দংশ্রব নাই। 
প্রত্যেক মস্তুষ্যের একটা স্থায়ী অপরিবর্তিত অস্তিত্ব অবশ্ই শেষ পর্যন্ত 
থাকিয়া! যায়, ঘোর পরিবর্থনেও তাহা থাকে ।” 

“আচ্ছা বল দেখি, তোমরা কি কথন কেউ ভূত দেখেছ? আমি ভূত 
দেখিছি। কে বলে তৃত দেখাযায়না? পালে পালে ভূত পেত্বী সকল ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । ভূতভাবন ভগবান্‌ তবশ্মশানে ভূত এবং 
মহাভূতদ্বিগকে লইয়া! কতই রঙ্গ করিতেছেন! যে দিন আমি প্রথমে জলের 
উপর.নিঞ্জ দেছের ছায়া দেখিয়! চমকিয়া উঠ্রিয়াছিলান সেই দিন আমার প্রথম 
তৃত দেখা হইল । তদনস্তর চারিদিকে গ্রামে নগরে পথে প্রান্তরে জলে জঙ্গলে , 
দেখি যে কেবলই ভুত । ভূত ছাড়। "আর কিছুই দৃষ্টিগোঁচর হয় না। কেহ 
দৌড়িতেছে, কেহ নীরবে বিয়া টুলিতেছে, কেহ হাদিতেছে, কেহ কীদি- 
তেছে; কেহ বোঝা! মাথায় ছুটিতেছে , কেহ খাইতেছে, কেহ ঘুমাইতেছে ; 
কেহ মাথায় টোপর দিয়। বিবাহ করিতে যাইতেছে, কেহ রাগিয়। ঈাত 
খিচাইয়া বকিতেছে, কেহ বা গীত গাইয়া নাচিতেছে; কোথাও ভূতের 
যজ্ঞ, কোথাও ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ, কোথাও ভূতের মেলা মছাসমারোহ কাও পু 
কারখান!। নানা প্রকারের ভৌতিক মৃত্তি সকল যেখানে সেখানে দেখিতে 
পাইলাম। কোন বাড়ীতে দেখি, এক দল ভূত পেত্বী জীবনলীল৷ শেষ 
করিয়া চলিয়। গিয়াছে, আর এক দল সম্পূর্ণ নৃতন তাহাদের স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে 1” | 

“আমি ভূতের রাজ্যে আপিয়া ভূতের অন্তভূতি হইয়া এখন যে ভূতের 
গল্প বলিতেছি, তাহা শুনিয়া কেহ যেন বিরক্ত নাহন। আমার অধ্যাত্ম 
দৃষ্টিতে যখনন্যাহা উদয় হইয়াছে, তখন আমি তাহাকে সেই ভাবেই দেখি- 
ফাছি। আপনাকে ধাহারা মানব মানবী, কিন্বা দেব দেবী বলিয়া বিশ্বাদ » 


১২২ ইহকাল পরকাল। 


করেন তাহাদের কথা মামি পরে বলিব। ভূতের মধ্যে দেবতাও অনেক 
দেখা যার। কারণ, ভূতত্বের সঙ্গে দেবত্ব মিশ্রিত । ভগবান যখন সর্ধভৃতময় 
' তখন এখানে দেবত্বেরই বা অভাব কি £” 

ভৌতিক জগতে ভূতসমান্জে ভূতের খেলা অনেক প্রকার। গৃহে গৃহে, 
পথে আফিসে, হাটে বাজারে, সভায় তজনালয়ে, রাজদরবারে, পার্লমেন্টে 
থিয়েটারে শাদা কাল ভূত পেত্বীদের কত যে রঙ্গ তাহ! আর বলিয়া! শেষ 
করিতে পারি না। তাহাদের কত মতামত, কত কীর্তি, ক'ত রকমের 
খেয়াল! বৈজ্ঞানিক, দ্রারশনিক মর্ত সামাজিক, রাজনৈতিক বিচার, 
তর্ক শুনিতে শুনিতে মাথা ঘুরিয়। যাঁয়। আমি মধ্যে দিন কয়েকের জন্ত এক 
বার ভূতের হাতে পল্ডিয়াছিলাম | কাহার কথা গুনিব, কোন্‌ পথে যাব, কি 
করিব, এই ভাবনায় অভিভূত হইয়া শেষ পণ ভুলিয়া যাই । এক দিন ঘুমের 
ঘোরে আন্দাজে আন্দাজে ভূতের দলের পদচিহু অনুসরণ করিয়া! অনেক দুরে 
গিয়া পড়িয়াছিলাম। পরে ঘুম ভাঙ্গিয় দেখি, চারিদিকে অন্ধকার আকাশ 
ধু ধু করিতেছে । অন্ধকার এমনি ঘন গঞ্ভীর, যেন গায়ে ঠেকে । প্রবল পবনে 
আধার সাগরে যেন ঢেউ খেলিতেছিল। প্রাণ শুম্ত, পথ শৃন্ত, অন্তর বাহির 
সমস্তই শৃস্তমর। এমন সময় প্রাণের সেই শুহ্ঠ অন্ধকার মধ্যে পবিত্রাস্ম! 
( হোলিঘো্ ) আনিয়া বলিলেন, কোথায় যাইতেছ ? ,এ পথে গেলে মারা 
পড়িবে, বুঝিয়া চল। তৃতে যেন না ধরে, সাবধান !” 

“এই কথা শুনিয়া! হঠাৎ থম্কিয়া দাড়াইলাম। খানিক পরে দেখি যে, 
দলে দলে ভূত পেতী হান্ত কোল।হল করিয়া চলিয়া যাইতেছে : কেহ কেহ 
আমার ঘাড়ের উপর ধিয়াই চলিয়া গেল। থে আসে সেই ছুইটা উপদেশ 
দিয়া যার। কিন্তু আজ বার মুখে এক প্রকার কথ। শুনি, কাল সে তাহার 
ঠিক উপ্টা কথা বলে) এবং তাহার সঙ্গে একটা মুক্তি, একটা বিশেষণ যুড়িয়। 
দের। তাহাদের মূল কথাও যেমন দুর্বোধ্য, টাকা ব্যাখ্যা তদপেক্ষা আরে। 
জটিল। কাহারো মতে মত না দিয়া আমি এক স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম, তদ্দর্শনে সকলেই বপিত্বে লাগিল, ইহাকে ভূতে পাইয়াছে।” 

“থানিক ক্ষণ পরে এক জন থুক বিজ্ঞ রকমের চেহারা ভূতপতি 
সন্মুথে দীড়াইয়া বলিলেন, “কি হে চিন্তে পার কি? তাহার নাম বুদ্ধি 
মন্ত। আমি বলিলাম, না চিনিতে পারিলাম না। তিনি ছ্বাগ্রে কাহিল 
ছির্লেন, ইদানী কিছু মোটা হইয়াছেন, কাঞন্জেই আমি চিনিতে পারিলাম 


দ্বিতীর অধ্যায় । ১২৩ 


না। যদিও নামটা জানি! শুন! বটে,কিস্ত মতগুল দব নূতন, এবং নবীন নবীন 
যুক্তিতে গাথা । যদি মুর্তি এবং মতামত উভদ্নই বর্দল হইয়া যায়, তাহ! হইলে 
এক জন আর এক জনকে কি চিহ্ু ধরিয়| চিনিকে? কিন্তু এ দেশের একটী 
বড় মজার ব্যাপার দেখ! গেল ; কেউ কাহাকে চেনে না, অথচ ভূতপরিবারের 
অন্তর্গত একটা ভূত বলিগ্না সকলেই সকলকে বেশ চিন্তে পারে । যে চিত্ু 
ধরিয়। চিনা পরিচয় হয়, সে সমস্তই পরিবর্তনশীল; অথচ এই নিত্য পরিবর্তন- 
শবীলতাই ভঁত চিনিবার এক মাত্র উপায়। যাহাদের স্থিরতা এবং দৃঢ়তা 
আছে তাহার! অন্তুত বলিয়া! পরিগধ্য। আর এক কৌতুকের বিষয় এই, 
ভূতেদের ভূত কাল নাই। কাল কি করিন্নাছে বূলিয়াছে, আজ তাহা 
তুলিয়া! ঘায়। কোন একটা সত্োর নিত্যত্ব ইহাদের বাঁজ্যে কেহ মানে না। 
কেবল অস্থায়ী বর্তমান ইহারা মানে। ভূত কালের উপকার, সাধুতা, 
সত্য পিদ্ধান্ত, প্রতিজ্ঞ অঙ্গীকার এবং মতামত সমস্তই ভূতগত ব্যাপার । 
ফি হাত এখন দলিল দস্তাবেজ লইয়া কাহাতক ধরা পাঁকড়া করা বাঁয়। 
ধরা পড়িলেও তাহারা ঘুক্তি, কারণ, বিশেষ কারণ দেখাই! ভূতকালের 
জাবন একবারে অস্বীকার করে। আমি ভূতদিগের বন্তমানের সঙ্গে ভূত 
কালের মতামত অনুষ্ঠান যত মিলাইতে ঘাই, প্রতি পদে পদে অপদস্থ হই। 
ইহাদের সত্যত নিত্য নয়, সুতরাং আমি কাহাকেও আর ধরিতে ছুইতে পাই 
না। তাহারা দলে পুরু, হামিয়া বলে, “তোকে হোলিঘোর্টে পাইয়াছে, 
অতএব তোর কিছু মাত্র বুদ্ধি নাই ।” 

পৃথিবীতে ভূতের বড়ই উৎপাত! পরম্পরে দিন রাত্রি কেবল কাঁমড়া 
কামড়ি চুলোটুলি কিলোকিলি খেয়োথেযি মারামার বকাথকি গালাগালি 
করিতেছে) যত ক্ষণ ইহারা ভূতের বোঝা ঘাড়ে লইঙ্*! প্ভুতের ব্যাগার 
থাটে, তত ক্ষণ অপেক্ষাকুত একটু ঠাণ্ডা) অবশিষ্ট সময় কেবল গওগোপ 
চীৎকার । বস্ত্রতঃ মানুষের মনের ভিতরটা যেন শত সহ ভুতের 
আড্ডা । সমস্তগুল যদি বাহির হইয়া গড়ে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ইহাদের মনে *তন়্ বিলক্ষণ আছে। ভূতপতি 
ভগবানের ইঙ্জিতে ইহার! মস্তক অবনত করে। কিন্তু ভূতেরা খুব কাঁজের 
* লোক। বড় বড় ট্রেণগুল জড়ভূতে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে, ছুই একট! 
চেতন ভূত কেবল তাহার পরিচালক নিয়ামক। করলার খনিতে, বড় 
নর্দীমার ভিতরে, নীলের হউজে ভূতগণের অদ্ভুত মৃষ্তি দেখা যাঁয়। ফাল 


১২৪ হকাইল পরকাল। 


তৃত অপেক্ষা শাদা ভূৃতগুল অনেক খাটিতে পাঁরে। এত দব ভুতের 
ৰাজ্য বাস করিয়া, লোকের ভূতের ভয় কেন যার না, আমি তাই 
'ভাবি। দেহটা যখন নড়ে ,চড়ে, দৌড়িয়া যায়, কিছ্বা ঘুমায় এবং জাগির। 
উঠে, তাহার মব্যেই ভূত লুকাইয়! থাকে । অর্থাৎ আমর! প্রতি জনেই ভূত, 
ইচ্ছা করিলেই তাহাকে দেখিতে পাই। পঞ্চভূতের মধ্যে ড় ভৃত, তাহার 
অভ্যন্তরে নিরাকার চৈতন্ত ভূত লুকাইয়া কতই মতলব আটিতেছে। ভূতের 
কাধ্য অতিশয় অদ্ভূত, তাই দেখিরাও কেহ বুঝিতে পারে মা। তুও 
কি আর গাছে ফলে? যথন ইন্জিয়গণ উত্তেজিত, রিপু সকল প্রকুপিত হয়, 
তখন ভূতের লড়াই লাগিয়। যায়। স্তুল এবং সুশ্ম তত উভয়ে মিলিয়া 
মানব জীবন । এ সংসারে তৃতের মেলায় কেবল ভূতেরই খেলা ।” 

“এইরূপ তত দেখিতে দেখিতে শেষ নদীতীরে শ্মশান ঘাটে আদিয়া 
আমি উপস্থিত হইলাম। নগরের ঘরে ঘরে। বাজারে আফিসে যে সকল 
ভূত দেখিয়াছিলাম, একে একে দেখি যে নকলে এই খানে আসিয়া ভম্মাভুত 
হইতেছে । রাজ! প্রজা, ছোট বড়, কাল শাদা, সুন্দর কুৎসিত, উচ্চ নীচ 
সব সমান। এখানে কাহারও আর কোন অহঙ্কার দৌরাস্ম্য নাই, সকলেই 
শান্ত ভাবে মহানিদ্রায় অভিভূত । প্রত্যেকের বিশেষত্ব তিশ্নত1 সর্বতূক 
হুতাশনে অপি পুড়িয়া একাকার হইয়। বাইতেছে।' প্রকাণ্ড প্রকাও স্থূল 
ভূতগণ অবশেষে স্প্ষ অতি সুশ্ম তৃতের সহিত আকাশে লয় পাইতেছে। 
ইহাদের পরিণাম দেখিয়া আমার মনে নান ভাবের উদয় হইল। সেদিন 
থাহাপ্দিগকে শবদেহ স্বন্ধে এখানে হরি ধ্বনি করিতে দেখশিপ্যষ, তাহারাই 
আবার শব হইয়া জীবিতদিগের স্কন্ধে চাপিয়। আসিঞেওছ। বাপনানলে, 
পাপানলে, পরিশেষে চিতানলে জলিম়! মৃত্যুর মহানিব্বাণে সকলে এই থানে 
হাড় জুড়ায় । মরণটী বড় ভাল জিনিষ । বিচারালয়, পুলিস, পণ্টন, শিক্ষকের 
শিক্ষা, আচার্ষ্যের উপদেশ, সমাজের শাসন ; এমন কি, রোগ শোক বিপদে 
যাহা না পারে, মৃত্বা মুহূর্তে তাহা সুমন্পান্গ করিয়া দেয় 1” 

ষ্থ্রশান দেখিয়া আমার বড় ছুঃথ হইল । ভাবিলাষ, হায়! এত 
আরোজন পরিশ্রম, এত আশ কল্পনা উৎসাহ, শেষে কি না সব ভন্মনাৎ! 
কিন্তু শ্বশানের মত এমন শান্তির স্থানও আর কোথাও নাই । ছীবিতপ্তৃত 
অপেক্ষা সৃত তৃতেরা বড় ভক্ত লোঁক। ক্রোধে যে প্রচণ্ড ভীম, মূর্তি বরিত, 
শ্রশ্ীনে সে ঠাগু। বরফের মত। জ্ঞান ধন পদষধ্যাদায় যিনি অহক্ষারে 
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পৃথিবীকে পরার স্তায় দেখিতেন, এখন তর খুখে একটা কথাও নাই? 


ক্রোধকবাক্িত কুটিল নয়ন এধন যেন ধানস্িদিত। লোঁভ স্বার্থে অন্ধ 
হইয়া বিলাল ভোগের জন্ত যে অস্থরের মত বেড়াুইত, দে এখন সর্ধত্যাগী 
পরম বৈরাগী। ধাহারা সৌনধ্য গর্কে ক্রীত হইয়া কদর্য মুর্তিকে দ্বণা 
করিতেন তাহারা এখন কৃষ্ণকান্তি ভূত পেতিনীর মত বিকট বদনে চক্ষু 
কপালে তুলিয়া শুইয়া আছেন। কুটিলবুদ্ধি ক্রুর চক্রীর কুচক্রে পড়িয়া 
ভাই তুমি 'বড় কষ্ট পাইয়াছ? ব্যস্ত হইও না, একটু বসিম্না অপেক্ষা কর, 
মৃত্যু তাহাকে শীত্বই দরল নত করিয্া' এই খানে আনিবে। অহস্কারীর 
বাক্যবাণে, অপমানে তোমার হাদয় ভাঙ্গিয়। গিয়াছে? আহা! সে জঙ্ত 
আর কাদ্দিও না, অশ্রজজল মোচন কর) এক দ্িন*গাহার সকল গর্ব 
এই খানে চর্ণ হইবে। ভূতের রাজ্যে ভৌতিক দেহ লইয়াই যত কিছু 
আক্ষালন বই ত নয়। যাই সে রোগে শক্তিহীন ভুর্বল হইল, অঙ্কনি 
তাহার মন নরম, কথ! মিষ্ট, ভাৰ নয্র। মরিবার পুর্বে সকলের সঙ্গে সে 
পুনর্দিলিত হয়, যাহার অনিষ্ট করিয়াছে তাহার পায়ে ধরিয়। ক্ষমা চায়।। 
আহা কি আশ্চর্য্য স্বর্গীয় সময়! এই জন্য বলি, মরণটা বড়ই উপকারী । 


সে চিররোগী, অব্চিস্তাকুল, নিরাশভগ্ন শোকার্ত এবং অনুতপ্ত আত্মার , 


পরম বন্ধু। মৃত্য তহষ্কীরীকে বিনয়ী, ষ্টকে নিরীহ, নাস্তিককে আস্তিক 
করে। মৃত্ার লীল! স্থান এই শ্বশান ঘাটে ঘাড় নোয়াইয়া, দাঁত বাহির 
করিয়া, চক্ষু বুজিয়া, হাত পা! ছড়াইয়া নীরবে ভূত সকল উপনীত হয়, পরে 
চিতানলে জলিয়! পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়। ত্রিতুবন খু'জিলেও আর তাহার 
সে মূর্তি দেখিতে পাইবে না। পরিশেষে হরিবোল হরি ?” 

"অন্তর শ্বশান পরিত্যাগপূর্বক অদূরে এক সমাধিক্ষেত্রে আমিয়। 


আমি উপস্থিত হইলাম। পথশ্রাস্তি বশতঃ চক্ষে বড় ঘুম আলিয়া পড়িল। ৃ 


একটা ক্ষুদ্র মঠের ভিতর তখন শয়ন করিলাম। চি্তাতারাক্রান্ত ক্লান্তদেছে 
অগাধ নিদ্রায় নিমশ্ন রহিয়াছি, রাত্রি তৃতীক্ন প্রহরের সময় হঠাৎ ঘুম 
তাঙ্গিক্না গেল। কোথাও কেহ নাই, বিস্তীর্ব মাঠের মধ্যে সমাধিক্ষেত্র, 
আশে পাঁশে চারিদিকে সমাধি স্তস্ত। উন্মার্দ পবন আলু থালু বেশে বৃক্ষ- 
কুঞ্জ, লতাষগ্ুপ কীপাইয়া হাহাকার রবে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । 
তৎসঙ্গে দলে দলে মৃতের] আমার চারিদিক ঘেরিয়া দীড়াইল। পরকালট। 
ইছুকালের এত নিকটে আগে তাহা আমি জানিতাম না। শ্রশানের গরেই 


ূ 


১২৬. ইহকাল পরকাল । 


_. যেপরকাণ ভাহা এখন রেখিতে পাইলাম । এক মর ়যাহাযা পৃথিবীতে ক 
আশা উৎসাহে মাতিমা, অনুরাগ আসক্তিতে অন্ধ হইয়া শ্বজনবর্ণের সহিত 
সুখে ঘরকন্না করিত, তাহারা এই সমাধিক্ষেত্ে নীরবে মাটার তলে শুয। 
রহিয়াছে । আমাকে নিকটে পাই যেন সকলে তাহারা জাগিয়া, উঠিল 
এবং ইহলোকের অনিতাত! বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিল। মৃতদিগের 
উপদেশ বড়ই হৃদয়গ্রাহী, তাহাতে আমি অনেক সার শিক্ষা লাভ করিলাম 
যেখানে জীবিতদ্দিগের কোলাহপপুর্ণ বাস ভবন, তাহার পার্েই দণাধি 
ক্ষেত্র, ইহ! দেখিয়া আমার ইহপরকালের ভেদ জ্ঞান বিলুপু হইপ। দেই 
সঙ্গে মৃত্যুভয়টাও একেবারে চলিরা গেল। মরিব দে ক্ষন্ত আর এত মায়! 
মমতা কেন? যাঁহাদের আদর সোহাগ করিবার অনেক লোক, 
তারা মনে করেন, আমরা মরিলে পৃথিবী বুঝি কেঁদে একবারে পাগল 
হয়ে যাবে । এত আদর কাড়ানো ভাল নয়। কত মোণার চাদ, রূপবান 
'ণবান্‌ মরিতেছে, কে কার জন্ত কত দিনকাদে? সহজে বিনা আড়ঙ্থরে 
মরাই ভাল। মৃত্যু সচরাচরই ঘটিতেছে, আপনার লোকেরাও মরিয়া! 
যাইতেছে, তথাপি মৃত্থ্যভয় বায় না কেন ?” 
এই শ্বশান এবং সমাধি দর্শনের পর আম্মারাম পললোকখমানেল জন্য 
নিতান্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। তদনস্তর ইহুজীবনের , চরম লক্ষ্য সাধনে 
অর্ভলাষী হইয়! তিনি গৃহে প্রভ্যাগমন করেন। পুনর্বার পরিবারবর্গের 
সহিত মিলন, তত্ঙ্ষে শেব জীবনে কিছু কাল অবস্থান, আত্মীয় দজনদিগকে 
দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষা দান, এই কয়টি বিষয় তাহার এখন বান্। তার পর 
ভর] বাদ্ধক্য মৃত্যু অতিক্রম পূর্বক পরলোকে গনন। 





তৃতীয় অধ্যায় । 
আমাদের পরিব্রাজক বন্ধুর অদ্কুত বেশ ভূঘা, বেদবিধিবহিস্কভি উদ্ভট 
আচরণ দেখিয়া নগরবাসীরা কেহ তাহাকে পাগল বলিয়। উপেক্ষা! করিত, 
কেহ কেহবাদয়া পরবশ হইয়া ডাকিয়া কাছে বসাইভত, এবং যত্তপূর্বকক 
আহার পান করাইত। তক্গন্ত তিনি ষে বিশেষ কিছু অনুরাগ উৎসাহ 
প্রকাশ করিতেন তাহা নয়, কেমন যেন এক প্রকার নিঃসঙ্গ উদাসীন 
ভাবণ কিছু দিলেও য1, না! দিলেও তাই । মধ্যে মধ্যে একটা দয়াবতী 


তৃতীয় অধ্যায়। আগ 


মহিলা ভাহাকে আদর পূর্বক নিকটে ব্দাইয়। আহার. ফরাইতেন টু 
উদাসীন পথিক আত্মারাম কোথায় কোন্‌ দিন থাকেন, তাহার ঠিক 
নাই । কখন শ্বশানে সমাধিক্ষেত্রে, কখন লোকালয়ে । কিন্ত যখনই এ * 


নারীরগৃহদ্বারে তিনি উপস্থিত হইতেন, তখনই অতি যন্্রসহকারে তাহা 
কর্তক মেবিত হইতেন। ছুই পাচ দিন এইরূপে তীহার সেবা করিতে 
করিতে স্ত্রীলোকটীর মনে এক প্রকার অননুভবনীয় প্রেমভাঁব উদয় হইতে 
লাগিল । "তজ্জনা কখন কখন তাহার হৃদয় আকুল হইয়া! উঠিত, চক্ষে জল 
পড়িত। এইরূপে ছুই পাঁচ দশ দিন যায়, এক দিন আর থাকিতে ন| 
পারিয়। স্ত্রীলোকটা সহসা আত্মাপামের হাত ধরিয়| ফেলিলেন। তাহাতে 
উভয়েরই শরীর রোমাঞ্চিত হইল। আত্মারাম যেন" স্ুপ্তোখিতের ন্যাক়্ 
সচকিত ভাবে বলিলেন, “তুমি কি আমার পরিচিত আত্মীয় কেউ হও ?% 
(স্ত্রী; হা, আমি তোমার সেই হতভাগিনী পরিত্যক্তা স।। ইতঃপূর্কে 
এ নারীর বৈরাগ্য বেশ, বিনীত মধুর বচন এবং কোমল ব্যবহারে তিনি 
কথঞ্চিং আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এক্ষণে পরিচয় পাইয়া অতিশয় আহ্লাদ 
প্রকাশ কৰিলেন। সেই সঙ্গে তাহার মুখে এক অপুর্ব হাসির ছটা দীপ্তি 
গাইল। অনেকে বলে, যে তেমন হামি আম্মারামের পৃর্ধে কিন্ত, পরেআর 
কথন দেখা যায় নাইু। 
আন্মারামের পিতা বহু কাল পূর্বে লোকান্তর গমন করেন। তাহার 
পরিবার সন্তানাপি এক্ষণে নগরমধ্যে অধিবাম করিতেছেন। তাহাদের 
অবস্থা স্বচ্ছল, ছেলেগুলি উপাজ্জনক্ষন হইয়াছে, তাহাদেরও সন্তানাদি 
জন্মিরাছে। প্রকাহ্ঠ রাজপথের উপরেই তাহাদের বাড়ী। আত্মারাম 
তাহার সম্মুখ দিয়! কত শত বার গমনাগমন করিয়াছেন, কিন্তু স্ত্রী স্বামী, 
পিত। পুজে চেনা পরিচয় হয় নাই। স্বামীর নিরুদ্দেশের সময় হইতে স্ত্রী 
বরহ্ষচর্ধ্য আচরণ করিতেন । তাহার পরিচ্ছদ মলিন, অতি ক্ষীণ কায়। কেশ 
রুক্ষ) ধর্মুকম্দ্ম জপ তপ এবং অিথিসেবায় তাহার সমস্ত দিন অতিবাহিত 
হইত। সহ্ধশ্মিণীর সহিত পুনর্শিলনের পরবন্তী ঘটনা আত্মারামের মুখে 
আমরা এইরূপ শুনিয়াছি | 
“অনেক কাল পরে পরিচিত পুরাতন জ্ীকে দেখিয়। আমার তারি আনন 
হইল । তখনধ্হাপিয়| বলিলাম, “তোমায় বড় সুন্দর দেখিতেছি। পুর্ধে আমি 


১ 
(তোমায় প্রকৃত পজ্জার দখি নাই চিনাতও পারি নাই, কেবল অস্থি 


টি ইহা | হস লহ ॥ 


| ঙ্খ এবং ব্যালককারে ডাকা একটা নারী মধ মেখিতাম। এক্ষণে ্র্ধ 
টু টা ্যর নির্খ্ল জ্োতির আলোকে (ভাষার অস্বযাস্মা যেবীপ্রকতি | ফেন 
' দেহের উপরিভাগে বিজণীঞগন্যান্স খেল! করিতেছে। বেশ! বেশ! বড় 
নুধী হইলাম ।* এই কথার পর আপনাপনি আমার মস্তক স্ত্রীর চরণে 
অবনত হইল। আমি তক্তিমহকারে তাহাকে একটা প্রণাম করিলাম। 
ইত্ত্যবসরে বাড়ীর ছেলে মেয়ে বউ ঝি নাতি নাতিনী ছোট ছোট বালক 
বালিকার একটি দল আপিয়া আমার চারি দিক একবারে ঘেরিয়।* ঈাড়াইল। 
সর্ধশুদ্ধ সংখ্যায় তাহারা প্রায় বিশ পঞ্চাশ জনের কম নয়। তাহারা কেহত 
আমার চেনে না, কেবল নাম গুনিয়াছে মাত্র) কাজেই লকলে উন্ধ ফু 
হইয়া আমার অস্তুত 'মৃত্তির পানে চাহিয়া রহিল। কেহ কেহ ভয়ও পাইয়া- 
ছিল। তার পর আমি কে তাহা জানিতে আর বড় বিলম্ব হইল ন|। 
তখন প্রণাম নমস্কারের ভারি একট! ধুম পড়িয়। গেল। ছেলে মেয়ের! 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। স্ত্রী শ্মিতমুখে প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
এই সুন্দর শুভদন্দিলন দেখিস! নীরবে আনন্দাক্র বিজ্জন করিতে লাগিলেন। 
দৃশ্যটা বাক্তবিকই বড় রমণীয় এবং স্বীয় হইয়াছিল। এক সঙ্গে 
এতগুলি মানবাত্মার উত্তপ্ত অকৃত্রিম স্্েহ প্রেম শ্রদ্ধা ভক্রি যদি হঠাৎ এক 
অপরিচিত উদ্াসীনের উপরে আসিয়া পড়ে, ভাবিয়া দেখ তাহার মনের 
কি অবস্থা হ্য়। ফেন সকলে না বুঝিয়া সুজিয়া আমায় এত ভালবাসিল, 
আমি তাহার কারণ অবধারণ. করিতে পারিলাম না। শেব মনে মনে 
বুঝিতে পারিলাম, অপার সংসারের এই অংশ টুকুই সার এবং অতি উপাদেয়ঃ 
ইহার ভিতর স্ব্গীর আধ্যান্মিক মধুরিম1 আছে 
“তদনন্তর তাড়াতাড়ি কলে নাপিত ডাকিয়ে এনে, চুল হটে, দাড়ি 
গোঁফ কামিয়ে, নখ ফেলে, তেল মাথিয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে পরিষ্কার বস্ত্র পরিয়ে 
দিয়ে আমায় এক অভিনবরূপে সজ্জিত করিল। দায়নায় সে মৃি দেখিয়! 
আনি ছালিয়া ফেলিলাম। চুল দাড়ি গো কামানো! পরিফার মুখে বড় বড় 
দুই পাটি দাত, দে এক নূতন বিধ শোভ1 ! কিন্তু বুঝিলাম, এটাও আমি নই, 
সেটাও আমি নই, মানুষের রূপ বর্ধাকালীয় আকাশের ঘনাবলীর ন্তায় 
পরিবর্তনশীল । তবে বাহ ব্যাপারের ভিতর অন্তরের ছায়| আছে।” 
“আমাকে নব বেশে তড্র পরিচ্ছদে দাজাইয়! বাড়ীর সমস্ত হেলে মেয়ের) 
মহা উৎদাহের মহিত সেবঝ। পরিচর্ধ্য| করিতে লাগিল। তাহাদের অবস্থা! 








কিনা এখন বব খুরককাদ: ইন্নাছে, 'আর আ রা 
খনির! পৌঁছিয়াছি, অধিকন্তু অনেক দিন দেশ ছাড়া, নানা দেশ ঘুরিয়া র্‌ 
বহ ক্েশ কষ্টে খতাতপে দেহটা সুপ হইয়াছিল ; তাই সকলেরই যলে মনে 
অভিলাষ যে আমি এখন কিছু কাল বমিয়! খাকি, আর তাহার! আমার 
মেঝ! করে। বি চাকর সমত্ত তফাত করিয়! দিয়া সিজের! আপন হাতে 
সব কাধ্য করিতে লাগিলস। কেহ গায়ের ময়লা তোলে, কেহ ঘামাচি 
যারে, ফেছ চুল আচড়েয় দেয়, 7েহে পাখার বাতাস করে, কেহ পা টেপে, 
কেহ ছুধ জলখাবার আনে। আমি যেন ঠিক শ্বপ্তরবাড়ী এসেছি। 
ছেলের! বলে বাবা, বৈকালে তুমি রোজ ফেটিন গাড়ীতে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খেতে যেও । ঝি বউর1 বলে, বাবা, তুমি পোঁলাও থাবে, না লুচি ভেজে 
দেব? না ভুনিখিচুড়ি করিব? ছোট ছোট নাতিনীরা কাছে বদিয়! পায় হাত 
বুলায আর মিষ্ট মিট করিয়া বলে, দাদ! মহাশয়, তুমি গল্প কর না শুনি। 
আমরা তোমার পাঁক1 চুল তুলে দিই। আমি তাঁদের ফুলের মত নরম নরম 
গ্লালগুলি টিপিয়া আদর করিয়া বলিলাম, দিদি, পাকা চুল তুললে যে আমার 
মাথায় আর কিছু থাকবে না, একবারে গড়ের মাঠ হয়ে যাবে। ছোট 
নাতিরা আসিয়া বলে, “ঠাকুদদা, আমর$ তোমায় কাধে করিয়া তুলির 
আদরের আর অবধি'নাই। ইহাদের আদর যত্ব দেখে বিবাহের সময়কার 
কথা গুল সব মনে পড়িয়া গেল। মনে মনে একটু হানিলাম। ভাবিলাম, 
মন্দ নয়) পরিবার জনসমাছে শ্রীহরির কতই লীল! খেলা রঙ্গ রদ! তার 
পর সংবাদ পাইয়া! বেহাই বেহান, জামাই, তশ্মীপতি, ইঠ্ট কুটুম্ব সম্বন্বী যে 
যেখানে ছিল আলিয়া জুটিল। তাহারা আহ্লাদের সহিত কেহ ঝা ঠাই! 
করিয়া বলিতে লাগিল, "্য! হউক, এত দিনে যদি ঘরকন্নায় মন হয়েছে, 
তবু ভাল; এখন আমাদের লইয়া দিন কতক সাধ আহ্লাদ কর, সুথে ম্বছন্দে 
থাক। বড় বড় বিজ্ঞ ছেলে, এবং যুবক পৌত্রেরা ভারি উৎসাহ অনুরাগের 
সহিত বলিতে লাগিল, আপনাকে খড়কেটি তেঙ্ষে ছুই খান করিতে 
দিব না, কেবল বনে থাকবেন আর আমরা আপনার পদসেবা করিব। 
আমরা এভ দিন থাটিয়া অর্থ উপাঁজ্জন করিলাম, তাহার সার্থকত। 
করিতে দিন ।” 

“আত্মীয় 'পরিজনবর্গের সেবা পরিচর্যা, আদর যত্বে আমি আবৃত 
প্রসন্ন হইলাম, কিন্তু পূর্বের মত কাঁহাঁকেও ধরা দিলাম না যাহা কিছু 


১৭ 





১৩৪ ্‌ ইহঙ্ষাল পরকাল । 


সুখ বিলাস, বাহিরে বাহিরে শর্দীরের উপর দিপা চলিতে লাগিল। : এইরূপ 
, আমোদ প্রমোদ আনন কৌতুক হাস্তরদ চলিতেছে, গণ কাল পরে পাশের 
দিকে হঠাৎ চেয়ে দেখি, গুকটী দিধ্য লাবগ্যময়ী বিচিন্ত বস্তাপঙ্কারসজ্জিতা 
প্রৌটা রমণী তথায় আসিয়া বসিলেন। আমি লহদ| অন্যযনস্ের গ্ভাধ 
ধরিজ্ঞাসা করিলাম, “ভগ্নি! আপনি কে, আমাকে পরিচয় দান করুন। 
অ/পনি কি আমাদের কেউ হন ?” যাই এই কথা বলিছি, নাতি নাতিনী 
ঝিবউ ছেলে মেয়ে সেখানে ধতগুলি ছিল, অমনি হা! হা শব করিয়া 
সকলে হাসিয়! উঠিল। মহা হাস্তনাদে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
রমণীও তৎসঙ্গে মৃদু মধুর হান্ত করিলেন। 'নাতি নাতিনীদের হালি আর 
থামে না । আমি বড় অপ্রস্তত হয়ে পড়লেম। ভাবলাম, এর এত হাসে 
কেন? কেহ আর কিছু বলে না, কেবলই হাসে। হেসে গলে একবারে 
লুটিয়ে পড়তে লাগল। তখন নারী মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “তুমি আমায় 
চিন্তে পারলে না? আমি যে তোমার সেই পুরাতন দাসী!” তা শুনে 
আমিও আর না হেসে থাকৃতে পারলাম না। সকলের সঙ্গে যোগ দিয়! 
হৃদয় ভরিয়! খুব হাসিলাম। মে এক অপুর্ধ শোভা । আহ্লাদের যেন 
হাট্ট বাজার। জীবনে এমন আযোদ,কখন ভোগ করি নাই।” 

“পরে আমি বলিলাম, তিনিই তুমি? এবং তুমিই তিনি ? হা অদৃষ্ট ! . 
এই দেখলাম দীনা ক্ষীণা মলিনবসনা সন্ন্যাসিনী, এই আবার আনন্দমযী 
মৃন্তি রাজমহিষী ? ঠিক যেন সাজের ঘর থেকে নন্দরাণী ফশোদার মত সেজে 
তুমি আসরে নামলে! (সকলের হাসি) তা বেশত মানি"্নছে দেখ্চি, 
চেন] যায় না।” নি ৮৫ 

"তখন আবার সেই বঘনবিদ্ঞানের কথা আমার মনে পড়িল ভাবিঙাম, 
হায় রে পোষাক, তুমি প্রাচীনাকেও নবীন! করিতে পার এবং চিরবসন! 
ব্হ্মচারিণীকেও ইন্দ্রের অগ্গরা করিয়া ভুলিতে পার । এক রাতির মধ্ো 
কেবল তোমারই সংযোগে সালঙ্কারা গৃহলম্্মী ঘধবা নারী বিধবা তপশ্থিনীর 
বেশে পরিণত হুয়, এবং মজিনবসন! ছুঃখিনী বিধবাও সধবার বেশে অপত্মি- 
কের শ্বশান সমান গৃহকে উৎসবময় করিতে পারে। হে পোষাক, তোমার 
মহিন! আমি আর কত বলিব। তোমার অদ্ভুত মহিম! দেখিয়া এক এক বার 
ম্যুন'হয়, তোমাকে লইয়াই মন্ুষ্যের অস্তিত্ব ভদ্রতা মান সম্ভ্রম ঈপ যৌবন যত 
কিছু । তুমি না থাকিলে সবই মিথ্যা ) মেথরানীও যা, রাজ্রাণীও তাই। ভুমি 


তৃতীয় অধ্যায়। ৭ ইত 
বহুরূপী | তোমার মর্যাদায় নেটিভ নিগার ট্যাস অনায়াসে তৃতীয় 
শ্রেণীর টিকিট লইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে বসি! যায়, খালাদি চাপরাশি একটি 
কথাও বলে না; কিন্ত তোযার অভাবে ফাষ্ট" ক্লাসের টিকিটধারী বাবু 
তৃতীয় :শ্রেণীতে যাইতে বাধ্য হন। তুমি বারবধূকে উচ্চাসনে বসাইয়া 
সতী কুলবধূফে কুলিভিপোয় পাঠাইয়! দাও এবং হতভাগ্য ফেরারী খুনী 
আসামীকে সাধুর দলে মিশাইয়া লও । তুমি অজ মূর্খ গর্দভ তুল্য বাক্তিকে 
গরুর আসনে বসাইফ্া, সাধু সুবিজ্ঞ মহাত্মাকে ঘোড়ার সছিসের কাজে 
নিযুক্ত কর ।” 
নস্ত্রী এ জন্ত বিশেষ কুঠ্ঠিত ব| লজ্জিত হইলেন না, বরং জাতীয় স্বভাবের 
দৃঢ় ভিন্তিতে দাড়াইয়া প্রসন্ন মুখে সগৌরবে বলিলেন, “উভয়বিধ বেশ তুষার 
মধ্যে আমি তোমার নেই নিত্ান্ত্রীই আছি, স্ত্রীত্বের ইহাতে কোন বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই। এই গৃহাশ্রম পবিত্র পরমতীর্৭থ, এখানে গৃহলক্মী বিশ্বমাতা 
স্বয়ং আমাকে আজ এই বেশে সজ্জিত করিয়াছেন, ইহাঁর ভিতর আমার 
আমিত কিছুই নাই ঃ যিনি খষি তপোবনে, বিজন শ্মশানে, তিনিই আবার 
পরিবারমণ্ডলে, সংসার বিলাস ভবনে ।” এই কয়টা কথার পর আর 
তাহার বাক্যস্বর্তি পাইল না, কেবল ,দরবিগলিত ধারে কপোল যুগলে 
নয়নাশ্ বহিতে লঃগিল। আমি নেখিয শুনিয়া অবাক্‌ হইলাম। দে 
মুর্তির দিকে অধিক ক্ষণ আর দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিলাম না; ষেন কি এক 
স্বর্গীয় মধুর স্নিগ্ধ জ্যোতি তাহাতে দীপ্তি পাইতেছিল। ভ্রীর কথা 
গুলিও অত্যন্ত গুরুভারবিশিষ্ট, তাহ আমার হাড়ের মধ্যে বলিয়। গেল। 
বৈরাগোর যে কিঞ্চিং তম আমাতে জন্মির়াছিল, গৃহাশ্রমজাত প্রকৃত 
বৈরাগ্যপ্রভায় তাহা অপাররূপে প্রতীয়মান হইল। তখন বুঝিলাম, সে ., 
নংসারের সঙ্গে এ মংপারের অনেক প্রভেদ। ইহ! সার সংসারই বটে” 
“এইরূপে আনন্দ উল্লাসে, ম্বজননম্মিলনে প্রথম ছুই চারি পিন অতি- 
বাহিত করিলাম। নূতন ভাব পুরাতন জীবনে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
কতকট। নবীতৃত করিয়া ফেলিল। যেন ধোগ বৈরাগ্যের দৃঢ় ভিত্তির উপর 
এত দ্রিনে প্রেমনিকেতনের এক খানি ইট গাঁথা হইল। স্বভাবের গঠন- 
কার্য কু্ছম কলিক] বিকাশের ন্যায় অতীব রমণীম়্ |” | 


॥ এ ॥ 





চতুর অধর | 


পারিবারিক আমোদ আহ্লাদ প্রেমবিমিমরের ঘটায় কাটা নি কোথায় 
দিয়া যে চলিয়া গেল কিছুই টের পাইলাম না । তার পর এক দিন নাতিনী এবং 
নাতিবধূর! হালিয়! বলিতেছে, “দাদা মহাশয় ! আমাদের বড় সাধ,দিদিমায়ের 
সঙ্গে আবার তোমার বিবাহ দ্রিই |” প্রস্তাবটি যদিও আপতত শুনিতে ছেলে, 
মানুধী রকমের, কিন্ত আমার নিকট অন্ত আলোকে প্রকাশ পাইল। আমার ' 
দ্বাদশ বর্ষব্যাপী অজ্ঞাত বাম কালে আমার স্ত্রী পুত্রের দেশীয় প্রথাঙ্ছসারে 
আমার শ্রাদ্ধ করিয়া(ছল। স্থৃতরাং সে হিমাবে এখন আবার বিবাহের প্রয়ো- 
জন। তথ্যতীত পঞ্চাশোর্ধ বয়ঃক্রমে 'মাধ্যাত্মবিক বিবাহ প্রশস্তও বটে। তাই 
আমি প্রস্তাবকারিণীদ্রিগকে বলিলাম, এ কথ! মন্দ নয়। আহি রাজী 
আছি। অদ্যই আমি আধ্যাস্তিক উদ্বাহ্শৃঙ্খলে বদ্ধ হইব। কিন্তু বিবাহাস্তে 
আমি তোমাদিগকে লইয়! প্রেমপরিবার গঠন করিতে চাই, ইহাতে তোষর। 
সম্মত আছ কি না বল। সকলেই একবাক্যে সম্মতি প্রদান করিল। 
আমি দেখিলাম, দিবা সুযোগটি উপস্থিত) পারিবারিক আত্মীয়তাকে 
আধ্যাত্মিক নিত্য সন্বন্ধে পরিণত করিবার জন্র যেন ভগবান সমস্ত আয়ো- 
বন করিয়। দিলেন। এতগুলি পুত্র কন্তা জাতীয় গ্বজন যদি হাতে 
পাইয়াছি, তবে আর ছাড়ি কেন। তোমাদের সেবায় আর আমি বড় তুলছি 
না) কতকগুলি টাকা ব্যয় করিয়। মি কথায় বাব! দাদ! বলির মায়ার আচ্ছর 
করিয়া রাখিবে, আর দল বীধিয়! ষাত্া নাটকের নট নটীর ফাজে আফার 
নয়ন রঞ্জন করিবে, তাহাতে মজা নাই; মানব জীবনের এবং সমাজ 
পরিবারের যে আদর্শ তাহা.ষদি গঠন করিতে পার, তবে আমার সঙ্গে 
যোগ দাও । নবাহ্ুরাগে, শ্রদ্ধ। প্রীতিরষে সকলেই তখন উৎসাহিত 
হুইয়াছিল, সহদ্ধেই আমার কথায় তাহারা দায় দিল ।” 

"অতঃপর সান্বিক সমারোহের সহিত বিবাহ্কার্ধয ফথাসময়ে মম্পর় হইয়। 
গেল। সর্ব গ্রথমে একট শ্বেত মর্ম গ্রত্তরের পারিবারিক দেবালত় প্রাতিটটিত 
করিলাম । তাহাকে প্রতি দিন সজীব পুষ্প গ্রে সারাইতাষ এবং ধৃপ ধূনার 
গন্ধে সুবাদিত করিভাম | সেই দেবমন্দিরের শোভা সবর্শনে সকলে 

তক্তিভাবে মতিয়া! গেল। মনে যে যে সাধ ছিল, সমস্ত মিটাইতে 
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লাগিলাম। গৃহবেদীর চছুষ্পার্থে দৈনিক পুজার সময় যখন সকলের সঙ্গে 
সমানে ম! আনন্দময়ীর আননসঙ্গীত গাইতাম এবং গৃহকার্ধ্য, পরহিত- 
ব্রত, পান ভোজন পারিবারিক উৎসবাদিতে কলে একত্র মিলিত হইতাম, 
তখন মনে হইত যেন শরীরে স্বর্গভোগ করিতেছি । বস্তুতঃ রক্তের সম্বন্ধ 
আধ্যাত্মিক আন্ুরক্তিতে পরিণত হইলে বড়ই সুখের বিষয় হয়। ভ্রমে ইহার 
শীতল ছায়। প্রতিবাী, শ্বদেশবানী এবং সাধারণ জনসমাঞ্ধের দগ্ধ মন্তকে 
বিস্তার হইতে লাগিল। পরের স্থথে সুখী হওয়া যে কি, তাহাও এইরূপে 
অনেকে বুঝিতে পারিলেন। আত্মার ভিতরে বরদ্ধানন্দ এবং ভ্রাতৃগ্রেমানন্দ 
দুই এক হইয়া! গ্নেল। এই অবস্থায় মানবীয় সমাজবন্ধনের মধ্যে আমি 
বিধাতার প্রেমলীলা, এবং নানা ঘটনায় তাহার নব" নব বেশ দেখিয়া 
এবং নানাবিধ শিক্ষালাভ করিয়া তৃপ্তকাম হইয়াছিলাম। মাস্থ্ষের সহিত 
মান্থষের মন্বন্ধ এবং লৌকিক বাবহারের মধ্যে অনেক বিষয় শিখিবার আছে । 
ইহার নিগৃঢ তন্বের অভ্যন্তরে বিধাতার বিচিত্র করুণাকৌশল দেখিতে 
পাওয়] দায়। যদিও সে সকল ক্ষণস্থায়ী এবং পরমার্থ নিদ্ধির উপায় মা, 
কিন্তু তাহা দ্বারাই সর্ব প্রথমে বিধাতার দয়! গ্সেহ প্রেম পুণ্য মূর্তিমান 
আকারে প্রকাশিত হয়।” ৃ রি 
শেষ জীবনে আয্মার়াম যে ভাবে দিন অতিবাহিত করিয়াছেন, ততসন্বন্ধ 
_ আমরা তাহার প্রমুখাৎ বাহ কিছু শুনিয্াছি তাহাতে বোধ হয়, তিনি একটি 
আদর্শ গৃহস্থ। নিষ্ম্্ী ধ্যানশীল কিনা চিস্তাপরায়ণ অধ্যয়নশীলের গ্তায় 
তাহার দে জীবন নহে; কিন্ত সমস্ত মানসিক প্রবৃত্তির সামঞজস্ত তাহাতে 
লক্ষিত হুইয়াছিল। নান! অবস্থায় পড়িয়া, বিধিধ পরিবর্তনের ভিতর দিয়! 
পরিশেষে তাহার সর্বাঙ্গীন জীবন বিকপিত হয়। কেধল ইহাই নহে, , 
ভাহায় মকল প্রকার কর্তব্য কর্ধের সহিত আধ্যাত্মিক গভীরত| পরিলক্ষিত 
হইত। জামাদের বন্ধুর এখন সংসারের যেরূপ সুব্যবস্থা, পুত্র পৌত্র কন্তা 
দৌহিত্র প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ তাহার সেবায় যেরূপ অনুরাগী, আমব! হইলে 
এ বম্সে কেবল খাইয়া, শুইয়া, আর বাদে গল্প করিয়। শেষ জীবনটা 
কাটাইর| দ্িতাম। আত্মারাম ভায়ার সঙ্গে আমাদের এ স্থলে মতের এবং 
, কাজের গম্ভীর প্রভেদ । তিনি বলেন, নিগ্রাভ মৃত্যু, বিলাম ভোগত বিকানী 
ূ রোগীর ক্ষপিক পিপাসানিতৃত্তি বিশেষ, অলস হইয়। বসিয। মম. কর্তন 
| করাত এক প্রকার কাযাবাস। তাছার মিক্ললস কর্দেজিয়। চিরজাধ্রত 
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চন এবং জ্ঞান ইচ্ছা ভাব চুপ করিয়া কখন বসিয়া থাকিতে জানিত 
ইহার পুরাতন সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতার কথ! পাঠকগণ 


| রা সমস্ত অবগত হইয়াছেন, এক্ষণে নবলীবনের সার কণা, সংযার 


ধর্মের কথা শ্রবণ করুন । 

'্যখন আমি আম্মীয় শ্বজনবর্গকে লইয়া রা গঠনে পরব / 
লাম, এবং তাহার উপযুক্ত উপাদান সামগ্রী সকল হস্তে পাইলাম, তখন 
আমার অপরিশ্ষট এবং নিদ্রিত বিভ্রান্ত চিত্তবৃত্তি গুলি নবোদ্যমে 
পরিপূর্ণ হইল। রর এক অপরের সহিত সুরে স্বরে মিলিয়া গেল। 
বদ অনেক হইলে কি হয়? শরীর বার্ধক্োর সীমায় সমাগত, তাহাতেই 
ব1ক্ষতি কি? মনে হইতে লাগিল, চব্বিশ ঘণ্টায় দ্রিন, পাত দিনে সপ্তাহ, 
ত্রিশ দিনে মাস, তিন শত পর়ষটি দিনে বৎসর, এ বড় কম ; আর কিছু বেশী 
বেশী হইলে ভাল হয়। সেবার নেশা যখন পুজার নেশায় মিশে এক হয় 
তথ্ধন সে জমাট আর কিছুতেই ভাঙ্গে না। তখন সমস্ত কাজই উপাসন! 
হইয়া দাড়ায় । প্রতি নিশ্বাদে যোগ সাধন হয়। আত্মা আমার এই অবস্থান 
নবযৌবনে পূর্ণ হইয়। সিংহের ন্যায় যেন নাচিতে লাগিল। এ যাবৎ কাল 
কর্মুঘোগ প্রন্কত প্রস্তাবে সাধন এবং মন্তোগ করা হয় নাই, কেবল ভূত 
প্রেতের-মত খাটিতাম মাত্র । এক্ষণে জলের মাচ যেন জলে সাতার দিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । কেবল পরিবারস্থ কলের সেবায় মজিগাম না) কারণ 
দেখিলাম, তাহাতে স্বাভাবিক সন্বন্ধের কিছু স্বার্থগন্ধ থাকে। নিষ্াম কর্ণ 
যেমন স্থখকর তেমন কি আর কিছু আছে! সকাম কার্যে নিজের এবং 
আত্মীয়ের সুখে কিঞ্চিৎ স্থার্থমূলক সুখ, কিন্তু নিষ্ধাম কর জনসমাজকে 
সুধী করিয়া সফলের স্থুথে স্থথ। সর্ব ঘটে এক পর়মক্রক্ম বিরাজিত; 


সুতরাং আমিও যা, পরও ভাই; সকলেই আমি এবং আমার । যদি সুখ 


বলিঙ্কা পৃথিবীতে কিছু থাকে, তবে পরকে আত্মীয় করিয়া তাহার সুখে 
নুখী হওয়াই পরম স্থ।” | | 
“কাহারো কোন কথা না শুনিয়! বাধা নামানিয়া প্রভুর কাজে আয্মোৎ- 

সর্গ করিলাম 1 সেই পুরাতন পৃথিবী, পুরাতন মনুষ্যসমাজ, সমন্তই পুরাতন 
কিন্ত আমার নিকট নূতন এবং সুমিষ্ট বৌধ হইতে লাগিল । পূর্বে যে ষে 
অবস্থায় ভয় ভাবন! ক্ষোভ নিরাশ! উপস্থিত হইত, আমার নির্পোভ নিশ্বার্থ 
মনয়েখালে এখন নির্ভয়ে প্রসন্ন চিত্তে ফলাফলনিরপেক্ষ হইয়া কাজ করিত; 
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কাঞ্জের সফলতায় আত্মগরিমী অহঙ্কার নাই, নিক্ষলতাতেও নিরাশা নাই? 
ভগবানের নামে যে কাঁজে হাত দিই তাহার্তেই আত্মপ্রনা্দ পাই এৰং অধি- 
কাংশ স্থলে আশাতিবিক্ত কৃতকার্ধযও হই। ছেলের! বলিল, “বাবা, সংকার্য্যের 
জন্য যাঁহা' কিছু তোমার অর্থের গ্রয়োছগন হয় তাহাও আমর দিব? 
আমি বলিলাম, “বেশ কথা। কিন্ত আমি কাজ করিয়া কিছু টাকাও 
আনিব।', অতঃপর পাবলিক বেনিফিট ফণ্ডের স্েক্রেটরির একটা কাজ 
লইলাম। তচ্পলক্ষে লোকের সাংসারিক জীবনের মহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইল। অর্থব্যবহার এবং বিবিধ বিষয়কার্য্যে কিরূপে সত্য রক্ষা 
কর! যায় তাহা শিখিয়! সকলকে ্লিখাইতে লাগিলাম। ক্ষতির ভয়ে প্রথম প্রথম 
ইহাতে অনেকে সায় দিত না, পরে আমার কার্য্যোদ্যমের ভিতর প্রফুল্লচিত্ততা 
শাস্তি আনন্দ দেখিয়া? ক্রমে তাহারা এই পথে আমিতে লাগিল। সুখ স্বার্থ 
ত্যাগেই ষে যথার্থ স্বখ তাহা আমিও বুঝিলাম, তাহারাঁও বুঝিল। ভগবানের 
নামে যেকোন কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইবে তাহাতেই সিদ্ধকাম হইতে পারিবে। 
কার্ষেযদ্ধার ঘি নাও হয়, পবিত্র অভিপ্রায়ের ফল হাতে হাতে পাওয়া। যাঁয়।” 

“জনহিতকর কার্য্যে ধাহারা প্রচুর অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করিতেন, সংবাদপত্র 
এবং গবর্ণমেপ্ট গেজেটে ধাহাদের সুখ্যাতি ধরিত না, দেশ বিদেশে ধাহাদের 
যশসৌরত বিস্তার হইয়াছিল, একে একে আমি তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই ষে, কাহাকেও প্রসন্ন চিত্ত দেখিতে 
পাইলাম নাঁ। লোকের মুখে তাহাদের প্রশংসা! ধরে না, অথচ তাহারা 
নিজে আপনাকে আপনি নিন্দা! করিতেছেন । নিতান্ত মর্মাহত নিরাশভগ্ন 
মনে বলিতেছেন, “এত করিলাম, ভার জন্য একটু কতজ্ঞতাঁও নাই।” তিনি 
ধদি উপকৃতের নিকট এক গুণ কৃতজ্ঞতা দাসত্ব তোবামোদ চান, তাহার , 
স্ত্রী পুর কণ্তা, পৌত্র দৌহিত্র, প্রপৌত্রেরা পর্যন্ত আরও দশগুণ দাবি করে। 
এক দিকে কৃতজ্ঞতা আদায়ের জন্ত জুলুম, অপর দিকে কৃতদ্বতা নেমোখারামি 
ফাঁকি দিবার চেষ্টা। খন যখন কাগজে সুখ্যাতি কিন্বা উপককতের 
মুখে প্রশংসা চাটুবাদ বাহির হয়, তথনই' যাহা কিছু একটু আত্মগরিমার 
আনন্দ, তার পর সে টুকু রক্ষা করা বড় কঠিন। দান করিয়া এক্পপ অপ্র- 


* সন্নতা'অতৃপ্তি ক্ষোভের কারণ কি জিজ্ঞাস! করায় কেহ বলিলেন, “সাধারণ 


কাধ্যে আর টাক দিয়া কুলাইতে পারি না, অর্থের স্বচ্ছলতা নাই, অধিকস্ত 


কর্তৃপক্ষ এবং সমাজপতিদিগের উৎগীড়নে লোকলজ্জ! সন্কোচ সুতরাং 
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যনে হুখ নাই। এখন ভাবিয়া বেখিতেছি, সকলই ভম্মে বি ঢালা হইল।” 
কেহ বা গ্রতিষোগীর উচ্চ মান্ত, উচ্চ পদবীপ্রাপ্ডিতে হিংসা! অভিমান 
ছঃখে.হিয়মাণ হইয়া দীর্ঘ, নিশ্বাস ফেলিতেছেন। যে কিঞ্চিৎ মান সন্ত্রম 
তাহার পূর্বে লাত হইয়াছে তাছা রক্ষার জন্য অর্থ বায় করিতে হয়, অথচ 
অধিকতর ধনবান প্রতিষোগীকে অতিক্রম করিবার সাধ্য নাই। কাহারো 
ব1ুধ্যাতির লঙ্গে কিছু অধখ্যাতি বাহির হইয়াছে, এই জন্ত তিনি বড়ই 
নতখী। কেবল কর্তৃপন্ষের মন যোগাইলে হয় না, সংবাদপত্রের এডিটয়- 
দিগকে মন্তষ্ট রাখা চাই। সব দিক কুলাইয়া উঠে না, কাজেই ইহাতে 
আর স্থখহবেকি করে? একট! সাহেব বিশ্বা এক জন চোঘাপরা চসমা- 
নাকে ৰাহু অনাদ্বামে এক কথায় হাজার টাক! আদায় করিয়। লইয়া গেল, 
কিন্তু বাড়ীর কাছে এক জন গরিব অন্ন পায় না। একি কর্মযোগ, না কর্ম 
ভোগ? না! একটা উতকট মহা রোগ? লঙ্জা ভয় অনুরোধ কিন্বা। সুখ্যাতির 
আশার দান করিয়া শেষ গৃহীতাদিগকে তাহার! প্রবঞ্চক, আপনাকে নির্বোধ 
বলিয়। পর্যায়ক্রমে অভিনম্পাৎ এবং অন্গতাপ করিতেছে ।” 

“আমি ইহাদিগকে বলিলাম, ভাই, তোমর একি করিতেছ? মান যশ 
খ্যাতির আশায় কতই দান করিলে। তাহাতে কেবল ক্ষোভ আর দ্বেষ হিংস! 
ৰাড়িল, শাস্তি ভৃত্তি পাইলে না । ' টাকাই ৰাকার) আর তুমিই বা 
কার? নৎকার্য্ের ফল পোকপ্রশংস1 নয়, তাহাতে নরক ভোগ হয়? 
ভগবস্তক্ি উপার্জন উহ্ছার চরম লক্ষ্য । সর্বশ্ব দান করিয়! যাহাতে সেই 
দেবহল্লভ হরিভক্তি উপাক্জন করিতে পার তাহা! কর, তাহাতে পরম শাস্তি 
চিরককতার্থতা লাভ করিতে পারিবে । আপনি যোল বদ আঠার আনা 


, ভোগ করিব, তীর পর উদ্ধত্ত পরিত্যক্ত অব্যবহার্ধ্য যাহা থাকিবে অন্যকে 


দিব) যাহা দিব তাহার পরিবর্তে আবার পূরে! যোল আনা প্রশংসা সুখ্যাতি 
নন্বান কৃতজত! আদায় করিয়] লইব; এরপ চামারে উদ্দেশ্ব যেখানে সেখানে 
কি শান্তি তৃপ্তি আছে? অর্থ বিত্ত উপার্জ্জনেও স্বার্থপরতা নীচতা! অধর্শা, 
তাহার ব্যয়েতেও তাই ; সুতরাং পরিণামে অশান্তি নিরাশ ক্ষোত ভিয় আর 
কি প্রত্যাশা করিতে পার? কাজ সব একই, কেবল লক্ষ্য ভিন্ন। অতএব 
তোমর! নিষ্কাম স্তরে কেবল হরিতক্তির প্রার্থী হইয়| কর্শ কর। কৃতজ্ঞতা 
সন্মান উপাধি প্রাপ্তির বদি ত্রুটি হয়, হরিতক্িতে সে ষদন্ত'ক্ষতি পুরণ 
হুইর যাইবে । সংকার্ধ্য ভক্তি বাড়ে, তক্কিতে কর্ণযোগানদ্দ লাভ হয়, 
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সঙ্গে সঙ্গেই পুরস্কার । সে জন্ত আর লোকমুখাপেক্ষার প্রয়োজন হইবে না। 
আমার উপদেশ অনুসারে যাহারা চলিতে লাগিল, তাহারা অচিরে শাস্তি 
কৃতার্থতা প্রাপ্ত হইল। যাহাদের রজ এবং তমোগ্ণ বেণী ছিল তাহারা 
আরো কিছু কাল ঘোল খাইবার প্রত্যাশায় রহিল। যাই হউক, আমি 
প্রেবিষয়ে ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন পূর্বক নিক্ষাম কর্ম্মযোগের উপদেশ 
দান করিগাছিলাম ; তাহাতে পরিবার, প্রতিবাদী এবং স্বদেশস্থ লোকেরা 
বথার্থ জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিযোগ শিক্ষা পাইলেন।” 

“যে সকল ধর্পিপাস্থ উপাদক এবং সাধক যাগ যজ্ঞ জপ তপ পুজা 
ধ্যান, ব্রত উপবান, তীর্ঘভ্রমণ, -বিগ্রহসেবা এবং নাম সন্থীর্তনে বহু 
বৎসর যাপন করিয়া চরমাবস্থায় উপনীত হইয়ছিলেন তাহাদের মধ্যেও 
দেখিলাম, কেহ অন্ধ ভক্তি এবং কুসংস্কারমূলক বিশ্বাসের গুণে অপেক্ষা 
কত সুখী অথব! আত্ম প্রবঞ্চিত, কেহ জড়ঘন্ত্রবৎ নিয়মের অভ্যস্থ দাস, কেহ 
1 নিরাশ বিরক্ত। পূর্বে এক সময় অর্থের স্বচ্ছলতা বশতঃ যিনি 
অনেক ক্রিয়া কর্ম করিয়া লোক জনকে খাওয়াইতেন এক্ষণে অর্থের 
অপ্রতুল ঘটিয়াছে, তাই তিনি কোন দদনুষ্ঠান করিতে পারেন না, তজ্জন্ত 
বড়ই ক্ষুব্ধ ; তৎসঙ্গে মমাধুনিক সত্কর্ণশীগ ব্যক্কিদিগের ক্রিয়া কর্মের 'নিনা। 
করেন, আর গুরু পুরোহিত ত্রাঙ্গণদিগকে গালাগালি দেন। এই তাহার 
পরিণাম । ধাহাদের বল স্বাঙ্থা ভঙ্গ হওয়াতে ব্রতসাধন, উপবাস, তীর্থ ভ্রমণের 
আর ক্ষমতা নাই, তাহার! শুষ্ক হৃদয় নিজ্জাঁব অকৃতার্থের নায় স্থিতি করিতে- 
ছেন। আর বে নকল ব্যক্তি বহু বিধ নিয়ম পালন করিয়া করিয়া,বহু বহু দেব 
দেবীর নিকট পুর্জা উপহার দিয়া দিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের 
আর এখন কিছুই ভাল লাগিতেছে না। নৈবিদ্য ভোগ বলি উপহার 
হ্বারা দেবতাকে প্রসন্ন করিয়া সকল প্রকার পাপ ছুষ্ার্ধ্য হইতে মুক্তি 
লাভের ধাহাদের আশা ছিল, তাহারা শেষ মহ! বিরক্ত হইয়! বলিতেছেন, 
ঘেখন ব্যয়, তেমন আয় হয় নাঁ। রিপুও দমন হইল না, পাপও গেল 
না, শান্তিও পাইলাম না; কেবল অর্থ আর পরিশ্রমের শ্রান্ধ। কি সব 
সাপের মন্ত্র বলে, মানেও বুঝি শী! এত খুটি নাটি নিয়ম বিধি কি চিরকাল 
রক্ষা করা যায়? একটা রা [খিতে গিয়! দশটা ভুলিয়া যাই । নির্কোধ স্ত্রী লোক 
গুগা ব্রত নিয়ম লইয়! হক না হক কেবল টাক! খরচ করায়। এ সব রম 

'যত ফণকি দ্রিতে পারা যাঁর ততই ভাল । আর 'ই সব জড় পাষাণ মাটির অচে- 
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তন দেবতা! গুলার কি কোন ক্ষমতা আছে? মূর্খেরাত বুঝে না? যোগ না 
দিলে আবার গোঁল করিয়া মরিবে, দলাদলি ৰাধাইবে | আপদ গুল শেষ 
হইলেই বাঁচা যায়। কেহ পাণ্ড। ঠাকুরদিগকে নিন্দা করিতে করিতে তীর্থ 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা করিতেছে। কেহ উপবাদাদি কঠোর 
ত্রতে ছুক্বণ রুণ্ন এবং ক্ষুধার্ত হইয়া যাকে তাকে বকিতেছে আর রাগিতেছে। 
কেছ মন্ত্র পড়িয়া উপদেশ দিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত চিত্তে বলিতেছে, আর বকিতে 
পারি না, মুখে ব্যথ! হইল। যান অনেক ব্রাহ্মণ বৈরাগী ভোজন করা- 
ইরা এক্ষণে রিক্ত হস্ত হইয়াছেন, তিনি বলেন, ও ব্যাটাদ্দের খাইয়ে কোন 
লাভ নাই, খেয়ে শেষ নিন্দা করে; তার চেয়ে গরিবদের খাওয়ান ভাল । 
এই সকল ধান্মিক্িগের মধো যাহার! নিতাস্ত স্বার্থ সুবিধার দাদ ষণ্ডা মার্ক, 
তাহারা কেবল স্থবিধার জন্য বথেন্ছাটাবীদিগেব দলে মিশিতে ইচ্ছ। করে। 
ধিনি দীর্ঘ প্রার্থন। ত্রিকালীন পুর্জা আরাধন! দ্বারা শিরাক্ারোপামনা করি- 
তেন, তিনি বলেন, কেবল আঁধার আকাশ দেখি, হৃদর শুকাইয়া গেল, কিছু 
ভাল লাগে না। ফলত: ইহাদের সকলেরই দুর্দশা স্মান। প্রত্যেকেই 
আধারে টিল ছুড়িতেছে। যাহারা সুশিক্ষিত বভদশী এবং উদার চিগ্াশীল 
তাহারা জাতীয় ধর্মের পুরাতন অন্ধ বিশ্বাস, এ্রতিহাসিক ভ্রান্তির বিরুদ্ধে 
সত্য কথ! বলিতে সাহস না পাইয়া বিদ্যা বুদ্ধির কে।শলে একটা নূতন 
অথ5 লোকপ্রিয় যু্তযুক্ত ধর্্শান্ত্র প্রচারের আয়োজন করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহাদের শেষ বড়ই বিড়ম্বনা ঘটল। কারণ, তাহা ভক্তিশান্ত্র এবং বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি দুর্বেরই বাহির হইল । কেবল বিদ্যার কন্ম নয়, নাম সন্্র ও কুলায় না, 

বিশ্বাগত সরল জীন চাই | দৈববল চাই! ভাহার অভাঁত, ব্দুজানীদিগের 
' অপর! বিদ্যার কোন কল কলিল না। আমি এই কল ধন্ধার্ীদিগকে বলিলাম, 
ভাই, ধর্মের জন্ত এত পরিশ্রম, শিরশ্চাপন, অথ বায়, বাগিতা, লোক- 
ভর, শরীর শোধনেরই বা গুয়েজন কি, এবং শেষে তাহার জন্ত এত 
নিরাশা বিরক্তিই বাঁকেন% তোমরা মূলমন্ত্র তুলিয়া কষ্ট পাইতেছ। 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় পালনই সার ধর্দ। আগে তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
চেষ্টা কর, ভার পর সতী স্ত্রীর সার বিশ্বন্ততা এবং সারল্য সহকারে কক্ে 
প্রবৃন্ত হও | সুখে তাহাকে বাড়াইরা চক্ষের জল ফেলিপে বিছু হয় না) 
তগ্রামের স্বরূপ গুণ লক্ষণ চরিত্রে সংক্রামিত হইতে দাও । তিনি বড়, 
খ্ভাতে তোদার কি? তাহার উদ্দেশে, তাহার ইচ্ছ তাহার প্রদর্শিত 
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উপায়ে পালন করিয়া! তাহাকেই ফলবূপে প্রাপ্ত হইবে; ততিন্ন শান্তিও 
নাই, তৃত্তিও নাই। বৃথা! আড়ম্বর করিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইলে কি হইবে? 
যদি স্থখী হইতে চাও, সরল প্রকান্তিক বিশ্বাসে 'আত্মধিসর্জন কর; অন্যথ| 
সকলই বৃথা পণ্ড শ্রম ।” 

“আমার পরিবারমধ্যে নিত্য নিত্য যে আ'ধ্যাম্মিক ভগবদর্চন। হইত, 
তাহার সরপ্পু ভক্তির ভাব, এবং যে সকল নিষ্কাম কর্ম আমরা করিতাম, তাহার 
আন্মপ্রনাদ দর্ণনে ক্রমে এ পথে নব ,লৌক আসিতে লাগিল! বুখাড়ত্বর, 
অর্থশৃন্ঠ প্ুন্ঠান, বাহা পূজার প্রতি স্বভাবতঃই তাহাদের ইতঃপৃর্ধে বীতঙ্খাগ 
এবং কিক্তি জন্মিয়াছিল, এক্ষণে তাহার পত্বিবর্থে সরল বিশ্বামযোগে 
আধ্যার্ীক তক্কি সাঁধন এবং নিষ্কাম কর্পঘোগ দ্বার! ঈশ্বরের ইচ্ছা পালন 
অর্থাৎ জগতেন্ন সেবাসাধনব্রত তাহারা গ্রহণ করিল। এই সহজ অথচ 
বিজ্ঞানসম্মত আধাত্সিক ধর্্মপথ যখন তাহারা ধরিল, তখন স্বভাঁবের 
অনুকূল আোতে তাহাদের জীবনতবী ত্রহ্মরূপা পবনহিল্পেলে ভাসিতে 
তামিতে অনন্ত শান্তিধামের দিকে চলিল। আহা সে কি চমতকার 
দৃশ্তা! যাহারা বিশ পঞ্চাশ বৎসর পর্যাস্ত বিপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরিশ্রান্ত 
নিন; দয হই গা ছিল, অন্ন কাল মধ্যে তাহারা আনন্দ মনে নিয়তির 'পথে 
| বিচরণ খন লাগিল। আমার ইহাতে বড়ই সুখ হইল। বহু লোকের 
স্থুথ শান্তি অ কী ভোগ করিতে লাগিলাম। স্বার্থ নাই, অথচ 
পরষ সুখ ১ ইহা যৌঁঁকত আনন্দের ব্যাপার, পুর্বে আমিও তাহা জানি- 
তান না।” 
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আমর! যেরূপ শুলিলমি, এবং স্বচক্ষে বাহ! দশন করিয়াছি, তাহাতে 
বেশ বুঝা গেল, আস্মারামেং জীবনাদর্শ বু পরিমাণে কার্যে পরিণত 
হইরাছিল। কেবল মত ভাব চিন্তা লইয়া ভিনি সন্ষ্ট থাকিতে পারেন 
নাই । মানবজীবনের নিয়তি গৃহ্ধন্্ পালন, যাই এই সত্য তিনি বুঝিতে 
" পারিলেন, তৎক্ষণাৎ অমনি সংসারে প্রবেশপুৰ্বক কর্তব্য কার্য নিযুক্ত 
হইলেন। তছৃপলক্ষে তিনি সমাজরেহের গঠন এবং পোষণ প্রণালী” আুতি 
নুব্দর রূপে অধ্যয়ন করেন। ইহার মধ্যে স্বভাবের অদ্ভুত লীলা, সামাজিক 
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সম্বন্ধ, ভৌতিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তির বিচিত্র বিকাশ এবং সন্মিলন 
, দর্শন করিয়। তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহ নিয়ে বিবৃত হইল। 
.“মানবস্মাজের গঠন 'এবং বন্ধন, তান্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির সহিত 
প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ যোগ, পরস্পরের মধ্যে সাধায্যবিনিময়, 
একের স্বাথের সঙ্গে নাধারণের মঙ্গল, এ সমস্ত অতীব আশ্চধ্য। কেবল 
নিকটবাসী স্বদেশস্থ লোকের সহিত থে এ রূপ সম্বন্ধ তাহা নহে, যাহাকে 
কখন দেখি নাই, দেখিব না, চিনি না, চিনিবার কোন সম্ভাবনা নাই, এযন 
তেছে। এক দ্রেশের লোক অন্ত দেশের ন্ডাই ভগিনীদের জন্ত নান। বিধ 
উপাদেয় খাদ্য, ব্যবহার্য গৃহামগ্রী, শিল্প পদার্থ, বিচিত্র বসন ভূষণ প্রস্তত 
করিয়া দেশ হইতে দেশান্তরে পাঠাইতেছে। কেবল কি দেহরক্ষার উপযোগী 
কষী এবং শিল্পোৎপন্ন সামগ্রী? তাহা নর, আত্মার অন্ন পান স্বরূপ জ্ঞান 
ধর্ম নীতি, যোগ ভক্কি প্রেম, এক পৰিবারেব অঙ্গীভূত হইয়া সকলে সকলকে 
দান এবং প্রতিদান করিতেছে । আশ্চর্য এই ধে, যাহারা সাহাযা করিতেছে 
তাহারাও জানে না, যাহার! সে সাহাধা ভোগ করিতেছে হাহারাও জানে না 
কিরূপে তাহা সম্পন্ন হইল। বিধাতাক,গভীর করুণাকৌশল কে বুঝিতে পারে? 
আমাদের অজ্ঞা্সারে আমাদের জীবন রক্ষার জন্ত তিনি এনেক কার্ধ্য করেন, 
কখন তাহা কাহাকেও বুঝিতে দেন না। শিশু সম্তানকি জনক জননীর 
স্লেহ বাৎনল্যের সমস্ত কথ! জানিতে পারে? এই মানবীয় সামাজিক বন্ধ- 
নের অভ্যন্তরে ভগবানের প্রেম আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । হ্বদয়ে হৃদয়ে 
স্নেহ প্রেম দয়ার নদী বহিয়া যাইতেছে । এক অনন্ত সঞ্ঙিম্থ যেন বিন্দু 
* বিন্দু হইয়া প্রতি আবারে বিরাজমান । ইহার। যে সেই ভগবান আদি 
পুরুষেরই অসংখ্যাধতার তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি আপনার 
আত্মস্বব্ূপ মানবজগঠের ভিতরে যেমন প্রকাশ করিয়াছেন এমন কোথাও 
নর়। বিশ্বাদ, সারল্য, সততা, সভা, স্কায়, দর! লমন্ত বিষয়ক্ষেত্র, বাণিজ্য- 
কার্যালয়, ধর্দমাধিকরণ, এবং রাজাশামনের মুল অবলম্বন। তাই লক্ষ লক্ষ 
বর্ণ মুদ্রা দিরা লোকে এক থণওড কাগজ গ্রহণ করে? ক্ষৌরকারের শাণিত 
ক্ষুরের অগ্রে নির্ভয়ে গলা বাঁড়াইয়! দেয়, এক জন ড্রাইভার কিন্বা কাণ্ডেনের 
হস্তে সহত্র সহন্র মানবের জীবন সমর্পিত হয়। প্রত্যেক মানবজীবন 
শ্রীহরির লীল! বৃন্দাবন। এই বিচিত্র মানবসমাঁজ তাহার অব্যক্ত আনন্দ 
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এবং গৃড় মঙ্গল সন্কন্পের মূর্তিমান প্রতিচ্ছায়। । এই যে প্রচলিত সামাজিক 
ভদ্রতা সৌজন্য লৌকিক কুটুষ্বিতা) পথে দেখ! হইলে নমস্কার, ভাল আছেন 
বল, একটু মৃদু হান্তের সহিত বাড়ীর কুশলবার€্ জিজ্ঞাসা ) পূর্বে আমি 
এ সকলের মন্দ বুঝিতাম ন1। এখন ইহার ভিতর আধ্যাত্মিক বন্ধন অনুভব 
করি। প্রতিজন যেন এক একটা চলনশীল দেবমন্দির। ফলতঃ কিছুই 
অর্থ শূন্য নয়, কিন্তু সেই অর্থ গ্রহণ করা চাই।» 

“অবশ্ত পারমার্থিক সার বস্ত উপরে নাই, অনেক ভিতরে নামিয়। গেলে 
তবে তাহ দেখিতে পাওয়। যায়। উপরে ভূতের খেলা এবং নৈতিক 
স্বার্থের লীলা । সাংসারিক কার্য» বৈষরিক ব্যবহার আপাততঃ সেই জন্ত যেন 
একটা ছ্যতক্রীড়ার স্তার বোব হর, কোন রকমে ফাঁকি দিয়া জিঁতিতে পারি- 
লেই হইল। ধর্মে হউক অধর্ম্ে হউক, লগে বলে কৌশলে যে কোন প্রকারে 
লোকে সুখী হইতে চায় ছগ্মবেশধারী স্বার্থপর ভদ্র সন্তান্ত জীবনের আস্ত- 
রিক অবস্থা আমি এক দিন ধানযোগে অবলোকন করিয়াছিলাম। যে দৃশ্ত 
দেখিলাম, তাহা শুনিলে হয় তো তোমাদের লজ্জা বোধ হুইবে। অথবা 
আমার সিদ্ধান্ত পাগলের কল্পনাও মনে করিতে পার। যাই হউক, অবস্থাট। 
কি, তাহ! বলি, শুনিয়া যাও”  , * | 

“বাহিরে চক্ষের লন্মুখে এই যে দব গ্রতেদ দেখিতে পাও, ইহ! বাস্তবিক 
প্রভেদ নয়। কেহ ধনী কেহ দরিদ্র, কেহ জ্ঞানী কেহ মূর্খ কেহ সভ্য 
কেহ অসভ্য, কেহ পরোপকারী কেহ স্বার্থপর, কেহ সুন্দর কেহ কুৎসিত, 
কেহ পাধু কেহ অসাধু, কেহ বিকট কর্কশ, কেহ বা মধুর স্বললিত ; এ সম- 
স্তই অধিকাংশ বাহিরে । কিছু দূর ভিতরে নামিয়৷ যদি দেখ, এপ প্রভেদ 
প্রায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হইবে না। আমি এক দিন ইহাদের গায়ের পোষাক 
সমজ্ত খুলিষ! বিবস্ত্র করিয়। ফেলিলাম। তার পর চামড়া এক জায়গায়, 
হাড় এক জ্বায়গার, মান এক জায়গায় করিলাম। শেষে প্রতি জনের 
দেহাতান্তরে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা শুনিলে তোমরা হাস্ত 
সম্বরণ করিতে পারিবে না। উপরকার পোষাক ব্যতীত অস্থি চম্ মেধ 
মজ্জ| রক্তের মধ্যে কে রাজা, কে প্রজা, কে ধনী, কে দরিদ্র, কে জ্ঞানী, কে 
মুর্খ, কে ধাশ্মিক, কে অধার্মিক ছোট বড় সন্দর কুত্দিত কোন প্রতেদ 
বুঝিতে পারিধাম না । তদনস্তর আত্মার মধ্যেও উচ্চ নীচ, সার অসার, 
ভাল মন্দ, পাপ পুণ্যের কোন বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হইল না। ভিতরে চিন্তা 
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অভিলাষ কামনা সন্কল্প উদ্দেষ্ট এক জন রাজা মহা'রাজারগ যা, একটা মেথ- 
_ রেরও তাই। শিক্ষা সংস্কার সংসর্গগুণে যাহা কিছু ইতর বিশেষ, দে কেবল 
বাহ সভ্যতা এবং বাবুগিপি মন্বন্ধেঃঠ আহার পরিচ্ছদ, ধান স্থানের কুচি 
বিষয়; কিন্তু অপার্থিব বিষয়ে কোন প্রতেদ লক্ষিত হইল ন1।" চারি 
ঘোড়ার গাড়ীতে ধিনি যাইতেছেন তাহার আত্বাও যেমন, আবার তাহার 
যে মহিন কোচমান মোসাহেব তাহাদেরও তেমনি । আফিসের বড় বাবু যে 
বিষয়ে অনুরজ্ঞ, তাহার মনে মে চিন্তা বাননা, দপ্তরি আরদালি চাপরাশি 
পাঙ্যাকুলীরও তাই । রাজপ্রাসাদে শ্বর্ণসিংহাসনে বসিয়া কিরূপে বিস্তৃত ভূভাগ 
নিরাপদে সম্ভোগ করিবেন, রাজা তাই কেবল ভাবিতেছেন ; প্রজাও তাহার 
সন্বীর্ণ ভূমিথগড এবং বসতবাটাও তরন্তর্গত বসত ও ব্যক্তিগণের বিষয় ভাবি- 
তেছে। প্রজার স্নেহপরবশ হইয়া আত্মত্যাগের মহিত পরিবার পুত্র পালন 
করে, রাজাদের সে টুকৃও নাই । ফলতঃ বাহা দর্শনটা যেমন মনোহর, 
বিসদূশ ভিতরটা তেমন নয়।” 

“ইহাদের পরস্পর ব্যবহার গুল যেন আমার নিকট কি রকম বোধ হয়! 
স্থায়ী নিত্য প্রেম প্রায় দেখাই যায় না। আজ দেখলাম এক জন জামাই 
লইয়! তাহাকে মহা আদর যন্ত্র করিতেছে, কিছু দিন পরে সে আর তাহার 
মুখ দেখিতে চায় না। আজ যিনি ভাই বলির! অজ্ঞান,” কাল তিনি এক 
বার তাহার নামও করেন না। এমন বে স্বামী স্ত্রী অধ্ধাঙ্গ সম্বন্ধ, তাঁও 
কথায় কথায় অদূল বদল হইয়া বাইভেছে | আমার বোধ হয় লোকে সাধা- 
রণতঃ ভূত ভবিষ্যৎটা এক জায়গায় দেখিতে চায় নাঁ। ছুই অবস্থা এক সঙ্গে 
দেখিলে হয়তো লঙ্জা হয় বলিয়া তাহা ভুলিয়া ধাইবার চেষ্টা ক ₹। কালের 
. প্রভেদে মানুষ কেমন আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হয়! তবলা ও বেলা, 
এখন তখন পরিবর্তন । ঠিক বিপরীত। এত পরিবর্তনের ভিতর আমিত্থের 
একত্ব স্থির থাকে কেমন করিয়! তাই আমি কেবল ভাবি। দিনের 
পর দিন কত মৃত, কত ভাব, কত সম্বন্ধ, কত সঙ্কল্পই বদল হইয়া ধাইতেছে! 
মনের ভাব যাহা চক্ষে সুখে হাতের তিতর দিয়া বাহির হর, তাহাতো.বাণ্পের 
মত তৎক্ষণাৎ উড়িয়া যায়; কিন্তু সাদায় কালোয় লেখা সুস্পষ্ট ভাষায় 
অঙ্কিত যে দকল কথা, ভাবান্তর ঘটিলে তাহাও কেহ মানে না। ঠিক যেন 
মদের লেশা। নেশা ছুটিয়। গেলে হাতী কিনিবে কে? নে ভাব যখন 
চলির। গিয়াছে, তখন তুমি রেঞজিষ্টারি করা দলিল দেখাইরা ফি করিবে? 


পঞ্চম অধ্যায় । ১৪৩ 


ইচ্ছা প্রবৃত্তি উদ্দেষ্ঠ সমত্ত বদল হইয়া গিয়াছে, কেবল চেহাঁর! খানা ঠিক 
আছে, তাঁরও অনেক পরিবর্তন । কাঠামো আর আমিত্ব, এই ছুইট। শেষ 
থাকিয়া যায়। ফলতঃ পৃথিবীর সম্বন্ধগুল বড়ই অস্থায়ী । কত লোকের সঙ্গে 
বন্ধুতা হদ্যত| করিলাম, শেষে তাহারা কে কোথায় চলিয়া গেল। চেহার! 
নাম ধাম কিছুই মনে থাকে না। আশ্চর্য্য এই, কেহ কাহাকে চেনে না, 
তথাচ মোহে অন্ধ হইয়া বলিতেছে আমি তাঁকে বিলক্ষণ চিনি । কেহ কারো 
আপনার নম্ব, অথচ বলিতেছে সে আম্মর আপনার লোক। ইহার ভিতর 
কিঞিৎ সত্যের আভাস থাকে বটে, কিন্তু কালআোতে তাহ। পরিবর্তিত এবং 
অস্ত হইয়া যায়। চিরচঞ্চল জীবনের জীবিকা নির্বাহের উপযোগী সম্বন্ধে 
এক অন্যের সহিত কিছু দিনের জন্ত মিলিত হয়, তার পর যাই ভবের লীলা 
সাঙ্গ হইয়া আইসে, সন্বন্ধের বন্ধনও শিখিল হইতে থাকে; প্রেম ঘন হইয়া] 
পাকিতে পায় নাঁ। কেবলই অদল বদল। অন্থিমে হরিবোল বলিয়া থে 
যার আপনাপন স্থানে চলিয়া যায় 1” 

“মনুষ্য সমাজের ভিতর একটা শক্তির কা্যই ঝড় প্রবল দেখিতে পাই। 
সেটি জঠর জাল! । শিক্ষিত পাসকরা যুবা কলেজ হইতে বাহির হইয়া 
কিছু দিন নিজের জীবনুগতি অবধারণ প্ুব্বক যে স্বীয় প্রকৃতি অনুযায়ী রাজ 
বাছিয়! লইবে তাহার অবসর পায় না, সর্ধাগ্রে যেমন করিয়াই হউক, কিছু 
অর্থ চাই । মহা জলপ্ত অগ্নির ন্যায় এই ক্ষধাশক্তি, ইহার ইন্ধন বংশবৃদ্ধি । 
ছিল একটা মুখ, কিছু দিন পরে হইল দুইটা) শেষ সেই দুইটা! হইতে দশটা! 
পনরটা আঠারোটা পর্ন্ত। যেমন মুখ বৃদ্ধি, ততৎসঙ্গে ক্ষুধা বুদ্ধি, তাহ! 
নিবারণের জন্য অন্নচিস্তা। এবিষম কল এক বার চলিলে আর নিস্তার 
নাই; দ্বিতীয় তৃতীয় পুরুষের জন্ত পর্যযস্ত বসির বসির ভাব। ইহারই জন্য 
মকলে সর্বদা ব্যস্ত । একটু সময় পাই না যে কাহারো! সঙ্গে দুইট জ্ঞানের 
কথা কই। এই পর্ধগ্রাণী ক্ষুধানল বাড়াইবার জন্ত লোকের অন্ুরাগই বা 
কত ! নিজেরই উদর পূর্ণ হয় না, তার আবার বিবাহটা শীঘ্র চাই। এক্‌ 
দ্রিকে বংশবৃদ্ধি, অন্য দিকে অর্থচেষ্টার জন্য পরিশ্রম, হাপ ছাড়িবার আর 
সময় রহিল না। এ পথে পা বাড়াইবার পূর্বে একটু ভাবা উচিত ।” 

“আমি এক দিন কোন অকালবৃদ্ধ যুবাকে বলিলাম, ভাই, মাসে দশটা 
" টাক! নংগ্রহ করিতে পার না, বিবাহের জন্য এত ব্যস্ত কেন? কিছু দি পুরে 
দেখি সে ছুই পাচট সন্তান এবং পরিবার লইয়া ভবপাগরে হাবুডুবু খাইতেছে। 





১৪৪ 


উপদেশ দিলে বলে, “কি করি দাদা, আনৃষ্ট।” এক জনের আ্্ী পীচ লাতটি 
সন্তান রাখিয়া মরিয়া গেল, আবার সে বিবাহ করিয়া! আর পাঁচটা মুখ সৃজন. 
করিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 'অদৃষ্টের ফের ৷ এ সকল লোকের এ জীধনে 
আর জ্ঞান ধর্ম শিক্ষা হইবে না। অল্প সংখ্যক ব্যক্তির এরূপ উৎকট অন্- 
চিন্ত! নাই, কিন্তু তাহার! সুখ বিলাঁগ মান মর্যাদার আরে! উচ্চ শিখরে 
উঠিবার জন্ত আকু বাকু করিয়া মরিতেছে। ধর্্ের উপদেশ, বৈরাগ্যের 
কথ। তাহারা শুনিতে চায় না। বলে, “ও সব গরিব কাঙ্গালদের জন্য। : 
আমাদের অনেক টাকা! আছে ।” টাকা আছে তাই ন! হয়, দেশের দুঃখ কষ্ট 
গরিবদিগের অভাবদুর কর। সযাজদেহের শোণিত স্বরূপ অর্থ তাহার 
সর্বাঙ্ে সমভাবে সঞ্চালিত হইতে না! দরিয়া কেবল এক জায়গায় বদ্ধ করিয়া 
রাখিবে কেন? শেষ রক্রবুদ্ধিজন্ত সবংশে পুরুষানুক্রমে পচিয়া মরিবে কি? 
তার পর আপনিই প্রকৃতির প্রতিশোধ, পরে তাহার সামপ্স্ত । অর্থ যদি 
খরচ ন। কর, দে আপনি আপনাকে খরচ করিবে । এই অর্থব্যবহার 
সম্বন্ধে জননমাজে বড়ই অনভিজ্ঞতা দেখিলাম ।” 

“বংশবিস্তার প্রবৃত্তি হইতে চামড়ার ব্যবসায়ের উৎপত্বি। পৃথিবীতে 
কশাই বৃত্তির অত্যান্ত প্রাছুর্ভাব |, মাংমলোভী লোকগুল কেবল চামড়ার 
ব্যবনায় করে। কেহ তৈল সাবান মাথাইয়৷ রৌদ্রের উত্তাপে চামড়! , 
শুকাহতেছে, কেহ ঘসিতেছে, কেহ মাজিতেছে, কেহব! তাহাতে বানিস রং 
ফলাইতেছে; মধ্যে মধ্যে রেশম পশম শাল সাটিন, সোণ! পান্না হীরা জহরতে 
সাজাইয়া বাহিরে দশ জনকে দেখাইয়া বলিতেছে। দেখ! দেখ! কেমন 
সুন্দর আমি ! এই বুবি তোমার আমি? কি সাংঘাতিক ভূল ভবের বাজারে 
কশাই ব্যবদায়ের কম্পিটিশন্‌ ভয়ানক । ভাগ্যে ভগবান দ'বীতে কতকগুল 
ধাতব পদার্থ আর ছাগ মেষ গুটিপোকা চুধ সাজিমাটি তৈল স্থজন করিরা- 
ছিলেন ; তাহার সাহায্যে চর্ম্বব্যবদায়ীর! বড়ই জীাক দেখাইয়! বেড়াইতেছেন। 
কার চামড়া কত ফর্সা,কার কত শাপালো মানালে। তাই লইয়া প্রতিঘোগীতা। 
সমস্ত দৃষ্টি পোষাক সার চামড়ার উপর। প্ভাল আছ ত? সমস্ত কুশল ?” 
[উ] “চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না? গ্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল।” চর্দের 
পারিপাট্যের জন্য সকলে যেন উন্মত্ত! ছুধ কর মাখন স্বত মসলা তৃচর 
খেঁচরপ্থার! মস্থণ চর্ারত মাংদময় বড় বড় ভুঁড়ি, মোটা! মোটা হাত পা, 
ফুলে কুলে! গাল সকল প্রস্তুত হইতেছে । ইহারা পৃথিবীর অনেক জায়গা 


পঞ্চম অধ্যায়? ১8৫. 
দখল করিগ্লাছে, একটু দঁড়ীবার স্থান নাই। এখানে প্রাতঃকলি হইতে রান্ডি 
র্ধ্যস্ত উদর পৃজার বড়ই ধূম ধাম। এই খাইয়া উঠিল, খানিক পরে আবার 
জলখাবার । গ্রীক্মের তাপে, উদ্ররভারে শেষ প্রাণ হান ফীন করে, তখন 
চাকরকে' বলে গা টেপ, পেটে তেল মাথা ; কখন ডাঁক্তীরকে বলে আমার 
পেট ফুলিল কেন দেখ, ওউষধদাওথাই। ভিন ধার করিয়া খাবার ঘরে, 
পাচ বার করিয়া পায়থানায় ; কেবল ছুটাছুটি দৌড়া দৌড়ি করিতেই 
অমূল্য সময় কাটিগ্লা গেল। এত বড়,বড় ভূড়ির চাপে কি আস্ব! মাথ! 
তুলিতে পারে? যখন কোন কাজ নাই, তখন হয় ঘামাচি মারিবে, না হয় গ! 
খ,টিবে, চুল ফেরাবে, কিম্বা নাকে্র লোম তুলিবে ; দেহরাজের কাধ্য আর 
ফ্ুরাল না। এই চামড়ার বাজারের গোলমালে গিয়া! যদি কেহ বলে, এস ভাই 
ধ্যান করি, সংপ্রপ্ঙ্গ করি, হরিগুণ গাই, তার কথ! কে গুনিবে? 
চামড়ার শরীর লইরাই সকলে দিন রাত্রি ব্যন্ত, আত্মার সঙ্গে কাহারে 
দেখ শুনা নাই। কেবল নিজের একট শরীর কি? বংশ, উপবংশ, 
তিন চারি পুরুষের পর্যন্ত ভাবনা ভাবিতে হয়। চর্ম সংসারে 
দ্বেহসর্ধন্ব জীবনে কেবল চামড়ার কথা । কেহ কিনিতেছে, কেহ বিক্রয় 
করিতেছে, কেহ আপন্টর দর এও বুড়ছয়া বলিতেছে যে অগ্ঠের তহা 
'সহা হয় না। ইহার মধ ভাল মন্দ, শার্দা কাল, পাতলা পুরু, পাক! 
কাচা, দিশী বিলাতি অনেক প্রকার শ্রেণী বিভাগ আছে। তদনুসারে 
তাহাদের দর। কে তাল আছে, কে ভাল নাই, চর্ম দর্শনে তাহা বুঝ 
যায়। স্থখ দুঃখ, মঙ্গলামঙ্গল ইহারই উপর নির্ভর করে। কিন্তু যে 
পরিমাণে চামড়ার চাকচিক্য সৌন্দর্য বেশী, মেই পরিমাণে, তাহ! আত্মা- 
বিহীন। যে কিঞ্চিৎ বুদ্ধির আভান তাহাতে পাওয়। যায় তাহাও চামারে 
বুদ্ধি। এই চামড়ার আবার ছবি তুলিবার কতই ব্যবস্থা। নানা বেশ 
তৃষায় ভূষিত, নান। অঙ্গভঙ্গী এবং নান অবস্থার ছবিতে গৃহ সজ্জিত, কিন্তু 
একটা ছবিও ঠিক উঠে না। ঠিক ছবি কেহ তুলিতে সাহসও করে না। 
আমল ছবি ঢাকির! রাখিয়া অস্থি মাংস চণ্্ম এবং বসন ভূষণের ছবি তুলিয়া 
রাখে) তাই দেখে এবং তাই দেখায়। আমি এক দিন বলিয়াছিলাম, 
এ ছবি ঠিক হয় নাই, ইহা ছদ্মবেশধারী? তাহাতে অনেকে চটিয়া গেল। 
হায়। এমন পঁরশমণি পরমাত্থা, হীরকখণ্ড জীবাস্তা, তাহার ব্যবপার নু! 
করিয়া ইহার। কেবল ফতকগুল পচনশীল অস্থায়ী অস্থি মাংস মেধ মজ্জার 
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দোকান লইয়। ভুলিয়া রহিয়াছে। যেখানে অযরাত্মা-দ্বিজরাজ মহাজনের! 

আধ্যাত্মিক মণি মাণিক্য, আতর গোলাপ এবং পুষ্প চন্দনের আনন্দবাজার 

থুলিয়াছেন সেখানে না'গিয়। কশাইটোলায় দোকান থুলিয়৷ দিন রাত্রি 

ইহার! কেবল কাক চিল কুকুর এবং মাছি তাড়াইতেছে |” | 

. শ্চামড়ার ব্যবসায়ের পরিণাম যে সমস্তই লোকসান, তাহাঁও দিব্যচক্ষে 

আমি দেখিতে পাইলাম। অধিক দিন নিরাপদে এ ব্যবসায় কাহারো চলে 

ন!। বেশী দিন যাহারা টেনে বুনে চালাতে পারে, বাদ্ধক্য এবং মৃত্যুর হাতে 

তাহাদের নিস্তার নাই। পরিশেষে একবারেই ভরাডুবি। জগদ্বাপী এক 

রোগেতেই সকলকে মাটী করিয়া রাখিযাছে। রোগ প্রতি জনের নিত্য, 

সহচর। সম্রাটের রাজপ্রাপাদ, দরিদ্রের পর্ণকুটীর, ভুতল ভূধরশিখর, 

জল স্থল, নগর প্রান্তর সব্বত্রই রোগের অধিকার । যুবক যুবতীর স্ৃষ্ট পু 

দেহে রোগ, চিকিৎসকের নিজদেহেও রোগ । এই বহুরূপী রোগ চামড়ার 
ব্যবসায়ের উন্নতির মহা প্রতিবন্ধক । কোন যুবক ছাত্র, ভারি বুদ্ধিমান, 
খুব পরিশ্রমী, পরীক্ষায় প্রথম হইবে, ছুই তিনটা বৃত্তি পাইবে; কিন্তু 

হায়! পরীক্ষার পৃক্ব দিন রাত্রে হঠাৎ কম্পঙ্গর আনিয়া! উপস্থিত। অভিভাব' 

কেরা আশা করিয়াছিল, এবার ভালরূপে চামড়ার ব্যবনায় চালাইবে। 

শেষ ছেলের প্রাণ লইদা টানাটানি; পাস করা পুরে গেল, কোনবপে বেচারি, 
এ যাত্রা! বাচিয়া উঠিল । সুশিক্ষিত উপাধিধারী যুবা উকিল হইয়। অল্প দিনের 

মধ্যে খুব পদার করিয়া ফেলিলেন। বাক টাকা আর ধরে না। বাড়ীতে, 

প্রতিবাদী সহচর, এবং কুট্ষ্ব মহলে খুব চামড়ার কারবার চলিতেছে, 
হঠাৎ তার মুখে পক্ষাঘাত হইল, কথ] বন্ধ) কারবার" বন্ধ। হাকিম 

বাবু্টা অল্প বয়সেই জজের পদ পাইয়া ভূঠিটি বেশ গজাইয়। 
তূলিতেছিল, কোথা হইতে ডিসপেশ্সিয়া রোগ আসিয়া জুটিল; তার 

পর ডায়বিটিন, শেষ কারবাঙ্কেল; চামড়।র ব্যবসায় সমস্ত বন্ধা।, 
রাঁজা জমিদারের নাবালগ ছেলেটা স্ুগোল নধর হইয়া! বেশ বাড়িয়া উঠিল; 

দে ঘোড়ায় চড়িয়া) শিকার করিতে যায়, সাছেব মেষেদের সঙ্গে ইংরাজিতে 

কথ! কল, পোলো ক্রিকেট টেনিন থেলে, ওদিকে টাকাও অনেক জমিয়া 

গিয়াছে; খুব ভারী রকমে এবার চামড়ার কারবার চলিবে। ক্রমে নাবালগ 
সাঝালগ হইল, দিন রাত্রি এখানে ওখানে চামড়াবাবনায়ের কল কারখানা 

আরম্ভ করিল। খুব চামড়ার আমদানি রপ্তানি । অঞ্জাতদারে ভার মাথা 
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থোরাপ্ধ রোগ দেখ দিল। তদনস্তর চামড়া পাঁতল| 'হইল, রক্ত এবং মেধ 
মজ্জা শুকাইল, ক্ষুধা কমিল, চক্ষে ঘুম নাই ; হঠাৎ এক দিন সংবাদপত্রে 
প্রকাশ যে অমুক বাজার চামড়ার ব্যবসায় ফেইল*হইয়াছে। অনেক দিন 
ধরিয়া রেহ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, এখন ঘরে বসিয়া! নির্কিদ্বে চামড়ার 
ব্যবসায় চালাইবে এই ইচ্ছা; সন্নিপাৎ্ৎ রোগে বেচারির সব দ্দাতগুলি 
পড়ি গেল। তথন ন! পারে চামড়া ছিড়িতে, না পারে মাংস চিবাইতে ; 
অগ্নরোগের জন্ত তাহাকে রোজ রাত্রিতে সাগু খাইতে হয়। খাবার সামগ্রী 
সব মজুদ, লোভও বিলক্ষণ প্রবল, কিন্তু পেটে হজম হয় না। অনেক দামি 
দামি রকম রকম পোষাক কাপড় গহন। ঘরে বোঝাই, গৃহিণীর পেটে গুল্স 
রোগ; কেই বা তখন কাপড় গহন। পরে, কেই বা গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে 
যায়। বিয়েপাগল| বুড় বামন তিন চারি বার পত্ীশোকে জর জর হইয়াছে। 
বিষয় যথেষ্ট, ভোগ করিবার কেহ নাই ; কি করে, আবার বিবাহ করিল। 
কিস্ত বিধাতার মঞ্জি কে বুঝিবে ? তিনি তলে তলে তার এক প্রকাণ্ড ব্যারাম 
সষ্টি করিলেন। বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ শেষ নড়ে বস্তে পারে না। কাজেই চামড়ার 
দোকান বন্ধ করিতে হইল ।. নব্য বলিষ্ঠ উপার্জনক্ষম বুবার বড় সাধ থে 
তালরূপে সপরিবারে চামড়ার ব্যবদায়টা, চালায়) স্ত্রীকে এমনি হিষ্টিরিয়া 
ফীটে ধরিল যে একবারে অস্থিসার। একটা বাবু ঝড় সাবধানী ছিলেন। 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তার ভিত বিশ হাত গভীর ; সেই বাড়ীর তেতালায় বনে 
তিনি ফিল্টার করা জল খান। গায়ে সর্ধদা ফ্লানেল, পায়ে মোজী, গলার 
কম্টার, কাণের ছিদ্রে তুলা, নাকের কাছে পর্বদা সেন্টমাখান রুমাল। 
চাল ডাল একটা একটা করিয়া বাছিয় তাই রান্ন। হইত। প্রতি ঘরে 
কার্বলিক কপুর ছড়াছড়ি। বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ হামেহাল হাজির। 
বিষয়ও অগাধ । কিন্তু নিক্তির ওজনে আহার । ছুগ্ধ থান, তার সঙ্গে মোডা। 
বাড়ীর ছেলে মেয়ে ঝি বউ নাতি সকলের জন্ত এই ব্যবস্থা । মাথা ধরিলে 
ডাক্তার, পেট কিন্বা কাণ কাঁনড়াইলে ডাক্তার) বাড়ীতে রাশীকৃত ওধধের 
শিশি। তবু বিধাতার কি থেলা, রোগ এক দিন সে বাড়ী ছাড়িতে চাঁয় ন!। 
খাবার লোভ ষোল আনা, জিনিষ পত্রও প্রচুর, কিন্তু কারো ক্ষুধা হয় না। 
কর্তার মন এ জন্য বড়ই বিরক্ত, সর্বদাই থিট খিট করেন, আর ডাক্তারকে 
বকেন। কিন্তুরোগণ্ডলি এমনি ছুষ্ট অবাধ্য যে কাহারো একটু, খাতির 
করে না) গৃহস্বামীর উপর তাদের যেন বেশী চোটপাট। শ্রীক্ষকালে খলথস্‌ 


আছ 
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বরফ, টানাপাখা, তথাপি চক্ষে ঘুম নাই! শীতকালে কম্বণ আগুন 
পর্দা চা কাফি ওভারকোট, তবুমর্দি কাশী। রোগের সেব! কার রোগের 
ভাবনায় দে পরিবারের জীবন!কাটিয়। গেল। আল কথাটা এই যে, চামড়া 
লইয়াই পৃথিবীর কারবার, কিন্তু তাহার ভিতরেই আবার রোগের বাসা। 
একটু বেশী টান! টানি পীড়াপিড়ি করিতে গেলেই সে বাহির হুইয়! পড়ে; 
তখন যৌবন স্বাস্থ্য সৌন্দর্য, ধন জ্ঞান, উপাদেয় প্রচুর ভোজ, ইন্তিয়তোগ্য 
সৃথের সামগ্রী আশ। ভরসা! সব মাটী। কেহ ভারী দুর্দাত্ত অনুর, কেবল 
লোককে মারে আর অপমান করে; হঠাৎ এক দিন শুল বেদনায় তাহাকে 
বিছানায় শোয়াইল। তখন আর তার মুখে কথা বাহির হয় ন7া। যিনি 
অহঙ্কারে মাটাতে পা দিতেন ন!, যৌবন সৌন্দর্ধ্য জ্ঞান এবং ধনথর্কে স্ফীত, 
অভিমানে মট মট, এমনি হার্ণিয়। রোগে তাকে ধরিল যে কাট! ছাগলের মত্ত 
শেষ বিছ্বানায় পড়ে লুটোপুটি । বড় বড় বীর পুরুষ, স্াট, চতুর বাজমন্ত্রী, 
বড় বড় যত সব চামড়ার সওদাগর; এক বার একটী দান্ত, বস্‌ অমনি কন 
ফরসা । এক জন ভাবিতেন,আমার কত চাকর নফর লোক জন, কত আত্মীয় 
কুটুন্ব, এমন চাঁঞ্ড়ার ব্যবসায় আর কেউ করিতে পারিবে না) এক দিন 
হঠাৎ বারুরোগে তাহার মুখ খানি, ঠোট ছুটীকে বাকাইয়? দয গেল, এক 


গর্জে যেন একটা চড় মারিল; তার 'পর ক্রমে হস্ত অসাড়, পদদঘয় অচল, 


নড়িবার শক্তি নাই 5 কুটুন্ব সহচরের! উইলে কি লেখ হয় তাহার জন্ত এক 
এক বার কাছে আসে? যাহাদের কিছু পাইবার প্রত্যাশ। নাই তাহার! ক্রমে 
পরিঘনা পড়িল; কাজেই শেষ চামড়ার বাবসায় উঠিয়া গেল। এক দিকে 
রোগে শোকে বাক্ধকো চর্মব্যবসায়ের ক্ষতি, অপর দিকে তাহার চাকচিকা 
সৌন্দরধ্য বাজারনন্ত্রর রক্ষার নির্িস্ত নানাবিধ কৃত্রিম গায় অবলম্বন) 


_ তথাপি কালকাঁট অজ্ঞাতে ইহার শু ভ্রষ্ট করিয়! দেয়, ভিতর হইতে পচ! 


দুর্গন্ধ উত্পাদন করে, দে গদ্ধ কিছুতেই চাপিয়া রাখা যায় না। এই একটী 
মাত্র যাহাদের ব্যবসায়, অন্য কোন রূপ জীবিকা যাহাদের নাই, তাহাদের 
বড়ই কষ্ট। চামড়ার ব্যবসায়ে লোকসান হইলে চারি দিকে হাহাকার রব 
উঠে,সদস্ত সংসার ষেন একেবারে শ্মশান হইয়া যায়। অনেকেই আৰার নুতন 
নূতন চামড়ার হবার পুনঃ পুনঃ ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করে, জীবনের শেষ 
দিন পর্য্যন্ত এ কাজেই লাগিয়। থাকে ; কিন্ত বার্ধক্য এবং মৃত্যু আদিয়া 
সমস্ত শেষ করিয়া দিয়া যায়। তখন কাদিবার লোকও কেহ থাকে না। 


ষষ্ঠ অধ্যায় । . ২৪৯ 


এই স্থানেই ইছার, পরিমমাণ্তি। আমি এ বাজারে পচা ছুর্গন্ধে আর তিঠিতে 
পারিলাম ন|। আম্মার বাজার কিরূপ তাহাই দেখিতে গেলাম ।* 


ঞ 





: যষ্ঠ অধ্যায়। 


আমাদের বন্ধুর বিচিত্র কাহিনীর বাচনিকাংশ এই অধ্যায়ে প্রায় শেফ 
হইবে । যা] কিছু এত ক্ষণ আমর গুনিলাম, ইহাতে পরিষ্কার বু গেল 
না, ধর্মস্বন্ধে তাহার মতামত কি। তিনি কোন্‌ ধর্মাবলম্বী ছিলেন 


তাহা আমর! জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই । তদ্দিষকে প্রশ্ন করিলে 


তিনি কেবল হাসিতেন্। কার্ধয দেখিয়। তাহার ধর্ম ঠিক করিয়া লইতে 
হইবে । উদার বিশ্বব্যাপী অদ্বৈতভাবাপন্ন দ্বৈততাবের যোগ ভকি জ্ঞানের 
আভাদ ইহাতে কিছু কিছু পাওয়। যায় এই মাত্র। পারিবারিক ধর্শের 
অনুষ্ঠানমধ্যে তিনি ধর্মবিশ্বাসের প্রকৃত ছ্ববি অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন। 
পৃথিবীর নাধারণ ধর্মসন্থন্ধে। তাহার গত্ীর দর্শন কিরূপ ছিল ত্বাহা,নিষ্কে, * 
প্রকাশ কর! যাইতেছে !” 

“মানবনমাজের নিয়ামক শক্তির মধ্যে ধরব এক প্রধান এবং মূল শক্তি ॥ 
কিন্তু ইহ! ভিতরে যেমন অবিশিশ্র, বাহিরে তেমন নয়; বাহ আড়ম্বর এবং 
অবাস্তর বিষয়ের গ্রভীর তলে প্রকৃত ধঙ্্শক্তি মূ গতিতে বহিক্ব! যাইতেছে । 
বদ্দিও লোকে জ্ঞান ও ধর্্ের নামে ধর্ম নাশ করিবার জন্ত ঘুগে যুগে অনেক 
কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি প্রকৃত সার ধর্দশক্তিকে কেন . 
নষ্ট করিতে পারে নাই। কানে কর্মে ঘেযত মান্ত করুক না করুক, ধর্শের 
নামমাহাত্ম্যটা অত্যন্ত প্রভাবশালী । একট! মন্দির, কি গিজ্জা কি মসজিদ 
কিম্বা কোন প্রচলিত মতের উপর যদ্দি বিধর্থীরা আক্রমণ করে, দেখিৰে ষে 
ভীমরুলের মত সকলে লা, বন্দুক, তলোয়ার লইয়া দলে দে আসিয়া দ্য! 
হইবে। ভীষপ রকজপাত, নরহত্যা, নগ্নরদর্থ, দেশ উৎনন্ন হইলেও ফে 
উদ্যম উৎসাহ জাতীয় এবং সাশ্রদায়িক একতা ভাঙ্কিবে না। কিন্তু লাঠী- 
বাজী, দাঞ্জ।; দলাদলি বিবাদ, জাতিত্রষ্, শাস্ত্রীয় বিছাব বিতও1 নক্তত! 
কক্িবার সময় যেমন উৎসাহ একতা, যোগ ভি সাধনপূর্ববর ভগবদাভিমুখ্য * 


১৫৩ ইহকাল পরকাল। 


গতির উৎসাহ একতা তেমন নয়। সম্প্রদায়বন্ধ ধর্ম দারা এই জন্য বাহিরে 
,অনেক কার্যযদমারোহ পরব পার্ধণ দৃষ্ট হয়, তদ্দারা জনসমাজের অনেক 
বিষয়ে সাহাধ্যও হইয়া থাকে; কিন্তু একটু গভীর ভাবে চিত্ত! করিলে দেখা 
যায়, ইহ! যেমন পূর্বোক্ত চর্মব্যবসামীদিগের উপকারে আইসে, আধ্যা- 
তিক মহাজনগণের জ্ঞানোক্নতি বিষয়ে তেমন নহে ।” 

পধর্মরাজের সর্বত্রই “একতা” “একতা” এই শব্দ সচরাচর শুনিতে 
পাই। কিসের একতা? গোটা কতক মত, গোটা কতক বাহ্‌ ক্রিয়া, আর 
ভক্তগণের ও ভগবানের গোটা! কতক নাম, তাহাদের প্রশংসাগান, ইহাতেই 
যাহা কিছু বাহা একতা ; ভিতরের ভাবার্থ, আধ্যাত্মিক তাৎপর্য স্বন্ধে প্রতি 
জনের ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ॥ মুখী যেমন পৃথক্‌ পৃথক্‌, ঠিক তেমনি । গোলে 
হরিবোল দিয় সামাজিক সন্্রম রক্ষা এবং পুরাতন সংস্কার এবং অভ্যাস 
চরিতার্থ করিয়া কলে নিশ্চিন্ত আছে । আমাকে সাম্প্রদারিক ধর্্ের চক্র- 
মধ্যে ফেলিবার জন্ত অনেক স্থানে অনেকে চেষ্টা করিক্াছিল। আমি এই 
বলিয়া উড়াইয়! দিতাম, যে তোমাদের পুথিগত মতের আমি পক্ষপাতী 
নই। তোমর| কি ভাবের একতা চাও? নাবাহা নিয়মের মৌখিক একতা ? 
ভাহাগুনিয়া সকলেই হা! করিয়া! ফেল ফেল করিয়। চাহিয়া থাকিত, আর 
বলিত, ভাবের একতা কি? এই এই মত মান, এই এই মত ছাড়; দল- 
ভূক্ত হও, আর পাঁচ জনে যা করে তাই ফর; ভাব তোমার ভিতর কি আছে 
না আছে কে দেখতে যায়? এই কথাই সব জায়গায় শুনিলাম। আমি 
বলি, এক জনের সহিত অন্ত এক জনের যে বিশ্বাসগত ভাবের আধ্যাত্মিক 
একত। তাহাই প্রক্কৃত মিলন এবং ধন্মবন্ধন। আত্ম, হবদয়, জান, ইচ্ছার 
ঘি আন্তরিক যোগই ন1 হইল, এক ধর্ম তবে কিনে এঁঝব ? যদি বল 
সামাজিক জীব মনুষা তাহার জন্ত সামাজিক ধর্ম একটা আর কতকগুল 
কাম্যকর্ম চাই সে কথ! অবশ্ত বলিতে পার। কিন্তু তাই, আমার 
ছেলের বিবাহ দেওয়া! এবং মড়াফেলার ধর্শের প্রয়োজন নাই । ভোঞ্জ 
ফলার থাওয়া! আর পরব দেখ! তাও চাহি না ॥। বিশ্বাদ তক্তি প্রেম বৈরাগ্য 
নাতির আস্তরিক উপলব্ধির মিলনকেই আমি ধর্শ বলি। এই জন্ত আমার 
সঙ্গে ইহাদের কাহারে! সহানুভূতি হইল ন। আত্মার কারবার এখানেও 
নাই ।* কেবল গোলমালে চণ্তীপাঠ। কে কি বলিতেছে, তাহ! সে নিজেই 
বুঝে ন। বলিধার অভ্যাস করিয়াছে, তাই বলিতেছে ? গুনিয়াছে তাই 
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বলিতেছে ): “যেষন বল, তেমনি কর, এই মহাঁজনবাঁক্যের প্রায় কেহ 
অনুদরণ করিতে চাহে না। বাহ্‌ ধর্মের অবশ্ঠ একট! আকর্ষণ আছে। 
তাহাতে আযোদ আছে। চামড়ার ব্যবসায়ের পক্ষে তাহা একটা গ্রধান' 
সহায়ও বটে 1». 

“ইটা মনোবৃত্থির এখানে কিছু প্রাবল্য দেখ। যায়। এক বিচার, আর 
এক অন্ধভক্তিমূলক কল্পনা । এক দ্রিকে জ্ঞানীর! অতি শৃঙ্গ স্ৃতীক্ষ বিচার " 
দস্তে আদি পুরুষ ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত কাটিয়। কাটিয়া! তাহাকে নিগু 
কারণে, অনস্ত আকাশে উড়াইয়! দিতেছে; অপর দিকে তক্তবুন্দ কল্পনার 
মুখ ব্যাদান করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তিজন্ত সত্য মিথ্য! যাহ! সম্মুখে পাইতেছে 
তাহাই গিলিয়া ফেলিতেছে। প্রভেদ এই, জ্ঞানীরা উপবাসে উপবাসে 
অস্থিচর্দা সার) ভক্তের অতি ভোজনে স্থলোদর। জ্ঞানী বিচারবলে 
০কবল শুন্ত আকাশ আর অন্ধকার ভক্ষণ করিতেছেন। ভক্কেরা যত 
রাজ্যের ভূতের গল্প, কবির করনা, নির্ধোধের স্বপ্নকাহিনী, ভাবুকের 
ভাবাঙ্ধতা বক্ষে ধরিয়া বপিয়া আছেন। তাহাদের করিত হৃদর়পুভভলিকার 
অঙ্গে জ্ঞানীদের বিচারদস্তের যদি একটু আঘাত লাগে, তাহা হইলে 
অমনি সর্ধলাশ উপস্থিত হয়। ইহারা উভয়েই সহজজ্ঞানহীন আত্মহারা , 
জীব। জ্ঞানী সম্প্রদায় ইহা! নয়, ইহা নয়, এইরূপ বলিতে বলিতে নিজেই শেষ 
হুক্ম বাম্প হইয়া উড়িয়া গেলেন, নাস্তিকতার মরুভূমিতে তাহাদের অস্তিত্ব 
ক্রমে বিলুপ্ব হইল। তক্তসম্প্রদায় দেব দেবী, জড় পঞ্ড, বৃক্ষ লতা, তীরথস্কান, 
নদ নদী সমুদ্র পর্বত, চনত সত্য ভূত প্রেত এবং শাস্ত্র বিধি নিয়ম, যুগ্ম 
প্রবর্তক মহাজন, সমস্ত অধিকার করিয়া লইল। এই সকল বিষয়ে যদ্দি 
এক গুণ সত্য থাকে, তাহ! কল্পনা! এবং ভাবান্ধতার সাহায্যে ক্রমে সহজ 
গুণে বাড়িয়া উঠে ।” 

গ্যাহাদের অস্তিত্ব বিলুপু হইল এবং হইবে তাহাদের কথ! আর 
আমি কিছু বলিব না। ভক্তদের তক্তিক্ষুধার জন্য যাহাঁতে হদ্য পথ্য সত্যান 
প্রেমান্ন কিছু সংগ্রহ করিতে পারা! যায় "সেই বিষয়টা একটু ভাবিয়! দেখি । 
ইহারা সত্য চায় না, কেবল ভাব চরিতার্থ করিতে চায়। কেহ দূর দেশে 
তীর্থে তীর্থে, পর্ধতে পর্ধতে জঙ্গলে ঘুরিতেছে, কেহ পুথি খুজিতেছে, 
কেহ ক্রমাগত ব্রত নিয়ম কর্মকাঁও বাড়াইতেছে, কেহ ঝ| »গুরুদেবের 

পা ধরিক়| টানাটানি, প্রদান লইয়। কাঁড়াকাঁড়ি করিতেছে। তাহাদের , 


৩৫২ ইহকাল পরকাল | 


বিশ্বীম ভক্তি জ্ঞান সমস্ত দেশ কাল অবস্থক্ন বন্ধ। হাই রথ স্থান | ছডিণ, 
সাঁগ যক্ত পুজা পাঠ সাধুষঙ্গ ফুরাইল, ত্রত উদ্যাপন হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি স্ৃব্রও শূন্য হইয়া গেল। জীবাত্মার সহিত পরমাস্্ার এ স্থানে 
বাস, উভয়ে অভেদ বিমিপ্র ) প্রেম, তক্তি, বিশ্বান, জ্ঞান ধাহা কিছু সেই 
খানেই নিত্য কাল রহিয়াছে ; সেখানে অন্বেষণ না করিয়া! “লেড়ক। বগলমে, 
চুড়তা অঙ্গলমে ৷ ফাঁকের ঘর বুঁ্জাবে কে? বাহা ধর্শের এই ছুদশা। 
অবিচ্ছেদে নিরন্তর হরি তোমার সঙ্গে নিশিয়! রহিয়াছেন, তুমি হরিঘার, 
খধিকেশ তপোবন কাশী বৃন্দাবনে গেলে, লাধুসলে মিশিলে, ছুই পাচ দিন 
তীঙ্থার আবির্ভাব তথার দেখিলে, প্রনা্দ খাইলে, শেষ যেখানকার ঠাকুর 
দেই থানে তাহাকে রাখিয়া! একা শুস্ত মনে সংসারশ্বশানে আবার তৃতের 
দলে প্রবেশ করিলে । কেন ভাই এবিড়ম্বনা? তোমার হৃদয় যে নিত্য 
বৃন্বাবন। সেবুন্দাবন ছাড়িয়। হরি এক পাও কোথাও কখন যান না। 
হরি তোষার মাথার ছাতা, দেহবেট্টিত আকাশ, ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্চার জল, 
শীতের কাপড়। তাহ! অপেক্ষা আরো নিকটে । তিনি তোমার চক্ষের 
আলোক, কর্ণের শব, বলনা আশ্বাদন, নিশ্বানের বায়ু, পরমাযু। তদপেক্ষা 
আরেো,নিকটে। তিনি তোমার জ্কানের জ্ঞান, ভাবের ভাব, বিবেকের 
বিবেক, ইচ্ছার ইচ্ছা । তার চেরে আরো কাছে। তিনি তোমার তুমি 
তার; মাখামাধি, মেশানিশি অভেদাঙ্গ। ঘন্পে বিচ্ছেদ ঘটাইয়! দেশে দেশে 
কেন তাকে তবে খুঁজিয়া বেড়াও ?” 

“আকাশে ভূতলে পর্ধত সমুদ্রে অন্তর এবং বহির্জগতে ভূলোকে ছ্যলোকে 
ভগবানের মহিমা এবং মঙ্গল কৌশল গাম্ভীধ্য সৌন্দর্য দেখিতে চাও নয়ন 
ভরিয়া দেখ; প্রকৃতির দ্বারে আঘাত করিলে পুরুষের ** অভি প্রায় গুঢ় 
উদ্দেম্ত সকল বাহির হইয়া পড়িবে ; সর্বত্র সেই ইচ্ছাময় পরম পুরুষের জলস্ত 
অভ্রান্ত বিধি স্বাক্ষরে খোদিত রহিয়াছে ? .কিস্ত প্রাণের মান্ষকে ঘর্পণের 
সাহায্যে দেখিয়া! হৃদ পরিতৃপ্ত হয় ন!। হাদয়ের ধনকে তন্ময় হইয়। হৃদয়- 
মধ্যে অবাবধানে দেখ! মানবসমাজে, ভক্তজীবনে তাঁহার দর্শন সাক্ষাৎ দর্শ- 
নের প্রধান ভত্তরপাধক বটে, সে সাহাধ্য না হইলে চলে না; কিন্ত গ্রাটীন 
ইতিহাসের কাহিনীতে অনেক কল্পনার রং আছে, বংপের পর মহুষ্য বংশ 
আপনার'মনের ভাব তাহাতে মিশাইয়া দিয়া আদি মুল ৃত্তান্তকে অতিশয় 
স্থল এবং অস্বাভাবিক কল্লিয়াছে, পে সমস্ত লইয়া! তুমি কি করিবে? অস্তরস্থ 


বব... 


মগুরু নিজের দিব্যালোকে যাহা! দেখাইয়া! দেন তাঁহাই দেখ, বাহ! ধরিতে 
ঘলেন তাঁছাই ধর। পরের সুখে ঝাল খাইয়া, কল্পনার কুহকে পড়িয়া 
লোকের সঙ্গে বিবাদ বাঁধাইও না। যাহা জন না, দেখ নাই, তাহা" 
লইয়া এত তর্ক যুক্তি কেন? কেন্দ্র স্বরূপ স্বীয় আত্মাতে দীড়াইয়া বাহিরে 
দুরে ভগবানের এশ্বর্যয দর্শন কর এবং তাহারই ভিতরে পরমাস্বা, এবং 
তাহার ভিতরে বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড দেখ । নান! স্থানে ভগবান্‌ নানা ভাবে 
বিরাজ করিতেছেন, দিব্যজ্ঞানালোকে তাহা! খুঁজিয়া বাহির কর। ব্রঙ্গাড 
র্ষময়, বাহিরের আলোকে তাহার বাহির মহলের বাহ্‌ ্্য্যের কিছু কিছু 
পরিচয় পাওয়া! ঘায়; তার পরু অন্দর মহলে অন্তরালোকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
সেই পরম পুরুষকে দেখিতে হয়। তাহার গুণের কথা, ব্যবহার আচরণ 
অন্তে বুঝাইতে পারে না) নিজের ভক্তিপ্রতিভায় তাহা বুঝিয়া, ভক্তগণের 
অভিজ্ঞতার সহিত মিলাইয়া লও।» 

“এই ধন্্রজগতে অপার মিথ্যা প্রাণহীন ভাবহীন বাহ্থাড়ম্বর এত বেশী 
যে প্রকৃত পদার্থ বাহির কর! অতি কঠিন কাধ্য। বরং বিষয়ক্ষেত্রে, হাটে 
বাঞ্জারে মার্কামারা বাটথারা এবং বাধা দর আছে, মিথ্যা প্রবঞ্চনার আধিক্য 
থাকিলেও কেহ সত্য একবারে লোপ করিতে পারে না) অন্ততঃ কার্্য- 

সৌকর্ধ্যার্থ, কিন্বা রাঁজারসক্ মের জন্য লোকে নত্যবাদী হয়। কিন্তু ধর্মের 
ভিতর সতা ধর বড় কতিন। এখানে এক ভাষার নান! অর্থ এবং টীকা, 
তাহাতে বেশ ফাকি চলে । সাধু অভিপ্রায়, প্রকৃত বিশ্বাস এবং সরল ভক্তির 
সঙ্গে হরতিনন্ধি, স্বার্থপরতা, মলিন বানা নির্কিজে লুকাইয়া থাকে । বাগ্মিতা, 
বেশভৃষা, ভাবভঙ্গী, শান্ত্রবচন, ধন্কাধা প্রণালী, বাহ্‌ অনুষ্টান সকল পুকষানু- 
ক্রমে লোকদ্দিগকে ধাশ্মিকের পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। *এ জন্য আন্তরিক 
বিশ্বাস এবং সদৃগুণের আর প্রয়োজন হয় না: ইহাও এক যন্ত্র বিশেষ। কপট 
ব্যবহার ক্রমে অভ্যানগুণে সরলতা এবং আত্মপ্রবঞ্চনায় পরিণত হয়। 
স্বার্থ, কল্পনা, অত্যাম তিন এক হুইয়। শেষ সত্যকে মিথ্যা, মিখ্যাকে সত্য- 
স্বপে প্রতিপন্ন করে। এক বার ঘদ্দি আত্ম প্রবঞ্চন। ধর্ম্নবিশ্বাসে পরিণত হইল, 
তখন লোক প্রবঞ্চনার শতোত আর কিছুতেই বন্ধ করা যায় না।” 

“্জড় এবং চৈতন্ের ঘনিষ্ঠ মিলন এবং উভয়ের মৌলিক স্বভন্্রভা ধর্ম 
জগতের একটা চির অমীমাংসিত জটিল সমন্তা | ইহার প্রক্কৃত জ্ঞান অভাবে 


ও 


১৫৪. ; ইহকাল পরকাল। 


লইয়া পঞ্ডিতদিগের মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত হইতেছে। হুইবারই কথ! । সাঁকারই 
ব1কি? নিরাকারই বা কি? সহজ্ঞানে ইহার পার্থক্য বেশ বুঝা যায়, 
কিন্তু সাকার পরিত্যাগ করিয়া! যখন কেবল নিরাকার চৈতন্ের ভিতর 
অবতরণ করি, তখন দেখি সকলই অবিশেষ, নিগুণ, অব্যক্ত । . “সাকার 
দামান্ত নয়, ইহা নিরাকারকে দেখাইয়া! ধরাইয়া দেয়। মর্ত্যবাী সাধারণ 
মন্গুয্যের পক্ষে জড়াবলদ্বন পরিহার সম্ভব নহে। নিরাবলঘ্ব যোগে যোগীর 
পক্ষে স্বতপ্ৰ কথা । গভীর চিন্তা, একান্তিক ধ্যানযোগে আখ্বার ভিতর 
দিয় পরমাকআ্মার শ্রবণ দর্শন লাভ হয় বটে কিন্তু ইহার জন্থা শিক্ষক, বাহ্‌ 
নিদশন, সাকার অবলম্বন এবং দৃষ্টান্ত চাই। ধপ্মাচার্যারূ্পী সাকার গুরু- 
দেবের প্রথমেই দরকার । তাহার রসনার ভাষা) কণের স্বর, চক্ষের জলন্ত 
প্রতিভা এবং ভক্তির অশ্রবারি, দেহের ভাবভঙ্গী, ললাটের গাভীর্্য, মুখের 
প্রশান্তত1 ; তাহার নৃত্যের জন্ত হস্ত পদ, ভাব ভক্তিপ্রকাশক হাস্ত ক্রন্দ- 
নের জন্য ওষ্ঠ, ধ্যান সমাধির জন্ত স্থিরত1, বৈরাগ্য শিখাইবার জন্ঠ সাত্বিক 
ব্যবহার প্রয়োজন । অপরাধীকে শাসন, শত্রুকে ক্ষমা, ছুঃ থীকে দয়া, গুরু- 
জনকে মান্ত ভক্তি, প্রতিপাল্যদিগকে স্বেহ প্রেম, নিষাম কশ্ম, বিশুদ্ধ জ্ঞান 
ও ভক্তিব্যাখ্যা, এ সমস্তই সাকার ক্রিয়া। অর্থাৎ অন্তরের যাবতীয় নিরাকার 
প্রেম ভক্কি বিশ্বাম বৈরাগ্য স্তায় দয়! নীতি পুণ্য অপরুকে শিখাইবার জন্য 
এবং শিখিবার জন্য সাকার শরীর নিতান্তই আব্গতক। অথচ শরীরের 
কোন অঙ্গ কিন্বা ক্রিরা ধন্ম নয়, তাহারা সকলেই অস্থি মাংসনির্মিত মৃত 
জড় এবং যন্ত্রবং। আত্মার ভাব প্রকাশ করে বলিয়াই, দেহের এত গৌরব। 
নচেৎ সাধু ভক্ত যখন জাবিত থাকেন, তখন তাহাকে দিন রাত্রি দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্তু তাহার প্রাণহীন ফটে। কিন্বা মৃত্ঠি কত ক্ষণ এক দেখে? ঘরে 
ঘরে আশে পাখে ছবি ঝুলিতেছে, কে তজ্জন্ত শ্রদ্ধাবান সাবধান হয়? 
জীবন্ত বাগ্রাদিনা সপ । দিশা মু্তি চাই 1৮ 

“এখন প্রশ্ন এই, জড় হইতে চৈতন্ত, না চৈতন্য হইতে জড়? আত্ম! যেমন 
নিরাকার, অদৃত্ত :. ই্্রিরগোষর স্কুল জড় পদার্থের মূল উপাদানও তেমনি 
অনৃণ্য ৷ বস্তরতঃ তাহা যে কি, কেহই জানে না; পরমাণু একটা অনুমানের 
সিদ্ধান্ত মাত্র । তাহারা অবশ্য আপনাপনির মধ্যে মন্ত্রণা করিয়! জড় জীব 
উদ্ভিদ.এবং মনগুযারূপে গঠিত হয় নাই। কেবল অমূর্ভ চৈতগ্রের মূর্তিমান্‌ 
অধার। জড় ব্রহ্মাগুটা যেন পরমায্মার ছাক়্াস্বরপ। তাহা হইতেই 


উৎপন্ন, আবার তাহা কর্তৃক ইহা! রক্ষিত হইয়া গ্রতি ক্ষণে পরিবর্তিত 


এবং রূপান্তরিত হইতেছে। প্রথমে এই জড়ীগ্ন আধার ব্যতীত চৈতন্তের 
অস্তিত্ব বুঝিবার উপায় নাই। আবার জড়কে অতিক্রম করিতে ন! 
পারিলে- আধ্যাম্সিক জগতে প্রবেশ করা যায় না। রূপ রস শব স্পর্শ গন্ধ 
এই পঞ্চ তম্মাত্রের কোন না কোন রূপ সাহাধ্য প্রথমে চাইই চাই। কিন্তু 
পরিশেষে এ. নকলের পরিহারও একান্ত প্রয়োজন। কারণ, বাহ্াঁবলম্বন 
যত কম হম, ততই আধ্যাম্বিকতার উন্নতি; অতএব, থে পরিমাণে 
তাহা আধ্যাত্মিক যোৌগের সহায় ঘেই পরিমাণে তাহাদের আবস্তকতা, 
স্বয়ং তাহারা কিছুই নয়। এ সমস্ত অনন্তের অচিন্তনীয় লীল!, বিচিত্র 
বিকাশ কেবল এক বিশ্বাসের আলোকে দ্রষ্টব্য । প্রগাঢ় ব্যাকুলতা, ভক্তি 
অনুরাগে চিন্ত বিহ্বল, হদয প্লাবিত বিগলিত হইলে তিনি মাঁনবাত্মার 
নিগুঢ় অভ্যন্তরে আপনা হইতে আত্মশ্বরূপ প্রকাশ করেন; ভক্তিরসে 
তাহার সেই প্রেমচ্ছবি তখন মুদ্রিত হয়; বিচার বুদ্ধি চিন্তা কল্পনার 
অতীত দে অবস্থ।। মানুষ যখন তাহার হাতে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া কেবল আশাপথ চাহিয়। বলিয়া থাকে, তখনই দৈবশক্তি 
প্রভাবে দেবতার বিচিত্র দেবলীল। সে দেখিতে পায়। ধর্মরাজ্যের 
মধ্যে ইহাই প্রথম, এবং ইহাই শেষ কথা। অতিরিক্ত আর কিছু কেহ 
বুঝিতেও পারে না, বুধাইতেও পারে না। তাই গৌরাঙ্গ পাগ্ডিত্যের 
অভিমান ছাড়িয়া অহৈতুকী ভক্তিস্ত্রোতে জীবন ভাঁসাইয়া দিলেন । ইশ! 
বলিলেন, “শিশুর ন্যায় সরল হও) যাহা মহা মহা জ্ঞানীদিগের নিকট 
ছুর্বোধা, শিশুর নিকট তাহ প্রকাশিত ।” 

প্রঙ্মরাজো বাহিক নিদর্শন এবং জড়াবলম্বনের এত ম্ধে "প্রাদুর্ভাব, কিন্ত 
ইহা কি কেবল অক্তঞান অশিক্ষিত অন্ধবিশ্বাসীদিগের কুসংস্কার ভ্রান্তির ফল? 
মানবস্বভাবসভভূত কিনছে? পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতির মধ্যে তাহ৷ দৃষ্ট 
হত্র কেন? আত্মা পরঘায্মাকে লইয়া কেবল নিরাকার চৈতন্ত জগতে কেন 
ধর্ম বন্ধ রহিল না? জড় চৈতন্য ছুইটা সম্পৃণ বিপরীত লক্ষণাক্রান্ত পদ্দার্থ, 
তবে একের দ্বারা অন্ঠের কি সাহাধা হয়? আমার মনে এই সকল গুঢ় 
গভীর প্রশ্জের উদয় হইল। শেষ দিব্যজ্ঞানে বুঝিতে পারিলাম, ইহলোক- 


, বাসী মানবজবন জড় চৈতন্যে মিলিত । এখানে তাহাকে যে কিছু জ্ঞান 


লাভ করিতে হয় সর্বাগ্রে জড়ের ভিতর দিয়া। প্রত্যাদিই জ্ঞান যদ্দিও 


স্‌ 
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ক 


সম্পূর্ণ আধ্যা়িক) কিন্ত পরোক্ষ ভাঁবে তাহাও বাহ ব্যাপারের সহাতার 


উপর অনেক নির্ভর করে; সি অবলগ্বন না হইলে জা কোন দ্ধ 
কাধ আসে না” * ৃ | | 


_ “ড় জগৎ এবং গো ঘেহের নক্ষে যখন আত্মার এমন দি সন্ব্ধ, 


যখন যোগ সমাধি ধ্যান চিন্তা প্রতি আত্মিক এবং মানদিক ক্রিগ়াসাধনও 
দৈহিক বাস্থ্যসাপেক্ষ, তখন জড়তত্বের ভিতরে বিধাতার গভীয় অভিপ্রায় 


নিহিত আছে তাহ! স্পষ্টই বুঝা বাক়। ইহাকে মায়া স্বগ মিখ্যার হধো গণনা 
কৰিলে চলিতেছে না। জড় পদার্থ ইহজীবনের নিত্যসহচর । এই জন্ত ধরব 
বাজ্যেও উহ! দুরতিক্রমণীয়। ভগবানের জ্ঞান প্রেম করুণা শক্তি মহিষ! 
জড়ের সাহাধা এবং উপলক্ষে আমাদিগের নিকট প্রথমে উপনীত হয় । যাহ! 
অসার তাঙ্ছা নিত্যতন্ব, সার বস্তকে প্রকাশ করে।” 

দ্মাতৃত্তন্ত, তাহার সাকার শীতল বাহুবক্ষ, মধুমাখা বচনাবলী, এবং 
আর আর বহুবিধ স্নেহ বাৎসল্যের বাহ নিদর্শন যেমন মাতৃন্গেছের প্রমাণ, 
তেমনি সাধু ভক্তের বাহ ব্যবহার, সছুপদেশ-বাণী, অঙ্গতঙ্গী ধার্ম্িকতার 
নিদর্শন | ইহা! দ্বারা অবশ্থ মাতৃন্নেহ এবং সাধুর সাধুত| মমাক্‌ প্রকাশিত হয় 
না; স্থলবিশেষে ভাববিহীনও বটে ; কিন্তু বাহু নিদর্শন ব্যতীত উহা! আদৌ 
অনুভব করা যায় না। এই সমস্ত নিধর্শন এবং অন্তান্ঠ অসার অনিত্য বাস্ত 
পদার্থ ও ঘটনারাল্ী তগবতকুপারও প্রতাক্ষ প্রমাণ। আরো কথ] এই, 
জড় বাস্তবিক হেয় অপদার্থ নহে; রূপ রস গন্ধ শব্ধ ম্পশের মধ্যে যেকি 
অদ্ভুত মহিমাশক্তি আছে, তাহ! কেহই জানে ন1। ইহার সংযোগে বহুবিধ 
মানসিক এবং আধ্যাত্মিক ক্রিয়া সমুৎপন্ন হইয়! চরিত্র গঠন করিতেছে । এই 
কারণে আমি ধার্সজস্বন্ধীর় বাহিক নিদর্শনের ভিতর দিয়া নিধক্কার চৈতন্তের 


' অনেক লীল! খেলা দেখিতে পাই। অজ্ঞানান্ধ কৃষক ন্নানের পর হৃর্যোর 


দিকে দুই হাত তুলিয়! যে প্রণাম করে, ইহার মধো এক অব্যক্ত গম্ভীর ভাব 
আছে। দেবপ্রতিমা কিন্বা অন্তাঁন্ত বহু প্রকারের যেসকল বাহ্‌ নিদর্শন 
ধর্থের নামে সচরাচর সর্ব দৃষ্ট হয়, বদিও সে সমস্ত চৈতন্তবিহীন জড়) 
কিন্ত কালী ছুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশ, ব্রহ্মা বিষুত মহাদেব, রাধার 
ইত্যাদি প্রতিম! সেই অব্যক্ত পুর্ণ পররদ্ষের আধ্যাত্মিক সত্তা খণ্ডাকান্সে প্রচার 
করিতেছে। ভাবুক প্রেমিক গভীরদর্শী দাধক বাহ্‌ নিদর্শনের মধ্যে অনন্ত 
চিদানন্দের আভাস প্রাপ্ত হন। অঞ্ঞানান্ধ কুসংস্কারসেবী পৌতলিক অন্ততঃ 


বষ্ঠটঅধ্যায়। ১৫৭ 
তাহাতে কিছু অগৌকিক দৈবপকধি আরোগ করে। :আশ্মার মধ্যে পরমা, 
আমার নিত্য আবির্ভাব এবং আতেদজ্ঞীন যে পর্যন্ত অনুভূত না ইইবে, সতত ছিন | 
দেশ কালে বিচ্ছি্ন বাহা চিচ্ন কিনা দেবমূর্থি আয্মতত্বানতিজ মানবের পক্ষে * 
অবলম্বন থাকিবেই খাকিযে । আবার নব ছারগায়, সব বস্ততে ঈশ্বরজ্ঞান 
তাহাদের মনে আসে নাঁ, কিন্ত বিশেষ স্থানে বিশেষ বন্ত এবং দেবমূত্বি দেখিলে 
তাহাকে স্বরণ হয়। তাই লোকে পথে চলিতে চলিতে দেবমন্দিরের পানে 
চাহিয়া! মস্তক নত করে? পথের ছুই ধারে যদি সমস্ত বাড়ী কালীবাড়ী হইত, 
তাহা হইলে প্রা করিতে পারিত না। সর্বভূতে ভগ্গবান্‌ নির্বিশেষে 
আছেন সত্য, কিন্ত জড়াধারস্থিত বিশেষ ভ্ঞান ভিন্ন তাহার চলে না, কিছু 
মনেও থাকে না। দেবমন্দির, ধর্শসম্প্রদায় এবং তাহাদের বিবিধ প্রকারের 
বাহ্ান্ষ্ঠান এবং অবলম্ব্য পদ্দার্থ নকল অবিশেষের স্মরণ চিন্ত | ' উহ! খও 
থণ্ড রূপে অথণ্ডের পৃথক্রুত স্বরূপ লক্ষণগুলি মুর্তিমান আকার ধারণ- 
পূর্বক আধ্যাত্মিক ব্রঙ্গজ্জান উদ্দীপন করিয়া দেয়। তদব্লম্বনে যদি 
আধ্যায্সিক জ্ঞান ন! পাও, তাহ। হইলে তোমার বাহপৃজ। ভক্তি জ্ঞান ও 
প্রাণবিহীন মিথ্যা অসার এবং উহ! যান্ত্রিক কার্য বিশেষ। অতএৰ এই 
সকল বাহাবলম্বন এক দিকে স্বাভাবিক । কিন্তু ভাবগ্রাহী তত্বদর্শী সাধক 
ইহার খোন! ফেলিয়া,'নার গ্রহণ করেন ।” 

"তক্তি কোথায় অজ্ঞানান্ধ হইয়! জড় পৌত্তলিকতায় পরিণত হয়, এবং 
বাহাবলম্বন কত দুর পর্য্যন্ত যোগবিজ্ঞানসঙ্গত, ইহার সীমা নিরূপণ করা বড় 
কঠিন। এই দৃশ্যমান বিশাল বিশ্বগ্রস্থ অদৃশ্য পরম চৈতন্তের নিরাকার অভি- 
প্রায় গ্রকাঁশ করিতেছে । এই গ্রন্থ পাঠ ভিন্ন তাহাকে জানিবার এবং বুঝিবার 
আর কোনই উপায় নাই। বাহ্বাবলম্বন সাহায্যে কর্ম যোগ,,কর্ম্মযৌগ হইতে 
জ্ঞানযোগ, এবং নিষ্কাষ কর্ম) পরিশেষে নিগুণ ভক্তিষোগ | এই জ্ঞানযোগ 
শিক্ষার জন্ত সর্বাগ্রে পৃজানুষ্ঠান, নাম জপ, মন্ত্র পাঠ, ভক্ত এবং দীন- 
সেবা, সন্থীর্তন, ত্রত উপবাস ইত্যাদি কর্দযজ্ঞের প্রয়োজন । কিন্তু এই দকল 
অনুষ্ঠান সাধককে স্থান কাল পদার্থ এবং প্রণালীবিশেষে বন্ধ করিয়া ফেলে। 
যাহা মুক্তির উপায় তাহাই আবার বন্ধনের কারণ। ভক্তসেবা, সাধুর সমাধি- 
স্থান দর্শন এবং তাহার অন্যান্ত দৈহিক এবং ব্যবহার্য্য বস্তর প্রতি তক্তি 
, করিতে করিতে অবশেষে সেই গুলিই সর্বন্থ হইয়া পড়ে, এবং ভক্তই শেষ 
ভগ্ববৎ স্থানীন্ব হন। এই থানে সকলে সাবধান! এ সমস্ত বান্থাবলখনের 
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নিজের কোন পরিভ্রাণপ্রন্ন শক্তি নাই, কেবল সাঁমক্িক অবলক্ষন মাত্র; 
এই ভাবে তাহাদিগকে ঘত টুক ভক্তি শ্রদ্ধা সঙ্গত তাহাই করিতে হইবে; 
' তাহাতে বেশী আসক্তি নির্ভর জন্মিলে মূল উদ্দেস্ট বিফল হইয়া যায়। 
উপায় উদ্দেশ্তে পরিণত হয়। সহজ্জ্ঞানসংস্কার এবং নিষ্ঠা তক্তির ম্বামগ্রস্ত 
সাধনপূর্ব্ক জড় চৈতন্থের সীম! নির্দেশ করিয়া লও ।” | 

“এই রাঁজ্যে অনেক মতামত, শান্ত্রবিধি, তকযুক্তি বিচাঁর সিদ্ধান্ত, এবং 
বছবিধ দেবদেবী পৃজানুষ্ঠান, ক্রিয়াপ্রণালী দেখিয়া এবং তাহাদের একের 
সহিত অপরের চিরবিবাদ সন্দর্শন করিয়। আমার মনে সহল! এই প্রশ্ন আদিল, 
কেহ কি ইহার একট! মীমাংসা কখনও করে নাই? অনন্তর সমুদায়ের 
সামগ্রস্ত সিদ্ধান্তে ফেহ উপনীত হইয়াছে কি ন। তাহাই অন্বেষণ করিতে 
লাগিলাম। অনেক অনুসন্ধানের পর একটা আশ্চর্য নৃতন ভৃশ্য নয়ন- 
গোচর হইল ।” 

“পৃথিবী যেমন স্তরে স্তরে রচিত, এক একটি যুগের চিহ্ন হেমন তাহাতে 
অস্কিত দেখা যায়, ধর্জগতের বিভিন্ন স্তরে তেমনি বিচিত্র যুগধন্ম্ের চিক 
দৃষ্টিগোচর হুয়। ভারতের ধর্ম্োতিহাসের মধ্যে যদি প্রবেশ কর, দেখিবে 
উচ্চতর ব্রক্মবাদ হইতে অতি নিকৃষ্ট জড় পঞ্ড প্রক্কতিপৃজা পর্য্যস্ত নানা বিধ 
ধর্মের এক একটি যুগচিন্ন তন্মধ্যে স্তরে স্তরে রচিত।" ভৃম্তরনিহিত পদার্থ 
সকল দেখিলে পৃথিবীর উন্নতির ক্রম বুঝিতে পারা যায় । তেমনি ধর্্ের 
ইতিহাসের মধ্যে কখন কোন্‌ দেশে কিরূপ ধর্মমত উদ্ভূত হইয়াছিল তাহার 
ক্রমবিকাশ লক্ষিত হয়। আমি প্রথমে প্রাচীন যুগধর্খের স্তর সকল একে 
একে দর্শন করিলাম, তদনস্তর আধুনিক সময়ে আমির! উপলীত হইলাম । 
বহু অন্বেষণের পর একটি স্তরে দেখিলাম, “সামঞ্জন্ত” এই রটী কথ। বড় 
বড় অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে । তদ্র্শনে অতিশয় উৎসুক হইয়া আমি সেই 
স্তরমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম। দূশ্ঠটি বড়ই অভিনব, অন্ত কোন 
যুগে এক্ধপ দেখিতে পাই নাই। এই দামগ্রস্ত যুগন্তরে অনেক গ্রন্থ, বন্ধ, 
অলঙ্কার, খাদ্যবস্ত, গৃহভিত্তি, ছৈজস, বাদ্যন্ত্রে ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ অক্ষরে 
অস্থিত “নববিধান” পতাকা দুষ্ট হইল। এই শব ইংরাজি বাঙ্গালা মহা. 
রাষ্ট্রীয় দেবনাগর হিন্দী পারসী প্রভৃতি ভাষায় মুদ্রিত। ইহা দেখিয়া আমার 
উৎন্ুক্য আরে! বর্ধিত হইল। নববিধান নিশানাঙ্কিত ধাতৰ পদার্থগুলি 
অর্বিরৃতাবস্থায় রহিয়াছে । সোণ! রূপার অনেক নিশানও দেখিতে পাইলাম। 
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বন্ত্রের নিশানগুলিও আঁদৎ রহিয়াছে, কিন্ত জরাজীর্ণ ; তুলিতে গেলে বর্বর 
করিয়া খসিয়া যায় । এরুপ নিশান আঁকা প্রস্তরের.সমাধি স্তস্ত এবং বড় 
বড় ঘর বাড়ী মন্দির৪ অনেক দেখা গেল। সংবাদপত্র, ছোট বড় গ্রন্থ যে * 
কত জাহার সংখ্যা নাই । 'সমস্তই অক্ষত অথণ্ড আছে, কিন্ত নাড়িলেই গুঁড়া 
হইয়া! ভাঙ্গিয়! যায় । আমি এই সকল সামগ্রী আস্তে আস্তে সরাইয়! আরো 
নীচে নামিলাম । সেখানে দেখি, তৈলচিত্র, ফটোগ্রাফ, বিবিধ ধাতুফলকে 
এবং হার্তির দাতে আক! নান! প্রকারের মূর্তি। ঈশা, মুসা, শাক্য, মহোম্মাদ, 
কনফুম্‌, জোরোধেস্তার, এবাহেম, দাউদ, পল, শিব, নারদ, জনক, যাজ্ঞবন্ধা, 
রাম, কৃষ্ণ, বিষু, ব্রহ্মা, লক্ষী, সরস্বতী, ভগবতী, নানক, চৈতন্য, দাছ,কবির, 
রাজা রামমোহন, মহধি দেবেন ইত্যাদি যেখানে বত সাধু ভক্ত, যোগী, খষি, 
ঠাকুর, দেবতার নাম প্রচলিত আছে, কলের ছবি এক স্থানে সংগৃহীত। 
যেন একটী সুন্দর চিত্রশালিকা | ইহাদের পাশে বেদোপনিষৎ, কোরাণ, বাই- 
বেল, ললিতবিস্তর, জেন্দাতেস্তা, পুরাণ, ভাগবত প্রত্ৃতি প্রাচীন ধর্মগ্রস্থ। 
তাহার চারি দ্রিকে মন্দির, গিজ্জা, মন্জিদ্‌, প্যাগোদা, মিনেগগ, তপস্তাকুটার, 
গোফ।। তৎনঙ্গে হোম, জলসংস্কারের চিহ্ন এবং গৈরিক কমগ্ুলু, একতারা, 
খিল্কা, কৌপীন, বহির্বান, নামের ঝুলি এবং মাল! ইত্যাদি সাধনোপকরণ | , 
ঠিক যেন একটা ধর্শীজগৎ প্রদর্শনের মহামেল!। বড় বড়-বিজ্ঞানশান্তর, প্রাতিভা- 
শালী কবিদিগের কবিতা গাথা সঙ্গীত, দয়ালু দেশহিতৈষী মহাত্মাদিগের 
মূর্তি, কীর্তি এবং জীবনচরিত ; বিবিধ প্রকারের শিল্প, সাহিত্য সমস্তই এক 
জায়গায় । যুগে যুগে দেশে দেশে ব্যক্তিগতভাবে যাহ! কিছু পাওয়। যায়, তাহার 
সমষ্টি এখানে । পরম্পর বিপরীত বিষয়ের সম্মিলন দৃষ্টা আরে মনোহর । 
এক দিকে ষোল আনা সংসারের সামগ্রী,--খাট, বিছানা, ভল কাপড়, গহনা, 
দিব্য রাঙ্গ প্রাসাদ ; ঠিক আবার তাহার সঙ্গে তপন্যাকুগির, গৈরিক, একতারা, 
ব্যাম্ব এবং মৃগচর্্, কমণলু। আবার ঠিক তার পাশে মৃদর্গ, করতাল, 
তুরী, ভেরী, এসরাজ ) শংকার, খুস্তি, চাদ, পঞ্জী, তরিশৃলমিশ্রিত সমন্বদ্ন চিহ্ন । 
কোথাও দিব্য পরিচ্ছদধারী ভদ্রলোক দিগের সভা, তাহাতে বক্জুতা' উপ- 
দেশ হইতেছে । কোথাও বা রাজপথ ধুলায় আধার করিয়া প্রেমোন্মত্ত 
ভক্তদল নাচিয়! নাচিয়৷ ছুই বাহু তুলিয়া হবিসক্কীর্ভন করিতেছেন। একই 
ধর্খ্রজীবন বিভিন্ন অবস্থায় পরিব্যক্ত। কেহ গভাঁর ধ্যানে মগ্ন, কেহ তাহার 
পার্খে ৪ প্রমন্ত। কেহ যোগাসন হইতে উঠিয়া মত্ত মাতঙ্গের ন্তায় 
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হরিবোল বঙগিয়া নাচিতে লাগিলেন, আবার যিনি গাগলের গ্ভায নৃত্য 
করিতেছিলেন, তিনি গলদধন্্, ধূলিধূনরিত দেহে যোগের শাস্তিজলে ভূবিয়। 
' গেলেন। কেছ ধ্যান চিন্তা,লিখন পঠন পরিত্যাগ করিয়। বিছ্যৎষেগে কর্- 
ক্ষেত্রের দিকে ছুটিতেছে, কেহ ব| কাজ বর্ ফেলিয়া গভীর চিস্তাদহকারে 
শান্্র অধারনে নিযুক্ত হইতেছে । যে জ্ঞানী, সেই ভক্ত, সেই আবার যোগী 
এবং সেই আবার কর্তা; পর্য্যায়ক্রমে বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়া সামন্ত 
অবিভক্ত জীবন প্রবাহ ছুটিতেছে। সেত্রোত কখন তরঙ্গলছরীময়, কখন 
শান্ত নিস্তব। সামঞ্রন্ত ধর্শজীবনে জ্ঞান কর্ম ভক্তি যোগ রানায়নিক মিশ্রণে 
এক সঙ্গে এক রঙ্গে যেন মিশিয়। গিয়াছে । ভিতরে এক, বাহিরে তাহার 
বিচিত্র বিকাশ ।” | 

“পৃথিবীর সমস্ত সাধু ভক্ত খধি যোগী জ্ঞানী দয়ালু জনহিতৈষী, যাব- 
তীয় ভাষায় লিখিত ধর্মপুস্তক সত্গ্রন্থ, নানা প্রকারের ধর্্ানুষ্ঠান এক স্থানে 
দর্শন করি! আমি বড় বিস্মিত হইলাম। এ নব শ্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্ন ছিল, 
এক অপরকে ত্বণা করিভ, কে এসব এক স্থানে মিলাইল ? অনেক ক্ষণ 
বলির বসিয়। ভাবিলাম। সামগ্রস্ত ধর্মের শাস্ত্রীয় মতগুলি এবং শিক্ষা 
ও সাধনপ্রণালী বড়ই হৃদয়গ্রাহী । কোথায় রক্তারক্তি কাটাকাটি বিবাদ, 
আর কোথায় একবারে বিশ্বপ্রেম মিলম। ধর্্ের অনস্ত, বিচিত্রতা, অসংখ্য 
সাম্প্রদাত্রিক পার্থকোযর ভিতর একতা, এ ভাৰ কাহার মনে উদয় হইয়াছিল ? 
এত বড় প্রশক্ত হৃদয়, উদার বুদ্ধি কাহার? এই রূপচিন্তা করিতে করিতে 
উপরুকার এ বিচিত্র বিমিশ্র সুন্দর দৃষ্তাবরণটা আস্তে আস্তে তুলিতে লাগি- 
লাম। তুলিয়। শেষ তাহার ভিতরে দেখি, এক পরম স্ুন্দ মহাপুরুষের 
অপরূপ ছবি! “তাহার প্রশত্ত ললাটে স্বর্ণাক্ষরে “লামঞ্জ” শব ধক্‌ ধক্‌ 
করিয়া জলিতেছিল। এক্ধপ অভিনব সর্বাঙ্গসথন্দর ধন্মমুর্থি কথন আমি 
দেখি নাই। উপরের বছুবিচিত্র ধর্সমষ্ির দারভূত পদার্থ একত্রিত ঘনীভূত 
হইয়া ওঁ দিব্যমুর্তি গঠন করিয়াছে । একাধারে যাবতীয় ধর্শভাব 
দেখিয়। আমি কৃতার্থ হইলাম। লামপ্রস্তের শাস্ত্র দেখিলাম, তাহার প্রবর্তক, 
সাধক, সিদ্ধকে দেখিলাম, তদনস্তর ইহার কোন সম্প্রদায় আছে কি না, 
তাহ! দর্শনের অন্ত চিত্ত বড় ব্যাকুল হইল। সামঞ্জন্ত ধর্ম বিচিত্র শ্বভাব 
স্বাধীন জীবনে সমাজমধ্যে কিরূপে পরিশ্ক,টিত হইয়াছে তান দেখিবার 
নিষিত্ত আমি আরও নিয়ে অবতরণ করিলাম। এখানকার ন্শ্ত অতি 
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শোচনীল্ব। সাঁমধর্ টি বাহ চিহ্ন, শাস্ত্র মত, বাহানষ্ঠান, সাধু মহাজন, 
গণের ভিন্ন তির ধর্শচরিত্রের ছবি, এবং উপদেশাবলী তথায় চারি দিকে 
ছড়াইয়া রহিয়াছে । যেখানে সেখানে “নববিধান* শব অঙ্কিত, কিন্ত লোক- 
গুলি পরম্পরের প্রতি বিমুখ ; বিশেষতঃ পুরোহিত এবং আচর্ধাথণ। ধর্মমত 
তাহাদের একই বটে, কিন্তু ব্যবহার পুরাতন সাশ্পরদায়িক প্রর্তির অনুরূপ, 
অতিশয় বিবাদময় । “সাম্প্রদায়িকত।” এ রাজ্যের গালাগালি, তাহা ছারা 

এক অপরকে অভিসম্পাৎ করে, কিন্ত , ইহাদের অনুদীর আচরণ দেখিয়া! বড় 
লজ্জা এবং ছুঃখ হয়। হায়! হায়! কত দিনে এই অন্ত বিচিত্র প্রক্কজিন্ন মনু 
সমাজ এক আলোকে, এক দৃষ্টিতে, এক সমতল ক্ষেত্রে দীড়াইয়া এক সার্ধ- 
ভৌমিক সত্য ঈশ্বরকে দেখিবে। কবে এক সুরে জান ইচ্ছা ভাব মিলাইয়া 
সমতানে সকলে এক দেবতীর এক মহাসঙ্লীত গান করিবে! সমন্ব়ধর্ম 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক দুর্দশা দেখিয়া আমার বড় পরিতাঁপ হইল, কিন্তু 
বুঝিলাম, ইহা ধ্বংস হইবার নয়; দেশাস্তরে, বংশান্তরে এনং যুগান্তরে ইহ! 
সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে, পরিশেষে জাতীয় জীবনে এবং সর্ব্ব- 
জীবনে পরিণত হইবে । এমন কি,এই বঙ্গদেশেই বিংশ শতাঁকীর পরেই হইতে 
পারে। পরে বিদায় গ্রহণের সময় পুনরায় & সামঞ্রন্তাব ভার মহাপুরুষকে এবং 
, সমন্বযধন্্ন নববিধানক্ে এক বার প্রাণ ভরিয়া দেখিলাম, এবং ভূমি লুটাইকা 
ভক্তিভাবে প্রণাম করিলাম । ধর্দ্জগতের সর্ধ স্থানেই সত্য সাধুত| বিদ্যমান 
আছে, খ্রীষ্ট, বৌদ্ধ, হিন্দু এবং মুপলমান ধর্ম এক একটি মহাশপ্ভিশালী 
দৈববল, তদ্দার। মাঁনবসমাজ বিধৃত রহিয়াছে, কেবল ছুঃথ এই যে, এক 
অপরের বিরোধী ; একের সার্ধভৌমিক সত্যও অন্যের সার্ধভৌমিক সত্যকে 
ধন করিতেছে! বিধাতা পুরুষ ক্রমাগত ইহাদের ফাঁণ মলিয়া সুর 
মিলাইতেছেন। আহা! কবে সেই মিলন সুরের মহাঁমিলন সঙ্গীত শুনিয়। 
সকলে সুখী হইবে !” 


৯ 
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আস্মারামের খে আমরা এই পযন্ত শুমিয়াছি। অবশিষ্ট মৃত্যুবিবরণ 
এবং পরলোকষংক্রান্ত যাহা কিছু ইহাতে বিবৃত হইল তাহ! পাওুলিপি 
হইতে সংগৃহীত । পাঠক মহাশয়ের দেখিতে পাইবেন, একটি জীবনে কত 
বিচিত্র অরস্থা এবং বিচিত্র'ঘটন! ঘটিতে পারে। বিস্তারিতব্ূপে সকল বিষয় 
আমরা হর্জন করিতে পারিলাম না) অধিক লিখিলে কি জানি বাকাহাবে! 
মনে ইহা! অলীক বলিব! সন্দেহ হয়; এই জন্ত রেবল মূল এবং সার সার 
গুরুতর বৃত্তান্তগুলি প্রকাশ করা গেল। বার্ধক্যের শেষ শীমায় পৌছিয়া 
যখন তাহার ইন্ছরিয় বিকল, শরীর শীর্ণ জীর্ণ হইল, তথনকাত্র বিবরণ এই £-- 

“ফল যেমন নুপক্ক হয়, আমার দেহটি তেমনি পাকিয়! উঠিল। ক্রমে 
দেখি ধে গ্রায়ের ছাল পান্তল। এবং শুদ্ধ হইয়। আসিতেছে। চুল সব শাদ! 
এবং সরু সরু, মাংলপেশী শিথিল, কোমরে হাটুতে বল পাই ন। রসনার 
স্বাদশক্তি, ত্বকের স্পর্শ এবং চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইঞ্জ্রির়গণের বোধশভ্তি অল্পে 
অঙ্গে কযিতে লাগিল। তার পর,সে ঠিক যেন টুকটুকে পাকা আমটার 
মত হইল); এক রার একটু জ্বোর বাতাঁস লাগিলে অমনি বোটাটা খসিয়া 
ভূতলশায়ী হইবে। ইহার পুর্বে কাজে কর্মে খুব মত্ত ছিলাম, দেহপুরের 
সংবাদ লইতে পারি নাই। এক দিন আয়নায় মূর্ভিখান| দেখিয়া! বেশ বুঝি- 
লাম, আর বেশী বিলম্ব নাই, শীত্রই পরলোকযাত্র/ করিতে হইবে। শরীর 
ষখন ভাঙ্গিতে আরস্ত হয়, তখন আপনিই ভাঙ্গে, ভঙ্কশক্তি '্যপনার কাজ 
আপনিন করে।' দিনে দিনে, ঘণ্টাস্ব ঘণ্টায় ভল্গ। ভিত যেন কুলি মজুর 
লাগিয়াছে। ক্ষেহ কাত উপড়াইতেছে, কেহ হাড়ের বাঁধন খুনিতেছে, কেহ 
ভিত খু'ড়িতেছে, কেহ কাণের গর্ভ বুজাইঠেছে, কেহ গালে মুখে চড় মারি- 
তেছে, কেহ চক্ষে জাল বুনিতেছে । এই দ্ধপে যৌবন জোয়ারের জল বার্ধ- 
ক্যের ভাটায় ক্রমে আস্তে আস্তে কমিয়! যাইতে লাগিল। কাজ কর্ম সব 
বন্ধ, বাহিরের। সঙ্গে সন্বন্ধ দমস্তই প্রায় একে একে উঠিয়া গেল। ক্ষুধা 
নিদ্রা, সান ভোজন, ভ্রমণ বিশ্রাম, স্াসথ্যানুরাগ, দৈহিক উদ্যম সকলে 
একে 'একে বিদায় গ্রহণ করিল। দেহের তাদৃশ দুরবন্থ। দর্শনে আমি আঁর 
ও দিকে বড় চাহিলাম না। কারণ, একপ বে হবে, তাহা! পূর্বেই জানা 
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ছিল।. এই জন্ত শরীরকে বেণী প্রশ্রয় দিতাম না। পীড়া কিনব অন্ত কারণে 
দৈহিক ফ্রেশ উপস্থিত হইলে প্রবৃত্তিগুল ক্যান্‌ ফ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিত 3 
এমনি তাদের আবদার যেন দেহই আমার সর্বস্ব । মরিবার জন্যই যখন , 
নে জন্মিয়াছে তখন আর ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিলে আমি শুনিৰ কেন? ছুঃখ 
বেদনা'সমস্ত্র ভুলিয়া কেবল আত্মস্থ হইবার চেষ্টা! করিতাম। অনন্তর জীবনের 
হিসাব খতিয়ান করিতে লাগিলাম। আদ্যোপাত্ত ঠিক দিয়! দেখি, পৃথি- 
বীর সুখ হুংখ, আশ! নিরাশা, ভাবনা? ভয় সকলই চলিয়া গিয়াছে। বাকী 
হাতে আছে কি? সদনদ্‌ অভ্যাস আর অনন্ত মঙ্গলের উপর আশা বিশ্বাস । 
সুখ হুখগ্ডল সাময়িক অবস্থা, ঠিক যেন স্বপ্রবৎ) ইহাদিগকে স্থায়ী মনে 
করিয়া ধাহার! জীবন কাটার, তাহারা বড়ই গণ্ড মুর্খ । কোথায় কবে 
নুখভোগ করিয়াছি, কোথায় কিসে ছুঃখ পাইয্লাছি, শেষ তাহার অনুভূতি 
কিছুই থাকে না। বস্ততঃ মানবজীবন সু দুঃখের অতীত। স্থিত প্রজ্ঞ 
হইয়া ব্রাহ্মীস্থিতি, এইটিই নিত্য অবস্থা । যখন আমি ইহা অনুভব করি- 
লাম, তখন জীবন মরণের সীমা পার হইলাম। তার অনেক কমি! গেল। 
সমত্ত বাদ ছাদ দিয়! কেবল ব্রহ্ষজ্ঞানময় আত্মজ্ঞানটী লইয়! বিদ্বানায় পড়ি! 
রহিলাম। বাহ্‌ সাধনের মধ্যে কেবল প্রণাম; ত্রিসন্ধা। তিনটা দীর্ঘ প্রণাম 
করিতাম। কখন বা,ইজিচেয়ারে বদ্িয়। থাকিতাম।৮ * 

পএই অবস্থায় দিন কাটান কিছু কষ্টের বিষয়। জীবনের পশ্চান্বার 
রোধ করিয়! সশ্ুথের দরজ! খুলিয়া আমি চিস্তাযোগে হৃদয়ফলকে কেবল 
ভাল ভাল নব স্বর্গের ছবি ম্রাকি হাম, আর শুইয়া শুইয়া তাই দেখিতাম। 
যদি বল সে ত কল্পনা, সত্য ত নয়। হইলই ব! কল্পনা? তোমরা স্বপ্নসমান 
সংসানুস্তঝে কিরূপে মোহিত থাক? তদপেক্ষা সাধুচিস্থারচিত সবনুষ্টান, 
সত্যের আদশ কি সত্য নয়? প্রতি দিন এই প্রণালীতে আমি বহু প্রকারের * 
কার্য করিভাম। তাহাতে যে আমার আনন্দ পস্ভোগ হইত, তার সঙ্গে ্ 

পংসারস্থথ তুলনা করিলে নিতান্ত অকিঞ্তকর বৌধ হয়।” 

“বিশ্বামমূলক অন্রান্ত সারসত্যের পবিত্র কল্পনার রাজ্যে রাজ। হয় 
সঙ্চিন্তাযোগে ঈশ্বরের ইচ্ছার পুর্ণতা দর্শন কর! এক গ্রকার সশরীরে স্বর্নভোগ 
বলিতে হইবে | বুদ্ধ বয়সে বকামি গল্প, পুরাতন কথার চর্ষিত চর্বণ, নাতি 
পুতির উপর আসক্তি, আর মাঝে নাঝে অহিফেনের সহিত তামাকু সেবন, 
এইটাই ত সচরাচর পৃথিবীতে দেখা যায়। ঈদৃশ বৃদ্ধজীবনের প্রতি*আন্ার 


১৬৪ ইহকাল পরকাল। 


পূর্বাপর বড়ই একটা অরুচি ছিল। সংসারেয় কাজ যখন ফুরাইতেছে, 
দেহের জ্ঞান এবং, র্খেজিয়গণ শিথিল নির্জীব হা পড়িতেছে, তখন 
, ও সব চর্চা আর কেন ? 

"অতঃপর আমি কল্পনাশ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিলাম। ভাল হইতে ভাল, 
মন্দ হইতে মন্দ ইহা! স্বভাবের নিয়ম । পবিত্র কল্পনার গভীরত। এবং উন্নতি 
ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্ষণিক কল্পনার ছবি আকিয়! তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতাম ন1; যাহা! চির দিন শাস্তিগ্রদ, আমোদজনক, অথচ আদর্শ 
সতা, এমন এক অনস্ত সৌন্দ্যযময় (নিত্য বুন্বাবনে বাস করিতে আমার 
ইচ্ছা! হইল। প্রথমে রাজা হইয়া রাজরাজেশ্বরের ইচ্ছ৷ এবং তাহার মঙ্গল- 
সঙ্বল্লানুযায়ী একটি অভিনব সাত্রাজ) প্রস্তত করিলাম । এ রাজ্যে ইচ্ছা- 
মাত্র সমস্ত কার্য নিষ্পন্ন হয়। ইচ্ছাময়ের শুভ ইচ্ছায় যোগ দিয়া প্রথমে 
প্রদেশীয় শাদনকর্তা এবং শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষকে বলিলাম, প্বদ্ধু, আর 
কেন ? যথেষ্ট হইয়াছে, প্রচুর অর্থসংগ্রহ করিয়াছ, এখন তোমরা সরিয়! পড়) 
পরলোকের জন্ত প্রস্তত হও, আমি নুতন লোক দ্বারা শাসন এবং শিক্ষা 

স্কার আরম্ভ করিব। টাকা এবং পদের লোভ বড় লোভ, সহজে কি 
তার! কাঁজ ছাড়িতে চায়? কখনও বলে, পঞ্চান্ন বৎসর বয়স হয় নাই, কথ- 
নও কলে, আরও তিন চারি বৎসর বেশী থাকিবার কথ! আছে । আমি বলি- 
লাম, বিশ্বপতির আদেশ, চলিয়া ধাও ! তিন ধমক দিয়! তাহাদিগকে বিদায় 
করিলাম। ধাহার। সাধু সচ্চরিত্র পুরাতন কর্মচারী ছিলেন, তাহাদিগকে 
সাবধান করিয়। দিলাম,_ দেখিও, যেন বিন্দুমাত্র স্তায় সত্যের অপলাপ না 
হয়! বুড় পাপীর। যখন বিদায় হইল, তখন ভাবীবংশের সন্তানদিগকে এক- 
বারে গোড়া হইতে সংশিক্ষা দিতে লাগিলাম। পুরাতন বংশের ধ্বংসের 
' পর এই নবীন বংশের পুত্র কম্তাসকল যখন রাজ্যের গুজা এবং কর্মচারী 
হইল, তখন ঘরে ঘরে হরিনাম, প্রেমবিনিময় ; সকলে মিলিয়া এক যওলী 
হইয়া এক অথণ্ড সচ্চিদানন্দের পর়প্রাস্তে বমিল) এক ম্থুরে, এক ভাবে 
তাহার জয় গান করিতে লাগিল ।” 

“এই সকল স্বর্গীয় লক্ষণ পুণযপ্রতাঁপ দেখিয়া চোর ডাঁকাত পাষগ্ড ব্যভি- 
চাঁরী বারবধূ স্থুরাবণিক মদ্যপায়ী পরপীড়ক প্রবঞ্চকেরা আর দেশে 
থাকিতে পারিল না; কেহ কেহ অনুতাপ কবিয়া ভাল হইল, কতক মরি- 
যাও গেঁল। শু'ড়িরা ঠাণ্ড| সুমিষ্ট সরবতের দোঁকাঁন খুলিল, চোরের শিল্প 


সপ্তম অধ্যায় । ১৬৫ 


বাবসায় এবং ভৃত্য ক্কষক কুলির কাজ আরম্ভ করিল। লক্ষ লক্ষ গণিক। দুঃখে 
সয়ে তখন নিতান্ত কাতর হইয়। বলিতে লাগিল, "আমর! এখন কোথায় 


যাই! কুলের বাহিয় হইয়াছি, অন্য কোন কাজ জানি না, আমরা কি তবে , 


অল্প বিনা প্রাণে মরিব 1” এই বধিয়া হাহাকার রবে কীদিতে লাগিল । 
আমি বলিলাম, “তোমাদের দ্বিত ব্যবসায় আর চলিবে না; কারণ, আমি 
প্রত্জাকুলকে পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ে বন্ধ করিয়াছি; এখন হয় তোমর। অনা- 
হারে মর, না হয় পতিতাশ্রমে গিয়া! জ্ঞান, ধর্ম, শিল্পবিদ্য। শিক্ষা কর। যদি 
থুব ভাল হইতে পার, বিবাহ দিয়া ছিব; নতুব1 রাধুনী, না হয় ঝি কিন 
ধাত্রীর কাজ করিবে। যদি ষন্ন্যাসিনী তপনস্থিনী। হইয়! পরসেবায় জীবন 
দিতে চাও, আরও উত্তম ।* এ কথায় সকলেই ভারি সন্তষ্ট হইল। কেহ 
কেহ পাপ ম্বীকারপূর্বক সরল অন্ুতাপের দছিত আমার পায়ে লুটাইয়া 


কাদিতে লাগিল। আহা সে কি স্বর্গের দৃশ্ত ! পতিতপাবন হরি যেন তাহা 


দের অঙ্রজলে প্রভাক্ষ বর্তমান। ঈদৃশ পরিবর্তন এবং কাতরত! দর্শনে 

আমিও তাহাদের পদধূলি মস্তকে লইলাম। শেষ জীবনে ইহার! কেহ 

কেহ দ্বেবীপ্রক্কতি প্রাপ্ত হইয়াছিল।” | 
“ন্ভায়বান্‌ বিশ্বপতির আজ্ঞ! কার সাধ্য লঙ্ঘন করে! গণিকাবৃত্তি, সুরা 


ব্যবসায়, চৌধ্্য মিথ্যা, প্রবঞ্চনা এ স্ব,কেবল সেই পুরাতন ছয়টা ,রিপুতর * 


কাজ বইত নয়! যখন তাহাদিগকে চোখ রাঙ্গাইয়া। ধমক দিলাম, তখন 
বাপ্প বন্ধ হইলে যেষন কল থামির়। যায়, তেমনি &ঁ সমস্ত হূর্নাতির কার্ধ্য 
আগপনাপনি থামিয়। গেল। মন্ুষ্যকুল ক্রমশঃ মনুষ্যত্বে প্রবেশ করিয়া পবি- 
শেষে দেবশ্রেণীতে উঠিতে লাগিল । আমাকে ভখন নিজে আরু বাজ্যশাসন 
করিতে হইত না) ধার কাজ তিনিই সব করিতে লাগ্িলেন। প্রজারা 
আপন! হইতে রাজকর দিয় যায়, দরকার হইলে বেশীও দেয়; আপনারাই » 


আপনাকে নীতির শাসনে নিয়মিত করে । শাসনের জন্ত একটী পয়সাও -* 


আর ব্যয় নাই। আহা কি চমৎকার রাজ্য ! প্রজাদের তাদৃশ দৌজন্ত ভত্রতা। 
সাধুতা দ্েখিয়! আমি এক দিন তাহাদের পদতলে গড়াগড়ি দিলাম । তাঁছাত্তে 
সকলের প্রেম ভক্তি কৃতজ্ঞতা একবারে উ্লিয়াঁ উঠ্ঠিলা। তখন৷ তাহার। 
কাদিয়া বলিতে লাগিল, "আহা! আহা! রা হইক্কা একি করেন !” অনন্তর 
আমাকে সকলে প্রেমালিঙ্গনে শেষ এমনি চাশিয়া ধরিল যে, প্রাণ যায় আর 
কি! আমি বলিলাম, ভাই, বাজাও মিথ্যা, গ্রন্জাও মিথ্যা, সভ্য কবজ 
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ভগবান আহি রাঁজাও নই, ফৈহই নই. $ আহর! মকলেই তাহার সম্ভান, 
পরম্পর ভাই ভন্বী। . এই কথা শুদিবামাত্র সমস্ত প্রকুতিপুঞ্জ হি হরি বলিয়। 

. নাচিতে লাগিল । ভারি মজা! আমি প্রতি ছিল ঘরে ঘরে গিয়। সকলের 

সংবাদ লইভাম। দিন ত্াত্রি এই কাজে মজজিয়া থাকিতাম ।” | 

“কি আননের রাজ্যই স্থাপিস্ক হইল | নিত্য নিত্য যেন নব নব মহোৎসব 
প্রজাকুলের মায়াদূবিত বিক্কৃত স্বভাব যদি এক বান প্রকৃতিস্থ হয়, তাহা 
হইলে রাজ্যশাসনের জন্ত কোনই ভাবন! থাকে না। পৃথিবীর শাসন কর্তাগণ 
অপরাধীকে জেলে পাঠাইয়! তাহাকে ারো! পণ্ড তুল্য করিয়! ছাড়িয়া দেন। 
নাহর ত, একবারেই গলাট। কাটিগ কৃষ্চপ্রাপ্তি করেন। এই কি শাসন? 
নাশিক্ষা? ফাঁসি দিয়া, ছেলে এবং ্বীপণস্তরে গাঠাইয়। এ পর্যযস্ত কয়টা 
আত্মাকে তোমরা ভাল করিয়াছ? মোর জবরদস্তি পণ্ডবল তিন্ন বন্তপ্রকতি 
স্বার্থপর মনযাকে বসে রাখা যায় না মতা, কিন্তু সে নিকৃষ্ট শাসনগ্রণালী, 
সভ্য জাতির উপযুক্ত নে? ক্রমশঃ বিবেকের স্বাধীনতা দিয়া আত্মশাপন 
প্রতিষ্টিত করাই রাজধন্ম । চির দিন ভয় দেখাইয়া নিজের স্বার্খনাধন, কর্তৃত 
স্থাপন কি রালধর্ম্ের প্রথম ,.এবং শেষ লক্ষ্য হইতে পারে ? দুষ্টের দমন শিষ্টের 
পালন রাজধর্দ্দ বটে ; কিন্তু হুষ্টকেত শি কর! চাই! সেজন্য দয়ার্ড হদয়ে 
' প্রজার দ্বারে দ্বারে যাও, তাহাদের'গঞ্া ধরিয়া কাদ,,তখন দেখিবে কেমন 
তাহার! ভাগ হয়, কি না। যেখানে রোগ সেই খানে 'উধধ দাও । রোগ 
চাপিয়। রাঞ্িয়া “বছ লোকের বেশী স্থথ” নীতিতে মানক প্রস্কতিকে 
শেষ বিকৃত পঞ্চবৎ করিবার জন্ত জাজপদের স্ষ্টি হয় নাই) এ কি ন্বাহাজ- 
ডুবি, যে কতকগুল বস্তা জলে ফেলিয়া দিয়! অবশিষ্টকে রক্ষা করিবে? 
মানুষকে প্রক্কৃতিস্থ করাই যে প্রক্কত রাজশাসন, তাহ! এখনঞ খধ্যস্ত ইহাদের 

, ছাদয়ঙ্গম হইল না । কি দেখিয়া তবে লোকের রাজভক্তি হবে? আপনাকে 
পনি শালন করিতে পারিলে না 'অন্তকে শাসন করিবে ? প্রজা ফাধারণের 
যি ছদ্বট! বিপু থাঁকে, কর্তৃপক্ষের কি শত অহন গ্রবল রিপু নাই? লোভ 
হিংলা। স্বার্থ অনিষ্্যা খ্বহক্কার এবং ক্রোধের. ক্ীতঙার হইয়। লোকশাসন 
*ঙস্তব নহে.। যিনি বিশ্বেশ্বর লোকনাথ প্রজাপতি বিখাত। তাহার স্প8 ইঙ্গিত 
উপেক্ষা করিয়! নাস্তিক মন লইয়া রাজধর্খ্ব গ্রতিপাকিত হয় না) সকলের 
উপর সেই এক জন মহাশক্তি মহাবুদ্ধিশাশী পরহপুরুষ নিরস্তারূপে বিয়াজ 
| করিতেছেন ; গ্কাহার অভিপ্রায় বুঝিলে না, তাহার দৈব 'দির্যক্ঞানের 


(কঠঅধযায়) স্পা 
পাছাধ্য ইল না, অথচ এক দিকে আগ্নেয়ান্্রধারী সৈন্য, অপর দিকে আই- 
নের পুস্তক লইয়া প্রজাশাদনভার গ্রহণ করিলে । কে দিলে এ ভার ? কতই 
নৃতন নূতন আইন এবং নরহত্যার কত নৃতন্বিধ আগ্নেয় আঁয়ুধ রচিত 
হইতেছে ! এক্সপ রাজনীতিক মূলে পুর্ণ সত্য, পূর্ণ স্টাঁয় আছ্ছে কি?” 

পণ্ডিত আতন্মায়ামের এই নকল মন্তব্য রাজবিজ্ৌহিতা বলিয়া যেন আমা- 
দের মনে সন্দেহ হয়। এই জন্য অবশিষ্ট তীব্র ভ্দনাগুলি আর প্রকাশ কর 
গেল না। অবশ্ত ইহাতে ল্লীইবেল হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই ; কারণ, 
কোন ব্যক্তিবিশেষকে ভিনি এ নৰ কথা বলেন নাই। কিন্তু কথাগুলি ঠিক |. 
তবে আমরা না কি ছাঁপোষা ভীকু কাপুরুষ গৃহস্থ মানুষ, তাই ভয় করি। 
আত্মারাম প্রাচীন বয়সে নৃত্তন রাজ্যের রাজ! অথবা সেবক হুইয়া অনেক 
বিধ আমোদ সম্ভোগ করেন। অন্ত আর এফ দিনের কথ। এই গে বর্ণনা 

করিয়াছেন 7--. | 
“বড় বড় পাষণ্ড নাস্তিক, অহঙ্কারী স্ত্রী পুরুষ, যাহাদের ভাল নি 
কোন আশ! ছিল না; এমন কি, ধর্শ্ের বেশে যাহার! জনপমাজেক শাস্তি 
ভঙ্গ করিত? সভ্য জ্ঞানী হইয়| যাহার সত্যাসত্য স্যায়ান্তায়, - দেবতা 
গোদাী, ইহপরলোক কিছুই মাঁনিত ,ন1) তাহাদের মনের পরিবর্তন 
. দেখিয়া শেষ আমি “অবাক্‌ হইয়। গেলাম । যে কাউকে মানে না, সর্বদা 
মাথা উচু করিয়াই থাকে; সছুপদ্েশ দিলে বলে, “ও সব অনেক জান! 
আছে”, অর্থাৎ না মরিলে আর যাদের কোন আশা ভরস। নাই ; এমন যে 
সব লোক, অদ্ভুতকর্ম্নাী অন্তর্যামী ভগবান, গোপনে তাহাদের আত্মার মূল 
স্প্রিং ধাই একটু স্পর্শ করিলেন, অমনি অন্ুতাপের জল হু হু শব্দে পড়িতে 
লাগিল। শেষ তাহারা একবারে যেন কুমারের মাটা, থেমন ইচ্ছা তেমনি , 
করিয়া গড়াইতে গার। ইহ! অপেক্ষা আশ্চর্য্য অলৌকিক কর্ম আর কি 
কিছু আছে? কেহ জলের উপর দিয়! হাঁটিলেন, কেহ আকাশে মেঘের 
উর চড়িয়া স্বর্গে গেলেন, কাহারে শূল রোগ ভাল হইল, অন্ধেরা 
চক গাইল, বধির শুনিল, মুক কথা কহিল) না হয় খঞ্জেরা দৌঁড়িতে 
লাগিল; এ কি আর আশ্চর্য্য অলৌকিক ক্রিয়া? এসবত বেদিয়ার বাজী, 
তৃতের খেলা। অথবা! অন্ধ বধির যুকবিদ্যালয়ে আজ কাল এ বিষয়ের 
দৃষ্টাত্তের অণ্ডীব কি?” ও 
“যে ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আমি জান সভ্যতা কা | ডিতই ৃ 
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হরিতক্জ হইব না; একদিন দেখি, বে ক্ষীর বেশে সে পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, স্বহত্তে হবিষ্য রাধিয়া খাইতেছে, আর যেখানে হরি- 
: অনবীর্তন হয় সেই খানে গিয়া ধূলায় গড়াগ়্ি দেয়। কেমন জন! তুমি 
না বলে ছিলে তক্জ হবে না? কে তোমার এমন দশা! করিল? দেঁ তখন 
হাসিয়া কাদির! বলে, “ভাই, এক.দিন হৃদয়ের ভিতরটা হঠাৎ কেমন করিয়। 
উঠিল, খানিক পরে দেখি যেন কম্প দিল্াা গায়ে অর আসিল, শে চক্ষু ফাটিয়া 
জল বাহির হইতে লাগিল ? তার পর হইতেই এই দশ! ঘটিয়াছে।” আমি 
মনে মনে হাসি আর বলি, “ই বাবা! এস, এখন পথে এস 1” কোন এক যুবক 
দস্পতী, দিবা নিশি কেবল বাবুগিরি করিয়া, বেড়াইতেন, হরিতক্ত প্রেমিক 
বৈরাদিদিগরকে পাগল বলিয়। উপেক্ষ! করিতেন, কখন বা ক্কপাপাহ জানিয়! 
তাহাদিগকে কিছু টাকা পরস! দিতেন। সময় আগিল, যখন তাহার! 
কাঁদিয়। বলিতে লাগিলেন, “হায় আমরা ভবে আপিয়। কি করিলাম ! কতক- 
গুল বসন ভূষণ খাদ্য সামগ্রী, আর অস্থি মাংস লই! ভুলিয়া রহিয়াছি ! এই 
বলিয়! বৈরাগ্য বেশ ধরিলেন ) ভ্রিসন্ধ্যা পুজা] পাঠ ধ্যান নামগান, সাধু 
ভক্তের সেবা, জপ ত্বপ সাধন ভজনে একবারে মত্ত হইলেন। কে এ নব 
পরিবর্তন ঘটাইল? ভগবানের কি অপূর্ব লীলা! পাপীদের প্রতি শ্রীহরির 
করুণ! দেখিয়া আমি শেষ তাহার চরণে মাথা রাখিয়া. .নীরবে পড়িয়া রহি- 
লাম। বুবিলাম, অলৌকিক বটে! দ্েবশক্তিতে সকলই সম্ভব হয়। 
আহা! অনুতপ্ত পাপী বড়ই (সীভাগ্যশালী 1” ্‌ 
“এই সঙ্গে পৃথিবীর গুরু পুরোহিত, ধর্শিক্ষক আচার্য্য মহাশয়দের কার্য্য- 
ফলগুল মনে পড়িল। কেহ কেবল বক্তৃতাই করিতেছেন। ভাহ! শ্রোতার 
, এক কাণ দিয়া ঢুঁকির! অন্ত কাণ দিরা কোথার চলিয়। যতেছে! কাহারো! 
মনও ফেরে না, কিছুই না। কেহ বাদিবা নিশি পুঁথি পাজি পত্রিকাই 
লিধিতেছেন; কে যে পড়ে, আর কোথায় যে ধেসব যায়, দু দিন পরে 
খোজ খবর নাই। যে শিক্ষ! মানুষের চরিত্রে স্বভাবে প্রকৃতির মধ্যে ভজাতীয় 
শোণিতে স্থান না পাইল তাহা কোন্‌ কাজের? এক্প প্রণালীতে কিছু হয় 
ন| দেখিয়া কেহ কেহ বুুর্কির সহিত একটু রকমওয়ারি করিয়| কাণে মন্ত্র 
দেন, তুকতাক করেন, অদ্ভুত বেশ ভূযায় সঙ্জিত হন, কখন রোগের ওষধ 
বলিয়া দেন, কখনও বাহক না হুক হাসেন, মাঝে মাঝে 'মুজ্ছ? যান, 
মুখতঙ্গী করেন) কিন্ত কিছুতেই শিষ্যের মন আর বদলান ন|। যখন 
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কোন পরকারেই তাহার মন ফিরিল না, তখন গুরু দেবের (কলাটা 
মূলাটা, মুরগির আট! আষ্টা ঘা কিছু আসে তাই লাভ। শক্তি সঞ্চারের 
মতা নাই, কেবল উপদেশে কি হইতে পারে ? মন গুরু, তেমনি শিষ্য 1” 

“আমি যে রাজ্য বলাইলাম, ভাহাতে উপদেশ বক্ততাঁও নাই, শাসনও 
নাই, কেবল স্বভাব স্পর্শ । বড় বড় গাড়ী যুড়িওয়ালা বাঁজা জমিদার, মহা মহ! 
বিদ্বান্‌, যুবক যুবতী,দীন কাঙ্গাল, সকলেই হরিতক্ত এবং সকলেই সুখী হইল। 
কেহ দলার্দলিও করে না, দ্বণা নিন্দাও নাই ; যে গরিব দে ভাহাতেই সুখী, 
আবার যিনি ধনী জ্ঞানী রাজা রাণী কাহারও ন্ুথী। জ্ঞানী মুর্খের সহিত, ধনী 
গরিবের সহিত জ্ঞান ধন বিনিমুগ্ধ করিতে লাগিল। সকলেরই সুখ শাস্তি 
এক অনন্ত গুণাকর হরিতে; তিনি সকলের সকল ক্ষতি পুরাইয়া৷ সাম্যবাদ 
স্থাপন করিলেন। আহা! এ দব ভাবিলেও কত আনন্দ হয়। কখন নান! 
বিধ সাধুকার্ষ্যে ব্যস্ত, কখন বা ভক্তগণসঙ্গে হবিসন্কীর্তনে মত্ত ; মধ্যে মধ্যে 
'অমব্গণের সহিত আলাপ, এবং একাকী যোগ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতাম। 
এই রূপে বিছানায় শুইয়। এক ধন, এক পরিবার, এক দেবতা, একেতে 
সমস্ত একাকার করিয়া ফেলিলাম ।” 

"আর একটী বড় মজার জায়গা আমি করিয়াছিলাম। সেটা সকলের 
অপেক্ষা একবারে চূড়ান্ত। এই নবরাজ্যের যত কিছু দয়া প্রেম পুণ্য শাস্তি 
সভভীব সাধুতা। মধুর ব্যবহার সমস্ত তথায় ঘনীভূত । অর্থাৎ সৃষ্টির যাঁবতীন় 
সার এবং নিত্য বস্ত্র এক স্থানে । সেখানে কেহ গভীর ধ্যান সমাধিতে মগ্ন 
হুইয়! পরমশাস্তি ভোগ করিতেছেন, কেহ প্রেমানন্দে মাতিয়া নাচিতেছেন 
গাইতেছেন। কেহ তবজ্ঞানের গভীরত! দর্শনে অবাক্‌ হইয়। বপিয়া আছেন, 
কেহবা হরিতক্কিতে ডুবিয়া ভ্রাতৃসেবা করিতেছেন। ছল হাঁসি, কেবল 
নৃত্য গীত আর ভালবাদা, সেবা পরিচধ্যা; তাহার সঙ্গে উজ্জ্বল অন্রাস্ত ব্রহ্ম 
জ্ঞান। সমস্ত ত্য এবং সাধুভাব যেন মূর্তিমান্‌ হইয়া এখানে বিরাজ করিত। 
জয়! বার্ধক্যের চরম সীমায় উপনীত হইয়া প্রভুর এই অপূর্ব লীলা! দেখিতাম, 
আর মাঝে মাঝে তার চরণে মাথা রাখিয়। চুপ করিয়া পড়িগ়! থাকি- 
তাম। আহা পিতার কি মধুর স্নেহ বাৎসল্য ! আমার র্ববল মস্তকে, জরা গ্রস্ত 
ভগ্ন দেহে তিনি আস্তে আস্তে হাত বুলাইন্স! দিতেন, আর কত আশার 
কথাই গুনাইতেন! এমন আদর আর কেউ করিতে প পারিবে না। এক 


এক বাঁর তীহার স্ুপ্রনগন মাতৃমূর্তি দেখিয়া আমি গেছে গণিয়া। যাইতাধ। & 
ট্ট ২ . 


১৭০ ইহকাল পরকাঁল। 


কি মধুর ভালবাসা! বলিতাম, "মা ! আর আমার কোন সাঁধ নাই, নব সাধ 
তুমি মিটাইয়া দিয়াছ ; এখন এই প্রার্থন/ রোগ আর মৃত্থুযনত্রণাটা যেন 
এই ব্ূপ সাম্য এবং শান্তিতে পার হইয়া যাইতে পারি। মা বলিতেন, 
“কোন ভয় নাই। আমি তোকে আরও ভালবাদিব। আমি কত 
ভালবাদি তা কি তুই জানিন্‌?” দয়ামরী মায়ের উদার ম্নেহ বাৎ্সল্যের 
বাবহার দেখিলে প্রাণ যেন ফাটিয়া যায়। সে আশাবাণী শ্রবণে আমি 
বড়ই অস্থির হইয়! পড়িলাম। গত জীবনের যাবতীয় করুণার ঘটনা 
তখন মনে পড়ির! গেল । হায়! আঁমি তার স্নেহ প্রেম ক্ষমা ওদা্যের 
উপযুক্ত হইতে পারি নাই। দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দু, 'প্রত্যেক পরমাণুতে 
সেদয়ার কথা অস্কিত ছিল । আমি শেষ কীদিয়া, তাহার চরণতলে লুটাইয়! 
অন্তরের ক্ষোভ নিবৃত্ত করিলাম । কত উপেক্ষা, অনাদর করিয়াছি, আহা! 
তথাপি মা আমায় কখন কোলছাড়া করেন নাই 1” 

“ইহার পর পরলোকনন্বন্ধে জ্ঞান আমার বড় পরিষ্কার হইয়! গিয়াছিল। 
জরা ব্যাধি মৃত্যু পরলৌকগমন কিছুতেই আর এখন আমার ভয় বা সংশয় 
রহিল না। দয়াময় পিতার প্রনাদে এই রূপে যখন নিরাপদ শান্তিময় স্থিত 
প্রজ্ঞার আর হইলাম, তথন জীবন মরণ, ইহ পরকালের ব্যরধান ঘুচিয়! 
গেল, নিত্যযোগে জীবাত্মা পরমান্মায স্থিতি করিতে লাগ্নিল। আমার স্ত্রীও 
আমার পার্খে রোগভগ্ন হইয়া শয্যাগত থাকিতেন। জীর্ণ পিঞ্জরবানী ছুইটি 
পক্ষীর ন্যায় উভয়ে অমরত্ব বিষয়ে আলাপ করিতাম। পরে তিনি আমার 
অগ্রেই চলিয়! গেলেন। আমি বলিলাম, যাও, আমিও শীঘ্র আম্ছি।» 





"অষ্টম অধ্যায়। 


আত্মারামের ুমূর্ষাবন্থা, মৃত্যুবিবরণ এবং পরলোকগমনবৃত্তান্ত অবগত 
হইবার জন্য আমাদের একটা অত্যন্ত পিপাস! ছিল, পাঠকমহাশয়দিগেরও 
বোধ হয় এ বিষয়ে সমধিক ওৎস্থক্য জন্মিঘা থাকিবে? কিন্তু সাংঘাতিক 
রোগ, মৃত্যু এবং পরলোকবাসের কথা তাহার নিজমুখে শুনিবার সম্ভাবনা 
কোথ।? সে সময় আমরা তাহার নিকটে ছিলাম না। ঈদৃশ অদ্ভূত প্রক্কৃতি 
বছদশী সাধুর মৃত্যুবিবরণ এবং পরলোককাহিনী না শুনিলে জীবনচরিতটা 
অনর্প্পন্ন থাকিয়া যাইত। এই জন্য বহুকাল পরে আমরা তার বাক্স 


 অফম অধ্যায়।, ১৭১ 
ডেক্স আপমারি ব্যাগ খুঁিতে আরম্ভ করি। অনেক অনুসন্ধানের পর 
তন্মধ্যে কতকগুলি হস্তলিপি প্রাপ্ত হই। তাহাই এখন প্রকাশিত হইবে। 
কিন্তু হম্তলিপি কাহার, কিরূপেই বা তাহা এখানে আসিল, তদ্ধিষয়ে আমর! 
কোন নন্ধান প্রাপ্ত হই নাই। সে সম্বন্ধে আর বেশী বিচার তর্ক গবেষণা 
তালও লাগিল না। আমাদের প্রার্থনীয় বিষয় হস্তগত হইল, তজ্জন্তই অনৃ- 
কে ধন্যবাদ ! কোন মুমূু মৃত কিন্বা। পরলোকগত ব্যক্তির নিজ অভিজ্ঞতার 
কথা এ পর্্ত ্য়ং কেহ কখন বোধ হয় সরল গদ্যে এ প্রণালীতে বলে নাই। 
কিন্তু কেমন করিয়া কোন্‌ নৈসর্গিক উপায়ে যে আত্মারামের সে সব কথ। 
এ পৃথিবীতে আদিল, ইহা! এক মাশ্যধ্য প্রহেলিকা। এই অন্তই সে সকল 
বিবরণ আমাদের নিকট আরে শ্রদ্ধেয় এবং মূল্যবান্। লেখার ধরথ, এবং 
চিন্তা প্রণালী, ভাষার প্রাঞ্জজতা, এবং ভাবের গভীরতায় পরিক্ষার বুঝা যায়, 
এ ল্লেখা আত্মারামেরই বটে। ক্লারভয়েন্স দ্বার! কোন প্রেততত্ববাদী কর্তৃক 
যদি ইহা লিখিত হইয়া থাকে, বলিতে পারি ন।। স্ুবিজ্ঞ বহুদর্শী পাঠকমহা- 
শয়দিগের উপর এ বিষয়ের সুবিচারভার অর্পণ করিয়া আমরা শীঘ্র শীন্ গ্রন্থ 
শেষ করিয়া ফেলি; নতুব। পুঁথি ক্রমে বাড়িয়া যাইবে । প্রথমতঃ সঙ্কট 
রোগের অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়। তিন্তি লিখিয়াছেন ১-- 

“শেষ দশায় এই শরীরটার কি ছুর্গতিই হয়! যেজল বায়ু হুর্যরশ্মি 
ইহার প্রাণ, তাহাই আবার ইহাকে তখন শীদ্র শীপ্ব বিনাশের পথে লইয়া! 
যায়। জীবনীশক্তি যখন অন্তমিত হইতে লাগিল, তখন কেবল রোগেরই 
শ্রীবৃদ্ধি দেখিতে পাইলাম । দেহটা যেন একটা মহানরক, তাহাতে অনস্ত 
কোটী কীট কিল্‌ বিল্‌ করিতেছে। হাররে আমার যৌবনের সুর তন্থু! 
তুমি কি আশ্চর্য্য ভেন্কা বাজীই দেখাইলে ! রোগে জরাজীর্ণ তন্থখানি পরি- * 
শেষে অস্থি আর পলিত গলিত মাংসে পর্ধ্যবসিত বিকটাকার এক ভূতবিশেষ। 
স্ত্রী সৌন্দধ্য স্বাস্থ্য সমস্তই গেল; ইন্্িয়ের দ্বার ক্রমে রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
হাজার জগ তপ সাধন ভজন কর, কাহাকে কি রোগে, কত কষ্ট পাইয়া শেষ 
যে মরিতে হইবে, তাহার কিছুই ঠিকান! নাই । ঠাকুর ষেন আমাকে এবার 
বলপূর্ববক মহাবৈরাগ্যের বেশে সাজাইলেন। জীবিতাবস্থায় অনেক বার 
বৈরাগী দাজিয়াছি, সব সুখ বিনর্জন দিয়াছি, কিন্ত এবার একবারে ভিটস্থ 
ঘৃঘুস্থ। রোগ'কি নিষ্ঠ,র ! এক মায়ের একটামাত্র ছেলে, আহা ! যেন €গালা- » 
পের ফুলটি; প্রাণহরণ রোগ তাহারও হাড় কালী করিয়া! দেয়। এক দিক্কে 


উস: ইহকাল প়কাল। 
যম টানে, এক দিকে ডান্তারে খোচা, দেয়, আর এক, . দিকে, আত্মীয়ের 
বুকে চেপে ধরে, বড়ই বিভ্রাট! বাড়ীতে ডাকাত পড়িলে যেমন হয়, রোগে 
| আমাকে তেমনি উদ্ধাস্ত করিয়া তুল্িল। : ক্কার সাধ্য আর তখন শরীরে 
বাপ করে ?. যে পর্যস্ব বোধশজি, জীবনীশক্তিটুকু থাকে, হৃৎপিতে 
ফুদ্ফুসের ভ্রাতা চলে, তত ক্ষণ কেবল মার মার কাট কাট শব্দ । শেষ 
নিশ্বাসট্‌কু সমস্ত বেরিতে গিয়ে দুটো ছুই জায়গায় হলে যেন বাচি, এমনি 
মনে হয়। ক্ষুধানিদ্রাহীন ভগ্ন জর! দেহ লইয়া বিছানার পড়িয়া থাঁকা একটা 
ভয়ানক পরীক্ষা, এবং ইহাই ভীবনের শেষ শিক্ষা এবং শেষ পরীক্ষা ) ইহাতে 
সকলকে উত্ভীর্ণ হইতে হইবে । উৎকট যন্ত্রণা যখন শেষদীমায় উপনীত হয়, 
তখন ঈপার স্কায় নরোত্তম সাধুর মুখেও “ছে পিত্তা, হে পিতা, কেন তুমি 
আমায় পরিত্যাগ করিলে ?” এই কথ] বাহির হইয়া পড়ে । অথচ কত শত 
ম্হাপাপী অল্প ক্লেশে গাণত্যাগ করিতেছে। কিন্তু যন্ত্রণার চরমাবস্থায় 
অবসন্নতার শাস্তি, অজ্ঞানতার শাস্তি, বিশ্বাস্রনিত বাহটৈতন্তবিহীন 
আন্তরিক শাস্তি থাকে। আমি পূর্বে প্রার্থনা কন্দধিয়া রাখিয়াছিলাম, 
'মাগে। ॥ সেই সদয় দেখ, যেন তোমার চরণ ধরে পড়ে থাকতে পারি।* 
“রোগ যখন ভয়ানকরূপে আক্রমণ করিল, তখন তাহাকে বাধা দিবার 
আর কেহই নাই। ডাক্তার মহাশয়ের বিদ্যা বুদ্ধি হার মানিল। তখন তিনিও 
অস্তিমের জন্ত প্রস্তত হইতে বজিলেন। সে যেন স্বর্গের নিমন্ত্রণ! 
'আমি প্রস্ততই ছিলাম; কিন্ত ছুশ্চিকিৎস্য, যন্্রণারধায্কক পীড়ার যে 
কেশ যন্ত্রণা সেটাত আর স্ুস্থাবস্থায় কল্পনাযোগে অনুতৰ কর! যায় না। 
এখন সেই ছুর্তিষহ ক্লেশ অনুভব করিবার সময় আমিল। গল! গেল! 
গেল রে! বেদনার হাড় ভেঙ্গে গেল! উহু ভু হু মলেম কম, হাত, পায়ে 
থাল ধরছে। ফ্রাতে ঠোটে ঘা, নাকে মুখে গন্ধ, গলার হ্রেষ্া, চক্ষে 
ছানি, পৃষ্ঠে ক্ষত, শৌচ প্রত্রাব বন্ধ। বড় জ্বাল!, বড় জ্বালা, বাতাস 
কর, আল দাও, জল দাও, বুক শুকিয়ে গেল! শয্যাকণ্টকী, শ্বাস: কাশ, 
শ্বেদ কম্পন হিক্কা, বিকার দাতকপাটি, উত্থান, পতন, সর্বশেষে খাবি । 
মৃত্যুরোগ এক মহাপর্ধ, কত বলিক। যখন দেখিলাম যে বেদনার অস্ত 
নাই, উপশমেরও আশা! নাই, প্রবল স্রোতংস্বতীর ঘূর্ণাজলে ভীষণ, তরঙ্গ 
তুফানে জীবলতরী যায় যায় হইল, তথন বিশ্বাসবলে, প্রবল ইচ্হাশক্তিযোগে 
ইচ্ছাময়ের শীতল ক্রোড়ে মাথা লুকাইয়! রহিলায়.। বলিলাম, 'প্রতো!! রক্ষা, 





কর, আর পানি না বত স্বাহার কুপায় বা বাল, অথবা বোধ, ১৭ 


পক্তি কমিয়। গেল? তথযজে এীকাজিক বিশ্বামে কিছ দৈববম আনিয়া 


দিল) তখন ভগৃবচ্চরণে আত্মবিসর্জঞন পূর্বক মৃত্যুর করাল কবলে পাতি 
হইয়। কথপ্চিৎ, স্থিরতা এবং ধৈর্যের দহিত এই গীত গ্রাইলাম ₹- 

প্এই তে। সে দিন দয়াময়! নিকটে এল মময়। দীবনে মরণে 
হোক তবজয়। .. 

: €ঘবরিল' ৌবিক কাল অনন্ত আধারে, আমারে, বাত ত্ী পাখারে ঃ 
দীপ হইল নির্বাণ, প্রাণ করিল পয়ান, "ফুরাইল সব ভবলীল1 অভিনয় । 

কে আছে না আছে কাছে দেখিতে না পাই, কেহ নাই, পিতা মাত 
বু ভাই; কোথা রহিল এখন, দারা, তি ধন জন, কাবগ্রাদে পঞ্চ রা 
হইব বিলয়। এ 
ক্মনস্ত, বিনে. একা পাইছ এখন নিস, নি পি ; রি মা 
মামি ছেলে, থাকি ছুই জনে মিলে, কিসের তাবন! আমার, কিসেরইব। ভয়! 
কে আমি কোথায় এবে গেল অহংজ্ঞান অভিমান, জাতি কুল নাম ধাম; 
চিদাকাশে চিদ্বাভান, মহাযোগে করে বাস, বিন্দু ষথ| সিন্ধুনীরে একাকার হয়। 
. বিশ্বাস আলোক এবে কর হে উজ্জল, দেও বন, ভবপারের সম্বল) 
খোল পরলোক দ্বার," দেখি দেখি এঁক বার,-পিতা তব নিত্যধাষ অমর 
আলয় 1” [ খাম্বাজ__ঠুংরি ] 

“গানই গাও, আর দুর্গা ছুর্খা তারা ব্রহ্মময়ী বলিয়া টীৎকারই কর, 
মৃত্যুর যন্ত্রণা হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই। এখন দেহটী রহিব কেবল 
যন্ত্র ভোগের জন্ত । তার পর দেখি, ইন্দ্রিয়গণ কখন নিক্ক্রিয়, কথন বা 
কিছু কিছু কাধ্যক্ষম) ক্রমে ক্রমে প্রদীপট। যেন নির্বাণ হইয়া আদিল। 
তথাপি দেহ্বাসী আত্মা তাহার দৈহিক সংস্কার শীঘ্র ছাড়িতে চায় না। 
মৃত্যুট। কিরূপ হয় তাহা দেখিবার জন্ত আমার মনে বহুদিন হইতে একট। 
বড় কৌতুহ্ন ছিল। তদনস্তর কখনও স্বপ্ন গ্রলাপ, কখনও বা জাগ্রত 
চৈতস্তের কিঞ্চিৎ আভাল। এত্ব যেআদর যদ্বের শরীর, নে দমম্ব তাহার 
ঘর্দশীর আর শেষ রহিল ন। তখন স্থন্থ সবল দেহ ইন্দছ্িয়ের, ক্ষুধা নিদ্র! 
ভ্রমণ বিশ্রাম রুচি জীর্ণশক্তির কত মূল্য. তাহা বুঝিতে পারিলাম। আহ। 
এই পা দ্ুখানিতে কৃত পথই হাটিয়াছি ! যখন যেখানে ইচ্ছ। হইত চণিয়। 
যাইতাষ। চক্ষে কত নৌন্দধ্য দেখিয়াছি, কর্ণে কত মধুর সঙ্গীত শুনি ২ 





বর, ৭ ইহকাল পরকাল। 


ফ্াছি, রসনায় কত নুখসেব্য সউপানের বস্তার ্াগ রইযাছি, ৭ কত 
্বীত গাইয়াছি, হস্তে কত্ত কা করিয়াছি। এখন যদি আমার অর্ধন্থ কেহ 
নুটিয়া লইয়া যায় একটা কথাও বলিতে পারিব না। নান! বিধ জুখকর 
আহারধ্য পানীয় সন্দুথে বর্তমান থাকিলেও তাহার এক কর্ণিক। গলাধঃকরণ 
হয় না। ভাতৃশ ছুরবস্থায় দেহের উপর আর কি কিছুমাত্র আসক্তি, মায়া 
তিষটিতে পারে? গেলে বাচি, ছুইট। ছুই জায়গান্ হলে বাচি, এই কেধল 
ইচ্ছা হয়। আহা! এসময় মৃত্যু মন্ুয্যের কি পরম বন্ধু। সে যেন মায়ের 
মত কাছে আসিয়া রোগীর সর্ধাঙ্গ ঠাণ্ডা করিয়! দির! যায়। অবশেষে কি 
স্থনিদ্রাই সম্তোগ করা গেল !” 

“নিজ অভিজ্ঞতায় ধত দূর বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে এইটা স্থির দিদ্ধান্ত 
হুইল, যে এ সময় আর অন্ত কোন কাজই হয় না। হাসি আনন্দ আমোদ ত 
দূরের কথা, ছুঃখ ক্রনদনেরও অবসর থাকে না। নারীর প্রসব বেদনার 
সময় গে যেমন সন্তান প্রসব করিয়! সুখী হয়, মরিবার কালে আত্মা তেমনি 
শরীর হইতে নিশ্ান্ত হইলেই বাচে। কিন্তু তখনও মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ দৈহিক 
বাসনা বর্তমান থাকে । তদনভ্তর বলক্ষয় হিমাঙ্গ, সর্বশরীর অবসন্ন হইয়া 
আসিল। একটা কথা কহিবার কিম্বা হাতটা পা ট! নাড়িবারও এখন শক্তি 
নাই। কাজেই এসময় লোকে স্থদীন বিনম্র হয়।' জীবনীশক্তির হাসের 
সঙ্গে সঙ্গে শেষ যন্ত্রণাও ক্রমে কমিতে লাগিল। বে বোধ করিবে 
সে পরলোক গমনের জন্য তখন ব্যন্ত। পরে চারি দিকে কাঙ্গার রোল 
উঠিল। কি ভীষণ সে শব্দ! এবং কি স্ুগম্ভীর শোকাবহ সে দৃশ্ত! ইহার ছবি 
আকিতে পারে এমন উপযুক্ত কবি কোথায়? এই চরমনৃশ্ত কটু দেখিতে 
না দেখিতে, আত্মীয়দের আর্তনাদ শুনিতে না শুনিতে অংগ চক্ষু কর্ণ বন্ধ 
হইয়া গেল। তখন বড় ইচ্ছা হুইল, ভাই বন্ধুদিগগকে জন্মের মত শেষ 
দেখা এক বার দেখি; কিন্তু হায় চক্ষের জ্যোতি নিবিয়] গিয়াছে, কে 
দেখিবে! তাহাদের মাথায় হাত দিয্না আশীর্বাদ করিব এমন সামধ্য 
টুকুও রহিল না । কথা কহিতে যাই রন নড়িতে চান্স না; চক্ষু খুলিয়! 
দেখিতে যইি, কেবল কুয়াশা অন্ধকার দেখি। কিঞ্িত দ্রাক্ষাপীযূষ পান 
করিবার ইচ্ছ! হইল, কিন্তু মুখ হাঁ করিতে পারিলাম ন1। চাঁরি দিকে আত্মীয়- 
বর্গ বসিয়া গায় হাত বুলাইতেছে, কিন্তু স্পর্শান্থভব নাই। পূর্বে ইঙ্গিত 
' মান আমার দেহ নান! কাধ্যে পরিচালিত হইত, এখন তাহাকে যাহ! 











করিতে ববি তাই সে বলে যে পারিষ না। তাহাকে রিচা অবাধ্য দেখি ও 
মনে অত্যন্ত বৈরাগা উপস্থিত হইল। অনন্তর মময় উপস্থিত দেখিয়া পৃথিবীর 
মায়াসক্তি কাদিয়। বিদাত গ্রহণ করিতে আসিলেন,। তীহার রোদন শ্রবণে * 
আমারও. ইচ্ছা হইল একটু কাদি), কিন্ত চক্ষু নাই যে একটু অশ্রপাত করি। 

যে দ্দিকে যাই সব দিক্‌ বন্ধ। মুক্ত ব্যক্তিকে কারাবন্দী করিলে যেমন 
তাছার মন ছট ফট করে, তদ্রপ আমার মনটা এক বার বড়ই চঞ্চল হইয়া" 
ছিল? কিন্তুউপায় কি? বেঁধে মারে সয় তাল।” 

"এই অবস্থায় আমি ভবসাগরের মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিলাম, এবং 
ক্রমেই যেন কোন অতল জলে ডুবিয়া যাইতে লাগিলাম। পরলোকের 
টান ধরিলে কে তাহার প্রতিরোধ করিতে পারে? দে টান প্রতি ক্ষণে 
বাড়িতে লাগিল। পৃথিবীর যোগ তখন প্রীয় সমস্তই কাটিয়। গিয়াছে, 
কেবল হৃদয়ঘন্ত্রে সঞ্চিত বাতাসটুকু নিশ্বামের ভিতর দিয় বাহির হইয়। 
গেলেই সব হ্থাঙ্গাম চুকিয়! যার়। কিন্তু পার্থিব মৌহাসক্তির কি কঠিন বন্ধন! 
চড়াই পাখীদের বাস। ভাঙ্গিক়্1া দিলেও তাহারা পুরাতন স্থানট। ছাড়ে 
না। কাট। ছাগলট যেমন এক আধ বার নড়িয়া উঠে, তেমনি দেখি যে 
আমার প্রাণট। বাড়ীপানে যেন ফিরিয়া আসিতেছে । সমাধি স্থানের চারি 
পার্থ যেমন পরলোকস্থ ব্যক্কির প্রেতীস্মা ঘুরিয়া বেড়ায়, পক্ষীমাতা বিনষ্ট 
শাবকের মমতায় যেমন তাহার বাসার চারি দিকে উড়িতে থাকে, শুক 
নির্মাল্যরাশির কাছে কাছে যেমন তাহার গন্ধ ভ্রমণ করে, কিন্বা বিদেশ- 
গামী ব্যক্তি যেমন বহুকাল পরে মাতৃভূমির ভগ্রাবশেষ চিহ্ন দেখিতে 
আইনে, আমার পূর্বসংস্কার তেমনি দেহসংক্রাস্ত বিষয়গুলির দিকে বার 
বার মুখ ফিরাইতে লাগিল। তদনস্তর অন্তরে অন্তরে আত্মীয় বন্ধুবর্গকে 
আলিঙ্গন চুম্বন করিয়া বিদায় লইলাম। ও দিকে শ্বাসও আরম্ত হইল। তখন *. 
যোগে চিত্ত সমাধান করিয়া শ্বীসবাযুর স্বন স্বন শব্দের সহিত 5 
সুরে এই বিদায়সঙ্গীতটি গাইলাম ;- 

( খয়রা ) প্রি হরি বলে, দাও বিদায় এবে, ঘরের ছেলে ঘরে চলে খাই । 
অয় জয় স্চিদানন্দ হরে ! কেদ না, কেঁদ না! ভাই। (হরি হরি বল) একে 
একে এস সবে, মার কাছে দেখা হবে, (আবার )--( অমর লোকে ) মেখে! 
ক্নোগ শোক বিয়োগ কিছু নাই। 

(লোফ1) পদধূলি দিয়ে সবে, কর আশীর্বাদ, তুলে যাও নিছে সি 


১৭৬ ইহকাল পরকাল। 





দোষ অপরাধ । 1! যনে রেখ না, ঘেখ না) কর ভাই প্রার্থনা ইঞ্ট দেবতা! 
দ্বারে, পাঁই ধেন দেখা তার মৃতার আধারে । (ভবনদীর ধারে) 

(ঠুংরি) সাজিয়ে দাও বৈরাগীবেশে, চলে যাই হেসে হেসে, হরি 
হরি. বলিয়ে বদনে; (ভাইরে 1--( শান্তিনিকেতনে ) পাসরিয় রোগ 
শোক, যাৰ আজ পরলোক, বিহরিব অমরভবনে। (ভাইরে) সমাধি- 
আধারে বসি, নিরধিব প্রেমশশী, লোকানস্তরে একাকী বিজনে ) (ভাইরে) 
প্রবেশিয়া যোগবলে, অনস্তের শাস্তিকোলে, মিশে যাব হরির চরণে। 
(ভাইরে ) হেরিব নূতন দেশ, ধরিব নূতন বেশ, পরিহরি তবপান্থধাম; 
(জনমের মত ) জও প্রেম আলিঙ্গন, প্রণতি কর গ্রহণ, গাও মা আনন্দ- 
ময়ী নাম। (ভাইরে )--( গাও গাও ভাইরে ) চলিন্থ বিদেহবালে, দাঁও 
ভিক্ষা! প্রেমদাসে, পথের সম্বল হরি নাম। (হরি বল বল রে)” 

“মৃত্যুর অব্যবহিত শেষ অবস্থাটা ইহপরলোকের সদ্ধিস্থল। দেহের 
নিক্ষট শেষবিদায় লইবার দমগ্ন অল্প ক্ষণের জন্য একট! বড় ঘোরতর সংগ্রাম 
উপহ্থিত হয় । ঠিক ষেন গর্ভযন্ত্রণার পর সন্তান প্রসব । অতঃপর মোহ মেঘা- 
চন্ন বিশাল কাপ সমুদ্রের মধ্যস্থলে গিয়া যখন আমি উপনীত হইলাম, 
তখন একটা ভয়ানক রকমের ঝড় তুফান আরম্ত হইল। যেন প্রলয় কাল 
উপস্থিত । উদ্দে, অধোঁদেশে, পার্'কেবল এক সর্ববাযণী অনস্ত অন্ধকার । 
গাঢ় তিমিরাবৃত গগনতলে, ভীষণ তরঙ্গায়িত মদুদ্রজলে জীবনতরণী টলমল 
করিতে লাগিল । দেহ হইতে জীবনীশক্কি ইতঃপূর্কেই চলিয়া! গিয়াছিল। শেষ 
পিঞ্জর ভাঙ্গিলে যেমন পাখী, ঘর ভাঙ্গিলে যেমন গৃহস্থ পলাধ়, তন্রপ আমার 
আম্মারাম দেহগেহ হইতে নিষ্রান্ত হইবার জন্য পথ খুঁক্িতে লাগিল । 
অনেক দিনের মিলন, শীঘ্র কেহ কাহাকে ছাড়িতে চাঁয় ন.. পরে শরীরের 
সমস্ত শিরা ্রাযু মাংলপেশীর মধ্যে একটা টানাটানির ব্যাপার উপস্থিত হইল। 
সে সময় দেহে নান! প্রকারের দশ] হয় । নাভি হইতে কণ্ঠ পর্য্যন্ত 
আলোড়িত হইতে থাকে । নাসা বঙ্কিম, দত্ত বহির্ঘত, গলদেশে ঘর্থর শব ; 
দেহপুরে ইন্দ্িযগ্রামে তখন একটা বিষম বিপ্লব ঘটে; অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্ত 
বিরহিণী বিধবা কামিনীগণের ন্যায় যেন কীদিয়! উঠে। পরিশেষে গুটি 
তিনেক খাবি খাইয়| বিদ।থ লইলাম।% 

“মৃত্যুর পর কি নীরব নিস্তব্ধ ভাব! এত যে আড়ম্বর ভয়,চিন্তা বাসন! 

; ধ্াপ্ততা, একটা নিশ্বাস সমস্ত স্থির শান্ত হইয়া গেল। বিশাল তরঙ্গান্দোলিত 


 অফম অধ্যায় ১৭৭ 
মহাসমুদ্রবক্ষ সহসা যেন অনন্ত প্রন্থপ্তির কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। পৃথিবীর 
কাধ্যকোপাহল, লৌকের জনতা পূর্বেও যেয়ন পরেও তেমনি, কিন্তু" 
আমি আর তাহাতে নাই । জীবনের কার্য্যব্যস্ততা দেখিলে কথন মনে 
হইত না ষে কোন কালে ইহার শেষ হইবে। মৃত্যু এক নিমেষের মধ্যে 
একবারে তদ্বিষয়ে নিশ্চিন্ত করির়া দিয়! গ্েল। যবনিকা পতন, ইহলোকে 
আর তাহা উঠিবে না। মহাবেগে যাইতেছিল যে জীবনরথ, তাহার গতি- 
রোধ হইল ।৮ ঃ 

“বহু কষ্টে বিদায় গ্রহণ করিয়া তার পর এক বার পশ্চাতের দিকে চাহিয়। 
দেখিলাম। মৃতদেহের দুর্দশা দেখিয়া মনে বড় ছুঃখ হইল। আহা! কত কাল 
তাহার সঙ্গে একত্র বাদ করিয়াছি, দেহ আমার ছিন্নমূল লতিকার ন্যায়, 
বৃস্তচ্যুত কুস্থমের গায় নিমেষে নিমেষে মলিন হইতে লাগিল। তাহাকে শু 
কাঠ খণ্ডের মত ধরায় পতিত দেখিয়। বলিলাম, "হে আমার পাঞ্চভৌতিক 
তনু, তুমি এখন তন্মের সহিত মিশিয়া যাও। আর এখন তোমায় কেহই 
আদর করিবে না। বরং শীঘ্র শীপ্র বাহাতে তুমি চক্ষের অন্তরাল হও, 
একবারে আকাশে বিলীন হইল! যাও, তাহারই জন্ত বন্ধুগণ ব্যগ্র হুইবে। 
আহা তোমার জন্ত 'মআাগে কত ভাবনা! কত ভয়ই হইত! তোমাকে কেহ 
হতাদর করিলে কি মন্াস্তিক ক্লেশই অনুভব করিতাম! গায়ে মাছিটা 
বসিতে পাইত না। তোমার একটু নিনা! প্রাণে সহিত না। হা অন্নচিস্তা ! 
এক মুষ্টি অন্নের জন্য রে শরীর, কতই লাঞুনা গঞ্ধীনা তোকে সহিতে হই" 
য়াছে! আর কে তোমাকে এখন আদর করিয়। খাওয়াবে পরাবে ! জন্মের 
মত তোমার সকল সাধ মিটিয়া গেল? তৎ্সঙ্গে সমস্ত "্বহস্কার দর্প চূর্ণ 
হইল, মান মর্ধ্যাদ! ফুরাইয়া গেল। আহা! এ দেখ দেখ! পৃতিগন্ধ- মনি 
প্রযুক্ত দুরে দাড়াইয়! নাকে কাপড় দিয়া এখন মকণে তোমাকে দেখিতেছে ! 
আত্মীয়ের এক চক্ষে কাদিতেছে, আর এক চষে বলিতেছে, “শীন্ব শীন্ত 
লইয়। যাও ! বিলম্বে বামি মড়া হইবে।” প্রথমে যেমন আদর যত্ব, শেষ 
তেমনি লাঞ্চনা বিড়ম্বনা । ভ্রাতঃ তোমাকে আমি অনেক কই দিয়াছি, 
সে আন্ত আর কিছু মনে করিও না। রোগে অনাহারে, অতিভৌজ্জনে, 
আলন্তে পরিশ্রমে, নিদ্রা জাগরণে, অব্যবহারে অতিব্যবহারে তোমার 
উপর কতই অত্যাচার করিয়াছি। তুমিও আমাকে অনেক প্রকারে জালা” *» 
ইয়াছ। তোমারই ক্ষুধা এবং ইন্জরিয় প্রবৃত্তির উত্তেজন। নিবারণের জন্ত 


সি ২ এ 


মগ  ইচছাল গরহান। 
পবা ছে কা কত মম ভূষিয় যা [ইভাম ৷ তৌঁমার অনুরোধ রা 
« মত্যাদতা মান অপমান ব্চার করি নাই। রা হউক, এখন তুমিও বাচিবে, 
আমিও বীচিবাম। সথে! এখন বিদায় গ্রহণ করি, প্রণাম মহই। তুমি 
আমার ভগবানের শ্রীমনির, শ্ীহরির ললীলাভবন, তোমার চরণে কার বার 
নমস্কার ।" 
চতুর্থ খণ্ড মমাগ্।) 


এজাহার) জেরে 





প্রথম অধ্যায়। 


| কসর লামাজিক অবস্থা এবং অত্যানফোষে মানুষের মতি নি বিকৃত 
হয়, ফ্িস্ত তাছারর মৌলিক প্রকৃতির দ্বেবণ্ডণ ভাহাতে ধ্বংস হয় ন।। দে 
কখন যৃছু শ্বব্ধে, কখন ভীষণ, আর্তনাদ নিজ দুরবস্থা প্রকাশ করে? 
ংলার "আসক্তির শেব দীমাক় বিরক্ক বৈরাঁগ্য এবং বিরক্ত বৈরাগ্যেত্র চরম" 
বন্থাম় সংদারকামনা, ইহাই স্বভাবের নিক্বষ। বিধাতার বিধানে উভ- 
য়েরই মধ্যপখ এবং লামগ্রস্তের সীমা নির্দিষ্ট আছে। সেই স্বানে উপনীদ্ক 
হইবার জন্ত ক্ষ্টিক্কাল হইতে মনুষ্যসন্তানগণ অবিশ্রান্ত দংগ্রাম কিম! 
আদিতেছে। এক দিকে সর্ধতভ্যাগ কঠোর ব্রত, অপর দিকে মহা বিলাস, 
অন্ধাসক্তি, ধেহর্বন্, ংলারযোহ ; প্রাচীন পৃথিবীর চির প্রচলিত এই 
ছুইটী ভীষণ প্রবাহ আন্মারানকে আঘাত প্রতিঘাত দ্বারা গঠন করিয়াছিল। 
যখন তিনি যৌবনের “অর্থাৎ ছাত্রজীবনের সারল্য নিষ্পৃহতা এবং আধ্যা- 
_ত্মিকতার বিপরীত দিকে গ্রিয়া সংসারে ডুবিলেন, তখন কিছু দিনের জন্য 
বিষগসুখ, দার! পুঞ্জ কুটম্বগণের লৌকিক মায়! মমতা বেশ ভাল লাগিল 
বটে, কিন্ত গ্লোলাপে কাটা, অমুতে গরল, প্রণয়ে বিচ্ছেদ, সুখে দুঃখ, 
আশার নিক্কাশ! লুকাইপ্লাছিল, ঘথাসময়ে তাহা প্রকাশ হইয়। পড়িল। 
তখন আর কিছু ভাল লাগে না, সব কেবল পুরাতন, ন্রস, চর্বি তচর্বাণ, 
পুনরাৰৃত্তি; অথচ ছাড়াও যায় না। কিছুই নৃতনত্ব নাই, উচ্চত! ৰা 
 শভীবতা নাই, আকর্ষণ প্রলোভন নাই, অথচ তাহারই মধ্যে পড়িয়া 
জীবনটা! শেষ করিতে হইবে । এ অবস্থায় ফলাফল্লবিবেকী অনান্মবাদী 
আত্মহত্যা করে। সে ধলে, জীবনের জন্ত ওকন আমি দারিদ্র্য বিচ্ছেদ জয়া 
বার্ধকা নিরাশায় ভগ্ন বিষ হইয়া জীবন বহন করিব? হখন এক বিস্চু 
আপিনিক, একট! শুলিতে নিমেষমধ্যে সমস্ত শেষ করিম] ফেলা মার, 
তখন বাচিয়া*ছংঘ তোগ কি মূর্খত। নহে £ এই বলিয়। সে ইহজীবের, লীল৷ 
শেষ করে। 'আর বিনি অমরদ্ধে বিশ্বানী অনস্তের সম্তান, তিনি বর্পেন, 
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আমি অনাদি পরব্রদ্ধে জীবিত থাকিয়া ছুঃখ দরিদ্রেতা জরামরণ অতিক্রম 
করিব এবং ঈশ্বর যেমন পূর্ণ, আমিও তেমনি পূর্ণ বিকলিত হইব । আত্মা" 
' ঝাম যে সময় গৃহ পরিত্যাগ.করেন তখন টনি এই উভয় অবস্থার সন্ধিস্থলে 
অবস্থিত। ৃ 
সংসারের বিলাস সুখ, আশা অভিলাষ যখন কতক পরিমাণে তাহার পরি- 
তৃপ্ত হইল, অবশিষ্ট ছর্ণিবার পিপাঁসার ভিতর চিরদিনের জুন্য ছুরাশার মধ্যে 
রহিযনা গেল; এবং ক্ষোভের তিক্তরস অস্তঃকরণে কিছু কিছু প্রবেশ করিল, 
তখন আত্মারামের মোহনিদ্রা ভাঙ্গিতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, স্ত্রী পুত্র 
কন্ত! জামাতা আত্মীয় কুটুম্বগণ কেবল বলে দাও! দাও! দাও ! দিলে তাহা- 
দের প্রেষ কৃতজ্ঞতা আত্মীয়তা বৃদ্ধি হয় না, কিন্তু না দিলে মহা! বিরক্ত হইয়া 
নিন্দা করিয়া! বেড়ায়। ভোগ সুখ পুরাতন হইল, কোঁন লোকের আত্তরিক 
ভালবাপাও পাইলেন না, ইহা ভাবিয়া! তাহার আত্মা কাদিতে আরম্ভ করিল। 
এক বার কাদে, আবার চক্ষের জল মুছিয়া সংলারকোলাহলে সব তুলিয়া 
যায়। সেখানে কীদিবার কিন্বা। বেশী তাবিবার অবসর কোথায় ? যাই হউক, 
অনাত্বপরিবার, অসার পাথিব মায়ার মধ্যে তিনি আর বেশী দিন থাকিতে 
পারিলেন না, হঠাৎ এক দিন বন্ধন কাটিয়। চলিয়া গেলেন। গৃহ পরি- 
ত্যাগের পর কোথায় কিন্ূপে অবস্থিতি করেন তদ্বিবরণ এইরূপ ১-- 
5. হঠাৎ এক নিশ্বাসে গৃহ পরিবার ছাড়িয়। একেবারে আমি বাহির হই! 
পড়িলাম, এবং মাঠের মাঝখানে এক বটগাছের তলায় বসিয়া একটু দম 
লইলাম। ক্ষণ কাল পরে মনে হইল, প্রাণের রঙ্জু ধরিয়া বাড়ী পানে কে 
ধেন টানিতেছে। অনেক দিন সকলের সঙ্গে মিশিরাছিলাম কি না, তাই 
প্রাণটা! কেমন কেমন করিতে লাগিল। ইহাকেই কি বলে কর্মফল 1 
তখন ঘদি এক ঝৌকে বাহির হইয়! না পড়িতাম, তাহা হইলে বোধ হয় 
আর পারিতাম না। মায়ার ছায়াট! ভূতের মত পাছে পাছে আশে 
পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনটা মে জন্ত মাঝে মাঝে বড় উদ্দা 
উদাস বোধ হইত। কেমন 'যেন ফাক ফাক লাগিত। অহং বদি 
বিপাকে পড়িয়া এখন অনেকট। কাহিল, কিন্তু তথাপি সে আপনা, 
স্বভাব ছাড়িতে চার ন1। কেরাঞ্চি গাড়ীর অর্ধশিক্ষিত ঘোটক গমনে' 
পূর্বে যেমন অশ্বশালার দিকে পুনঃ পুনঃ মুখ ফিরায়, সে তেমনি বার বা 
পাছে ফিরিয়া চাহিতে লাগিল । অধ্যাত্বতত্ব বিষয়ে কোন ঝাঁধনত হয় নাই 
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কেবল একটু অনুরাগ পিপাসা আছে এই মাত্র। প্রবৃত্তির সাধনে এবং 
সিদ্ধিত্তে বেশী সময় লাগে না, নিবৃত্তি নাধন বহু সময়সাপেক্ষ ॥ সিদ্ধিরত, 


কথাই নাই, অধ্যাত্মতত দর্শন করার পর। স্থতন্বাং স্ত্রী পুত্রের মুখ বারম্বার 
মনে প্রড়িতে লাগিল। 'নেশ! কতক ছুটিয়া৷ গিয়াছে বটে, তত্রাপি তাহার 
ঝৌক যায় নাই; অন্ত একটা নেশা! তাহার পত্রিবর্তে এখন চাই। তাহার 
অভাবে জীবনটা ৮ভারবহ নীরস হইয়। পড়িল ।” 

"সে সময় সংসার পরিবারের উপর আমি ভারি টিক গিয়াছিলাম। 
মনে হুইতেছিল, যেন সমস্তই হৃদয়হীন পেসাদারী। অথচ মায়া এবং 
ন্েহের বন্ধন গুলিকে বলপুর্ববক ছিন্ন করাতে প্রাণের ভিতর গতীর বেদল! 
অন্ৃতব করিতে লাগিলাম। এক বার ভাবিলাম, যাই কোথা? আবার 
মনে হইল, থাকিই বা কোথা? যাহা চাছি না, যে সকল বিষয় ছাড়িয়! 
আদিলাম তাহার জন্ত আবার প্রাণ টানে কেন? তবে কি সংসারে কিছু 
সার আছে নাকি? তাই যদি থাকিবে, তবে আমার ভাল লাগিল না 
কেন ? উভয় শঙ্কটে পড়িয়! আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিলাম। 
হৃদয় শুক, প্রাণ শৃন্ত, এ অবস্থায় কি করি, কোথা যাই স্থিরও হয় না, নিশ্চিস্ত 
হুইয়া থাকিতেও পারি না। একটা কিছু মীমাংসা চাই। নৈরাস্তের স্ূল 
পাথারে, সংশয় অন্ধকারে পড়িয়। ভাবিতেছি, এমন সমস্ম কে যেন বলিয়! 
উঠিল, প্বর্্মফল অপরিহার্ধ্য ।” আমি জিজ্ঞান! করিলাম, আপনি কে? 
তিনি বলিলেন, “আমি বাণী।” তদনস্তর আমি বলিলাম, আমি এখন 
কি করি, কিছুই যেভাল লাগে না তাহার উপায় কি? বাণী বলিলেন, 
দ্যাহ! ভাল লাগিতেছে না, তাহাই আবার ভাঁল লাগিবে। ভাল মন্দ 
বলিয়। কোঁন সামগ্রী জগতে নাই। স্থিতপ্রজ্ঞ নিক্ষামটিত্ব'হইলে সকলই 
ভাল লাগে। অর্থাৎ আপনাকে আপনি যদি ভাল লাগে, তাহ! হইলে সকলই 
আনন্দময় হইয় উঠে। এ বিষয়ে যদি তোমার অভিজ্ঞতা কম থাকে, বাহ্‌ 
জগতের চারি দিক ঘুঝ্িয়া দেখ ; কিন্তু শেষে আবার প্র স্থানেই ফিরিয়া! 

আসিতে হইবে?” কারণ, সংসার কর্ধভূমি 1” তখন আমি কীদিয়া বলি- 
লাম, আর আমি সংসারে থাকিতে পারি না, বড়, যন্ত্রণা । বাণী মৃছ মৃছ 
হাসিয়া কহিলেন, “সংসারের স্থখে আর মজিবে কি? হ যস্ত্রণাই জানিবে 
(এখানকার পুরস্কার। এখন টচৈতন্ত লাভ হইয়াছে ত?” আমি ব্িরক্ত 


এবং ছুঃখের সহিত বলিলাম, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, লথ মিটয়াছে। 
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এখন আমি কাহাযো। অধীনে বদ্ধ স্থানে বদ্ধভাঘে আর থাকিব মা; ঘাডা 
সের অতি যে দ্বিকে ইচ্ছা সেই দিকে উড়িক্া বেড়াইব।” 
.. “এইন্ধপ শাস্তিহীন উদাসীন অবস্থাস় চিিছু দিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াই 
লাম। সুখ শান্তি তেমন কিছু পাইতাম না বটে, কিন্তু বিশেষ .হঃখং 
ছিল না। অধিকন্ত ইহ] দ্বারা একটা উপকার এই হইল যে, আত্মার বদরং 
এবং বদরক্তগুল ক্রমে শুকাইয় আদিতে লাগিল । তন্নিমিত্ত আপনাঁবে 
আপনি বেশ হাক্কি হাক্ষি বোধ করিতে লাগিলাম। মাথার বোঝাট 
নামিয়! গেলেও যেমন কিন়্ণ ক্ষণ পথ্যস্ত তাহার ভারবোধ কিছু কিছু অন্মুভূং 
হয়, সেইরূপ অবস্থা । পরে স্থির করিলাম, তাস্তর্জগতে যত দিন কো 
অভিনব উপভোগ্য বিষয় না পাই, তত দিন বাহাঁবস্থার পরিবর্তনের জ; 
দেশ ভ্রমণ করিব ? তাহাতে নূতন বিধ দৃষ্ত, নৃতন নূতন লোকসমাজ দেখিয 
ভুলিয়া থাকিতে পারিব এবং তন্দবারা আত্মার উৎকর্ষও সাধিত হইবে 
পাঠাবস্থায় যখন ভূগোল ইতিহাসে প্রাচীন স্মরণীয় ঘটনার প্রসিদ্ধ স্থান এব 
প্রাকৃতিক অন্তুত দৃশ্তের বিবরণ সকল অধ্যয়ন করিতাঁম, তখন হইতেই ৫ 
সকল স্বচক্ষে দেখিবার জন্য প্রাণ বড় ব্যাকুল হইত । এমন কি, স্থ 
করলায় আমি যেন স্পষ্ট সে সমস্ত আশ্চর্ধ্য দৃশ্ত মানসনেত্রে দেখিয়। তন্ম: 
বিচরণ করিতাম। এক্ষণে সেই কৌতূহল পূর্ণ মাত্রায় অন্তরে জাগিয়া উঠিল 
“এইরূপে সংসার এবং পরিবারের মায়া মমতা ধতই পশ্চাতের দি 
হইতে আকর্ষণ করে, আমিও প্রাণের দায়ে ততই সম্মথের দিকে দুর হই 
দূর দেশে অগ্রপর হই। কোথায় কোন্‌ দিকে যাইব তাহা ঠিক করি 
বাহির হই নাই। পাঁছুইটা দ্রুতবেগে ধাবিত হুইল. কিছুতেই আর থা? 
না। ক্রমে পশ্চিম মুখে চলিলাম । প্রথমে বীরভূম অঞ্চলের এক গ্রা। 
কোন ব্রাঙ্গণগৃহে অতিথি হই । তাহারা "মামার পরিচয় পাইয়া বিব 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কারণ, তাহাদের গৃহে তিন চারিটা প্রাচী 
কুমারীর তখনও পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই। ভাঁবিলাম, আবার বিবাহ 
বিবাহের প্রেত যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। অতঃপর রাত্রি ভো 
উঠিয়! গোপনে দীওতাল পর্বতের. অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। পরিশে 
নানা কারণে আমাকে ভদ্র পরিচ্ছদ, জাতীয় চিহ্ন পরিতাগ করি 
হইল,। দেহ হইতে নাম ধাম বংশের পরিচয় আর কাহাকেও দিত 
না এক ধুতি আর মোটা চাদরের এক থিলকা৷ মাত্র অঙ্গাবরণ রহি। 


ৰ 
ৃ প্রথম অধ্যায় । ৮৩ 
তাহাকে গিরিনির্বরের ঈষৎ গৈরিক জলে রঞ্জিত করিয়। লইলাম। 
1 লাল নয়, শাদাও নয়, গোলাপিও নয় ; খুব ফিকা গোলাপি অথবা বর্ষার, 
'গঙ্গাজলের তায় তাহার-বর্ণ। ফ্টীন একবারে বন্ধ। আহার দিনাস্তে এক 
সন্ধ্যা উদ্বাসীন বেশে এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাচীন রামকেলী অর্থাৎ 
1 গৌড়নগরে গরিয়া উপস্থিত হইলাম 1” | 
। পনিধিড় অরণ্যে পরিবেষ্টিত গৌড়নগর। পুর্বে এক সময় যেখানে 
র্্রাজীথচিত বিজয়ী নরপতি এবং দিবযঙ্গ রমণীগণের বিহার, স্থান ছিল, 
এখন সেখানে দেখি বিষধর সর্প, ভীষণ শার্দুল, বিকট মূর্তি জল জন্তর বাস। 
যেখানে রাজ! এবং বাদপাহগণু সভাপদ জনে পরিবেষ্টিত হইয়! দোর্দও 
প্রতাপের সহিত রাজকাধ্য করিতেন, এখন সেই স্থান ভগ্ন অক্টালিকার 
স্তপ। দরবার ভবন, বেগম মহল, দুর্গ, মোথামসভিদ, সমাধিস্তস্ত, মন্দির 
প্রভৃতির ভগ্নমবশেষ চিহ্ন দর্শনে আমার যন নিমেষ মধো- সাদ্ধ সহম্র বৎসর 
পশ্চাতের দিকে চলিয়া গেল। প্রায় আট কি দশটা মনুষ্যবংশের রাজ! 
প্রজা মন্ত্রী এবং সৈনিক পুরুষগণ সাবি সারি কাতার দিয়া শ্রেণীবন্ধরূপে 
আমার সম্মুখে আগিয়া দাড়াইল। তখন সেই হিংশ্র জন্তসন্কুল অন্ধকারমত্র 
বনভূমিকে আমি এক আশ্চর্য ,গ্রেরবশীলী সমৃদ্ধিসম্পন্ন জনকোলা * 
হলময় মহানগরর€প দেখিতে লাগিলাম। বর্তমান ভেদ করিরা ভূত 
কালের ইতিহাস মধো প্রবেশ করিলাম। দুয়ের মধ্যে বিশেষ ব্যব- 
ধানকি? দৃশ্য পদার্থের বূপাস্তর আর কিঞিৎ সময মাত্র বাবধান। সময় 
আমার বিশ্বাসচক্ষুর নিকট স্বচ্ছ আকাশের স্তায়, নিশ্মল দর্পণের তায় 
পুরাতন ইতিহাসের ঘটনা যদি সত্য হয়, এবং তাহ! মি বর্তমান বংশের 
মানব প্রকৃতির প্রতিচ্ছায়া। হয, তবে সময়ের ব্যবধানে আমার কি 
করিবে? মানব সমাজের ইতিহাসে যাহা হইরাছে, তাহাই হইতেছে, এবং 
ভবিষ্যতে তাহাই হইবে । এই নকল দেখিতে দেখিতে এবং ভাবিতে ভাবিতে 
'আমার যেকিঞ্চিৎ সংসারমায়ার ছা! ছিল তাহা অন্তর্থিত হইল। তখন 
আমি সেই অরণা মধ্যে এক ভগ্ন প্রাচীরের উপর বসিয়া গভীর চিন্তার্বে 
সম্তরণ করিতে লাগিলাম। বিশ্বের দৃষ্ভমান পদার্থ এবং ঘটনা সহ যখন 
দিব্য দৃষ্টিতে পরিবর্তমহ অনার বলিয়া! জ্ঞান হয়, তখন তাহার ইন্দ্রধনুবৎ 
ক্ষণিক সৌনার্ধ্য চিন্তকে বড় আমোদ্ধিত করে; কিন্তু অসাঁরকে সার,,আন- 
ভযিকে নিত্য রূপে দেখিয়া তাহাতে আসক্ত হইণরে আর কিছু মজা নাই 


গে 


ছি 


৮৪. ইহকাল পরকাল ্ 


"আমি কিন্ত ক্ষণ একাগ্রমনা হইয়া হুশেন বাছা, রূপ সনাতন, সুদ 
কা তত্ব, ভক্তপক্ষে প্রীগৌরাঙ্গের নৃত্যবিলাস ন্মব্রণ করিয়া বর্তমানে; 
সহিত তৎকালের অবস্থার গভীর পার্থক? সমালোচনা প্রবৃত্ত হইলাম, 
এই সমালোচনায় আমি নিত্য সত্য এবং অসার অনিত্যের ছুই বিপরীত 
চিত্র এক সঙ্গে দেখিতে পাইলাম । তখন অনন্তের গাস্তীর্যা এবং অব্যক্কের 
নিস্তব্ধতা মধ্যে আমার চিত্ত যেন দমাধি প্রাপ্ত হইল। নিশ্চয়াক্মিকা বুদ্ধি 
এব সুদৃঢ় বিশ্বাসের আলোকে যাহা স্পষ্ট অন্ভব করিলাম তাহাকে আৰ 
কল্পনা কিম্বা ভাবান্ধতা মনে করিতে পারি না। পূর্বাকালের বাদমাহ 
সম্রাটদিগের পরিণাম যদি এই হয়, তবে,বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বংশের 
ভূপাল এবং সাধারণ মানব সমাজের পরিণাম যে ধেইরূপই হইবে ইহাতে 
আঁর কি কোন সংশয় আছে? সুখের বর্তমান, হুরাশার ভবিষাৎ এক দিন 
ভূত কালের ইতিহাসে পরিণত হইবে । প্রাচীন পুরাবৃতের রঙ্গভূমির ছূর্ভেদয 
যবনিকার অন্তরালে অস্তর্ভেদী দৃষ্টির আলোকে এখানে আমি পুর্ব কালের 
বিষয় একে একে সমস্তই দেখিতে পাইলাম । বিশেষ প্রসিদ্ধ ভাল মন্দ 
ঘটন। সকল স্মৃতিপথে জাগিয়৷ জীবস্ত মূর্তি ধারণ রুরিল, ততসঙ্গে চর্রচক্ষে 
যাহা প্রতিভাত হুইবার তাহাও হইল । ভূতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা কি 
চমত্কার শিক্ষারপ্রধ ! ষড়রিপুর জলস্ত প্রভাবশালী বিকট ভৈরব মূর্তি, 
এবং তাহার মধুটকটভবৎ শবদেহ ছুইটি যেন পাশাপাশি আমার সম্মুথে 
এখন দণ্তাযমান। তৎ্পার্খে স্তায় সত্যের আড়ম্বরবিহীন অটল প্রশান্ত 
গম্ভীর আকৃতি, দয়া প্রেম পবিত্রতার মধুর লৌন্দধ্য, মানৰ স্বভাবের অমর- 
কীর্তি এবং অবিনশ্বর দেবগুণের অপরাদ্িত মহিমা নীরদ্ধে ঘোষণ করিতে 
লাগিল ।” | 
“জাতিবিশেষের উন্নতি এবং অধোগতি, রাজ! ও রাজ্যের শ্ীবৃদ্ধি এবং 
সমূলে ধ্বংস, ইহার শেষ ফল কি? ধর্নীতি জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্যের 
উচ্চতর উন্নতির শিখর আবার কি সময়ে একবারে ভূতলসারী হয় ? মন্তুব্য- 
ংশের সহিত তাহার ,যাবতীয়' জ্ঞান সভ্যতাও কি এককালে বিলুপ্ত হইয়া 
যায়? ভবিষ্যবংশ কি আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া! উন্নতির সোপানে 
উঠিবে ? পেকু, মেক্সিকো, ইজিপ্ট, রোম, গ্রীন এবং ভারতের প্রাচীন এবং 
আধুনিক অবস্থার প্রার্থক্য দেখিলে অস্তঃকরণ বিষাদভরে প্মবসন্ন হইয়! 
পট্টে। বুক্ষ যেমন যৌবনে ফল ফুল সরস পত্রাবলী প্রসব করিয়! বৃদ্ধ কালে 


প্রথম অধ্যায়? । রী 






বিগুফ এবং মৃত্তিকা বিলীন হন এবং তাহার মূল উপাঁদানগুলি রপান্তরে 
ক্সপর ভৌতিক দেহ পৌষণ করে, সেইরূপ কি মানবের জ্ঞান সভ্যতার 
'পরিগাম এবং প্রক্রিয়। ? জাতী উন্নতিরও একটি সীম! আছে, কতিপক়্' 
'শতাবী তাহার শ্রীবৃদ্ধি, পরে অধঃপতন, পরিশেষে এককালে বিনাশ। 
প্রাচীন বৃক্ষের ধ্বংসের পর তাহার মুল উপাদান যেমন বিচ্ছিন্ন তাবে অপর 
ভৌতিক পদার্থে, অন্ুপ্রবিষ্ট হয়) মানব উন্নতির ধ্বংসাবেশ উপাদান গুলি 
(তেমনি পৃথিবীর অপরাপর জাতির মধ্যে বিস্তার হুইয়া গড়ে) তাহার 
পুর্বকার আদিম মূর্তি তখন আর' থাকে না, মিশাইয়া যায়। তদনন্তর 
দেশাস্তরে বংশাস্তরে যুগাস্তরে আুপর জাতির মধ্যে রূপান্তরে উহা! নবভাকে 
প্রকটিত হয়। এই দিদ্ধান্তে আমি শেষ উপনীত 'হইলাম। এমন কি, 
অনেক স্থলে পুভ্রেতে পিতৃ উন্নতির অধঃপতন, পৌন্র প্রপৌত্রে তাহার, 
একবারে মূলোচ্ছেদ ঃ তদনন্তর অন্ত স্থানে ভাবীবংশে তাহার পুনরুখান। 
পরিবার সম্বন্ধে যেমন, জাতি সম্বন্ধে তত শীঘ্র না হউক, এক পুরুষের উন্নতি 
দ্বিতীয় পুরুষে অবিকল পৌছে না। অথবা পাঁচ সাত পুরুষ পধ্যস্ত 
উত্তরোত্তর বেগে তাহা ধাবিত হয়, তদনস্তর ক্রমে মন্দীভূত, পরিশেষে শু 
হইয়। যায়।” পু 
“কিন্তু প্রাচীন, উদগতির 7 নিদর্শন জাতীয় ইতিহাস এবং কাব্য নাটক 
জীবনচরিত ইত্যাদি সাহিত্যের মধ্যে চিরকালের জন্য অবস্থিতি করে। পুরা” 
তন গ্রন্থ সকল অমূল্য ধন। গ্রন্থ যদি রচিত ন! হইত, আমর] চিরদিন 
অজ্ঞাতকুলশীল, বংশমর্ধযাদাবিহীন আধুনিক অসভ্য বর্ধরের স্তান্ব থাকিয় 
পৈতৃক ধনে বঞ্চিত হইতাম। গ্রন্থের মধ্যে আদিম কাল হইতে বর্তমান 
সময় প্যন্ত মনযুসমাজের জ্ঞানোন্নতি, সামাজিক নীতি, চরিত্রের বিকাশ, , 
বীরত্ব, কবিত্ব, মহত্ব অক্ষয় অক্ষরে পদ্যে গন্যে বিবিধ ভাষায় লিখিত আছে। 
গ্রস্থ সকল অমর। কালের বিপ্লাবক গতিতে পূর্বতন মহাজনগণের না 
চরিত্র, মানসিক বল স্থদূর ভবিষ্যদ্বংশের নিকট যদিও অবিকলরূপে পৌছিতে 
পারে না, ক্রমে হীন প্রভ হইয়া যায় 9 কিন্ত ্ন্থমধ্যে গ্াতীয় ভাষার ভিতকে 
. তাহার নিদর্শন চিরদিনের অন্ত উজ্জলরূপে বিরাজমান থাকে । অতএক 
প্রতি বংশের মনুষ্যগণ, যে যাহা সত্য তত্ব আন্গুভব করিতে পারিয়াছ তাহা 
লিখিয়া রাখিয়। যাঁও। ভাঁবীবংশের জন্য প্রচুর মূল্যবান বদ্ধ সবর বসন 
ভূষণ, বিস্তৃত ভৃখণ্ড, ধাতব পদার্ঘরাশি রাখিয়া গেলে থাকে না, গৌঁড়ের 
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ধ্বংসাবশেষ তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ । মানুষও থাঁকে না, অর্থ বিত্ব সম্পদও 
থাকে এনা) থাকে কেবল সারচিন্তা, সতা তত্ব, বিশুদ্ধ জ্ঞান এবং সাধুচরিত্রপূর্ণ 
গরস্থ। প্রাচীন ইতিহাসদপর্ণে মানব জারির চেষ্টা সংগ্রাম উন্নতির গতি 
এবং তাহার সাফল্যের বিপুল গৌরব মহত্ব কেমন স্ুম্পষ্ট পরিলক্ষিত/হয় ! 

ঘে সকল সম্রাট এবং সন্ত্রান্ত মনুষ্যগণের কী্তিকলাপ এবং স্মৃতিচিহ্ন 
পর্য্স্ত কালের কবলে কবলিত হইয়াছে, তাহাদের উজ্জল ছবি আমর গ্রন্থের 
মধ্যে কেবল দেখিতে পাই। বড় বড় মহায্বাগণের জীবনলীলার চিহ্ন পর 

্রস্থ। সাধু মহাজনগণ অনন্তের বিশাল বক্ষে উৎপন্ন হইয়া পুনরায় তাহার 

নিত্য সম্ভার মধ্যে ফিরিয়। গিয়াছেন, কিন্ত গ্রন্থকারকে ধন্তবাদ ! সে তাহা- 

দের দেবচরিত্রের মর্তযলীলা অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। বহু জাতির, বনু 

বংশের, স্থুবহু ত্র পরিশ্রম দেহপাতে উপাজ্জিত প্রচুর জ্ঞানরত্বের ভাগার, 

তবিষ্য্বংশের অনায্লাসলভ্য মানসিক ভোজ্য পৈতৃক সম্পদ্‌ এ গ্রস্থ। এই 

জগ্ত বপিতেছি, যাহার বাহ! কিছু সৎ আছে তাহ গ্রন্থের মধ্য জাতীয় 

বিজাতীয় ভাষার গদ্য পদ্যে লিখিত থাঁকুক। অর্থলোভে লুন্ধ হইয়। নহে, 

লোঁকরঞ্জন অসার প্রশংসার জন্যও নহে; অব্যক্ত প্রচ্ছন্ন অপরিবর্তনীয় 

সত্যরে নিজ অবিকৃত স্মভাবের ভিতর দিয়া মৃক্তিমান আকারে অভিব্ক্ত 
করিয়া যাও! অর্থলোভী গ্রন্থকার, জানিও বিশ্বাল্লিশ বংসর পরে তোমার গ্রন্থ 
সাধারণসম্পন্তি হইবে । প্রশংসাপ্রিয় কধি, মৃত্যুর পর তোমার কর্ণে প্রশংসাঁ 
ধ্বনি আর প্রবেশ করিবে না। পুর্গির্তা নারা ষেমন প্রসব ৪৪ স্খণ, 

সত্যশান্ত্র গ্রণেতার পুরস্কার সেইরূপ |» 

“তদনস্তর আমি সেই এরঠিহাদিক জন্তশন্ট অরণ্যানীর শক পণ গাস্তী- 
ধ্যের মধ্যে বিলুপ্ু মনাধি স্থান, ন্নানাগার, জলাশয়, অস্যঃপুর, বিলাসভবন, 
ভজনালয়, বিচারমন্দিরে পুরাকালের প্রেতাস্মাগণের জীবস্ত প্রতিম] সন্দশন 
করিতে লাগিলান। সমাধিশিহিত জীর্ণ অস্থিরাশি কি শান্ত বিনত্র! সে 
দেহ নাই, মহাপ্রতাপশালী সম্রাটের সে ভ্রকুটি তর্জন গর্জন নাই, সে 
্নদগর্ধিত কঠোর ক্ঠধ্বনি নাই, ধন মান দেহান্িনান নাই, বিনয়ে সে সমস্ত 
তৃণসম এবং মুত্তিকাসাৎ। বে স্থানে পুরনারীগণ বিচিত্র বস্ত্ালঙ্কারে সঞ্জিত 
হইর1! রূপযৌবনসম্পন্ন স্ফীত বক্ষে সদর্পে পদ সঞ্চালন করিতেন, এবং 
নৃত্য খত হান্ত কৌতুক মখোল্লাদে মাতিয়া বেড়াইতেন, তথায় এখন 
পুরাতন ইছঈকের সপ বস্থলতা পাপে আবৃত হইয়া তাহাদের মিথ! 
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৷ ছায়া বাজীর লীলার সাক্ষ্য দিতেছে। বাদাকঠবিনি:স্ত বিলাসরস- 

উদ্দীপক প্রেম মঙ্গীতের পরিবর্তে এখন তথায় শোকব্যঞ্জক ঝিরীরবঞনিস্তব- 
তার গভীর নীরব ধ্বনি ক্রুতিক্োচয় হয়। আমি অপরিচিত পরিব্রাজক, 
অহে! আমার সমক্ষে অন্তঃপুররক্ষী শঙ্ত্রপাণি প্রহরিগণ লোহিত লোচনে 
আর কটাক্ষ পাত করিতেছে না। ষড় রিপুর উত্তেজনায় প্রতপ্ত মৃদ্তিমান 
অহঙ্কার স্বরূপ 'রাজন্য এবং সচীববর্সের সে অহঙ্কার আশ্কালন দর্প নাই ? 
মুখভঙ্গী তীব্র কটাক্ষ নাই; বদ্ধ নাই বুদ্ধির কুমন্ত্রণাও নাই; লোভ 
এবং বাসনানলে প্রদীপ্ত সে হদয়ও নাই, তাহার কুটিল স্বার্থপরতাঁও নাই। 
দেহগুলি মাটিতে, আত্মাগুলি আ্মাকাশে মিশিয়া পরলোকে চলিয়! গিয়াছে । 
এখন হিংস্র বন্য জন্তগণ এখানকার রাজা, শৃগাল খেঁক্শেয়ালীরা মন্ত্রী, পতঙ্গ 
বিহঙ্গগণ সহচর সহচরী, লতা পাদপ নকল রাজ প্রাসাদ। কালের প্রচণ্ড 
প্রতাপে, বিশাল যঘদ্দগঘাতে মানবের সকল গর্ব চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
যাহ! নিত্য এবং অমর তাহা ইতিহাসে অঙ্কিত আছে এবং চিরদিন থাঁকিবে। 
রাজ্যের ওশ্বর্যয সমস্ত কতক রূপান্তর, কতক স্থানাস্তর, আর সমুদায় 
হস্তান্তরে বিভক্ত হইয়! পড়িয়াছে |” 

: “এই প্রাচীন রাজভবন বত্বগর্ভা। র্লাশি রাশি স্বর্ণ মুদ্রা ইহার অভ্যন্তরে , 

গ্রাপ্ত হওয়া যায়।, আমি যখন গৌড় নগর হইতে আন্তত্র গ্রস্থানের অদ্য 

পথে আদিতেছিলাম, এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি কৃষক রাশীকৃত 
্বর্মুদ্রা খু'ড়িয়া বাহির করিয়াছে, পুলিস তাহার সন্ধান পাইয়! ধরিয়াছে, 
পরে উভয়ে মিলিয়! সে গুলি ভাগাভাগি করিয়া লইতেছে। তাহারা কুটিল 
কটাক্ষে আমার পানে চাহিক্ব। এমনি একটা ভয়ানক ধমক দিল যে, আমি 
ভয়ে কাপিতে কীপিতে দূরে প্রস্থান করিলাম । কিস্তী উজ্জল হরিদ্রাবর্ণ » 
বর্ণ মুদ্রাগুলি দেখিয়া তাহার এক অংশ আমারও পাইতে বড় ইচ্ছা! হইয়া- 
ছিল। এত বৈরাগ্যের, শিক্ষা, তথাপি কাঞ্চনের কি মহিয়পী শক্তি এবং 
আসক্তি!” 

*প্রত্যাগমন কালে গভীর জঙ্গলে ঘেরা দুর্গম পুথের মাঝে এক প্রকাঁও 
বাঘের সম্মুখে আমি পতিত হই। ভীষণ শার্দিল পিঙ্গল বর্ণ ছুইটা জবস্ত 
চক্ষে আমার মুখপানে কটুমট্‌ করিয়! চাহিয়। আস্তে আন্তে লাঙ্গুল নাঁড়িতে 
লাগিল। মামি নিতাস্ত অজাশাবক নই যে নহে তিনি আমাকে *গিলিয়া 

. ফেলিবেন। চেহার! খানাও জঙ্কুলে ফকীর গোছের, মরিবার কোন “ভয়ও 
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নাই, অধিকস্ত অন্তরে প্রবল ইচ্ছাশক্তিও আছে। বাঁধ যতই কেনবী; 
_ কউন ন/, পণ্ড বইত লছেন। আমিও তার চক্ষের দিকে স্থির দুটিতে খুব দাহ, 
সের পহিত চাহিয়া! রহিলাঁফ,। এক বারও গ্লন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম না। 
খানিক পরে দেখি যে ভায়! চক্ষু ছুটী সঙ্কুচিত করিয়া কাদিতে কাদিতে £ক্রমে 
পাছে হাটিতেছেন। তখন সুযোগ বুঝিয়া আমি খুব জোরে একট! হুঙ্কার 
শব করিলাম । সেই শক্ষ গুনিয়া বাঘ লেজ তুলিয়। বার হাত উদ্ধে লম্ 
দিয়া একবারে বনমধ্যে পলায়ন করিল। তখন আমি নির্ভয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে, প্আল্লা কি নাম সা, আঁওর ঝুটা রে যতন।” এই গান গাইতে 
গাইতে আস্তে আস্তে বনপার হুইয়া গ্রামাস্তরে চলিয়া! গেলাম |” 
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এই অধ্যায়ে আত্মারাঁমের ভ্রমণ বিবরণের কিঞ্িৎ আভাস দেওয়া যাই- 
তেছে; সমস্ত বিস্তারিতরূপে লিখিতে গেলে গ্রন্থ বাহুল্য হইয়। পড়িবে । ইহার 
ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে ভৌগোলিক অপেক্ষা এরতিহাসিক তত্বের এবং বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার গভীর গবেষণার আধিক্য পরিলক্ষিত হয়। এই জন্য পূর্বেই আমরা 
বলিতেছি, দেশ দেশাস্তরের সীমা এবং মানবলমাজ ও দৃশ্ঠ পদার্থের বিস্তৃত 
বর্ণনা পাঠকগণ ইহাতে দেখিবার জন্য যেন বেশী আশা না করেন। প্রাচীন 
গৌড় নগর দেখিয়া তাহার মন ষে সময় উৎসাহে অভিমান প্রমত্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল সেই অবস্থার কথা সকলে এক্ষণে শ্রবণ করুন ৷ 
“প্রত্বতত্বের' গভীরতার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া শেষ আমি আর ফিরিয়া 
আসিতে পারিলাম না। গৌড় নগর পরিত্তাগ করিলাম বটে, কিন্তু মনের 
প্রতি অবিশ্রীস্ত বেগে মোগল রাজত্বকাল হইতে হিন্দু রাজত্ব, তাহ! হইতে 
বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ হইতে উপনিষৎ এবং বৈদিক যুগে আর্ধ্যাবর্তের প্রাচীন 
ক্ষেত্রে ধাবিত হুইতে লাগিল । “বর্তমান দেখিয়া! চিত্তের সন্তোষ জন্মে না, 
তাহার অভ্যন্তরে নিয় দেশে স্তরে স্তরে. যুগে যুগে ভূত কালের বিচিত্র লীলা 
খেল! দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। অতঃপর পুরাঁকালের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
আমি .বর্তমান এক প্রকার ভুলিয়াই গেলাম। বর্তমানের ভিতর ভূত এবং 
ভবিষ্যৎ একই মুর্তি ধারণ করিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। যখন 
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[িরাতন রাজধানী, দিরী নগরের তগ্মারশেষ চিহ্ন দেখি, ভাহাঁর ভিতর ভূত . 
ফালের আশ্চর্য্য শোভা লমৃদ্ধি জাগিক়্! উঠে; আবার ঘখন নৃতনক্দিল্লীর 
বিচিত্র দৌধমালা, বিপুল খ্বধ্যন্থাশি নয়নপথে *পতিত হয়, তখন তাহার 
পরিণূম রাশীকূত ভগ্নগৃহ, স্তপাঁকার ইষ্টক এবং প্রস্তরময় শ্মশান ভূম্সি 
দেখিতে পাই ।” 

“তদ্নস্তর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের রাজপুতানা, পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে 
যতই প্রাচীন কীর্তি সকল দেখি, ততই পাগল মন আমার আরো! যেন ভূত 
কালের ইতিহাস পার হ্ইয়া' অনৈতিহাদিক : আদিম যুগের ছূর্ভেদ্য 
অন্ধকারের দিকে ছুটিতে থাকে । বহু বহু যুগের এঁতিহাসিক চিত্র এক 
সময়ে চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে আমি কিছু ব্যাস্ত এবং বিচঞ্চল হইয়| 
পড়িলাম ; কিন্তু তাহাতে বড় আমোদ বোধ হইতে লাগিল । যত ভাবি তত 
ভাবিবার বিষয় পাই । শেষ বিষয় ছাড়িয়! বিষয়ীর, সৃষ্টি ছাড়িয়া! অগ্টার 
অসীম রাজ্যে গিয়া আত্মহারা হইলাম। তাঁর পর কোন দিকে কুল 
কিনার! না পাইয়া, অনন্তের অনন্ত তন্বের মহাসমুদ্রে পড়িয়া ভাবিলাম, 
কাঙ্জ কি আর তত্বানুন্ধানে? অসীম মহাসত্তার অভ্যন্তরে আপনাকে 
মিশাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই; আর ভাবিতে পারি না,' বুঝিতেও কিছু 
চাহি না। যে বিষযুটা ধরি, জরি, অন্তরালে দেখি অনন্ত। ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ষদ্রতম পরমাণু কণারও শেষ নাই, আবার স্থল হইতে স্থুল পদার্থেরও অন্তর 
পাই না। সর্বত্র এক অনন্ত বর্তমান, তাহার বিশাল বক্ষে সমুদ্রগর্ভস্থ 
কীটাণুর সায় ভৌতিক স্থষ্টি উঠিতেছে, ভ।সিতেছে, আবার কোথায় মিলাইয়া 
যাইতেছে । যে পথে যে দিক দিয় যাও, শেষ পড়িতে হয় অনস্তের অনন্ত 
সন্তার সাগরে । প্রত্যেক সৃষ্ট পদার্থ অনন্তের এক একট ক্ুদ্র'ঘ্বার। 

“ক্রমে আমি ভারতসীম1 আর্ধ্যাবর্ত অতিক্রম করিয়া সিন্ধুনদের পরপারে 
কাবুল রাজ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম। ঘরে বদিয়া তোমরা আঙ্গুর পেস্তা 
বেদানা খাইয়াছ, কিন্তু টাটুক1 ফল গাছ হইতে পাড়িয়া উহ! কথন খাও 
নাই, এবং স্বচক্ষে ফলের সুন্দর বাগানও কথন দেখু নাই। কি চমৎকার 
মাটির গুণ! তথায় বগিয়া সুধারনপূণণ ড্রাক্ষাফল আমি স্বমুখে ভোজন 
করিয়াছি। . পদ্মরাগ মশিহারের স্তায় বেদানার কি মনোহর শোভা! 
দেখিতেও স্বেমন থাইতেও তেমনি! এই সকল উপাদেয় দেবভোগ্য, ফল 
দর্শনে এবং ভোজনে হরিভক্তির উদয় হয়। আমার নির্বাসিত কঠোর 
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হ্দ ইহাতে কিঞিৎ সরস হুইয়াছিল। কিন্ত এ দেশের, লোকের রক 
ফলের ঠিক বিপরীত । মেই: একই যাঁটি, হায় কেন তাহারা সরস হুদ 
মধুর স্বভাব পাইল না! কে বুঝিবে বিষাঁতার, লীলা! খেল। 1? 
“সুদুর পশ্চিমে আপিয়া আমাকে বেশ পরিবর্তন করিতে হইল। স্বাথ 
বিবারের টুপি, গায়ে উত্ লোমের খিক্কা, পায়ে কাবুলী জুতা, স্দ্ধে চর 
জলপাত্র এবং ঝুলি। স্থ্িকর্তা বিধাতার থে কত এ্রশ্ধ্য এবং বিচি 
রচনা তাহা পুস্তক পড়িয়া জানা যায় না। নানা স্থানে প্রকৃতির শোং 
মানবগ্রণের বিচিত্র মুভি এবং আচার ব্যবহার দ্বেখিয়! দেখিয়। আমার ?ি 
যেন বিভ্রান্ত হইতে লাগিল । বিচার করিয়া বুঝিব, কি ভাবিব, তাহা 
আর অবদর পাইলাম না । কিন্তু ইহাতে আমার হনয় আনন্দ ও বিশ্ব; 
রসে ক্রমে মরস এবং কোমল হইতে লাগিল। হঃখ শোক বিচ্ছো 
বেদনা সমস্ত ভুলিয়া গেলাম । যত দেখি ততই উত্সাহ অন্গরাগ আরে 
যেন জলিয়া উঠে। এইরূপে যাইতে যাইতে আরব দেশে মেকা তীর্থে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । কাবা মন্দিরের সন্নিকটে যে প্রসিদ্ধ জম্‌ জম্‌ কৃগ 
আছে তাহার জল পান করিয়াছি । কিন্ত দে জলের মাহায্ম্য যেমন, স্বাদ 
সে রূপ নয়।” 

"পথিকের জীবনের সঙ্গে গৃহবাসীর কিছুই মিলে, না। এক স্থানে, 
বিশেষতঃ প্রাচীরবেষ্টিত গৃহমধ্যে থাকিতে আর আমার ভাল লাগিত না। 
পথ প্রান্তর, পর্বতোপত্যকা1, নদীতট, বৃক্ষতল, অরণ্য এই নব এখন যেন 
ঘর বাড়ী। বনফল ভোজ্য, নির্ঝরবারি পানীয়, হস্তাঞ্জপি জলপাত্র, তৃণ 
শয়নের শধ্যা, পণ্ড পক্ষীরা আত্মীয় সহচর, আকা” শরের ছাদ, চারিটা 
দিক্‌ মশারি, গণ্ড শৈলখণ্ড খাট, চন্দ্র সূর্য তারকা কল দীপমালা, বনের 
কুহ্মাবলী ভথ্ী এবং পরিচারিকা, প্রমুক্ধ লমী্রণ ভাই এবং ভূত্য। ইহা 
ব্যতীত পথে পথে গ্রামে নগরে শত শত কুটুম্ব ; সেখানে নানা বিধ আহার্য। 
প্রস্তুত । মনট! .খুব দরাজ হইয়া গেল। প্রতি দিন প্রতি স্থানে নুত 
নৃতন বন্ধু। মানুষে ম্মানথষে ধেঁ মধুর সঙ্বন্ধ তাহা অপরিচিত নবীন বশ্ধ 
সহিত ক্ষণিক ব্যবহারে বেশ সম্ভোগ কর! যায়। প্রতি দিনই যেন কুটুম 
বাড়ীর নবানুরাগের আদর | সমস্ত মনুষ্যপরিবারকে এখন আমি এক বলিয় 
অনুভব করিতে লাগিলাম। কেহ আর পর রহিল না। মনে হইত; ফতই 
আমার মা বাপ ! আর কতই আমার ভাই ভত্ী !” 

















*এইনূপে ইত: বিচরণ করিতে করিতে ও এক জন ইংরাজ কারীর 
আকাপ এবং বন্ধুতা হয়). হার সঙ্গে এবং সাহা আমি. 
ঠালেটাইন দেশে গ্যানিল, স্ে্দারাখ, বেধনাম : প্রভৃতি স্থানি ঘট” 
রি । পর্বভমালাপরিবেষ্টিত জেনিসারেৎ হদের নির্ল শ্বচ্ছ দলিলের মধ্যে 
সহজ বৎসর পূর্ববকার এ্রতিহাসিক ঘটনাসকল যেন এখনও গ্রতি- 
ত দেখিলামূ। এই অঞ্চলের প্রত্যেক স্থানের মৃত্তিকা প্রস্তর খণ্ড, 
্ সমূদ্র"নদী গিরিমাল! মহামতি ঈশার পদচিহ্ে অবনত এবং পবিত্র 
ইয়া রহিয়াছে ।” 
: প্প্যালে্টাইনের নানা স্থান ভুমণ করিয়া আমরা জর্দন নদীর ধারে ধারে 
টিজেরুশালম তীর্থে উপনীত হই। এক্ান এক্ষণে মুদলমীন সম্রাটের শাদনা- 
ন। জেরুশালম এবং ইহার পার্খবন্তী স্থাননমূহে গ্রীক এবং লাটিন গ্র্টা- 
য়ান সন্র্যাসীদিগের অনেক গুলি আশ্রম আছে, তথায় আমরা অতিথিরূগে 
/অবস্থান করিয়াছিলাঘ । আমাদের দেশে বুন্দাবন কাশী শ্রীক্ষেত্রে যাত্রীরা 
' যে ভাবে গমন করে, এখানে খ্ীষটীয়ান নর নারীর! সেই ভাবে আসে। জীবনে 
এক বার জেরুশালম দর্শন করিতেই হইবে । অন্ধ বিশ্বাস, কুসংস্কার, পৌর- 
হিত্যের প্রাছুর্ভাব এখানে যথেষ্ট প্রচলিত আছে। এইরূপ কিন্বদন্তী যে, , 
যেখানে বিশুর সমাধি হয় তাহার উপাঁর ভাগে তীর্থের প্রধান ভজনালয় প্রভি- 
িত। আমর! যে সময় তথায় উপস্থিত হই তখন যিশুর পুনরুখানোত্সব । 
অর্থাৎ গুড ফ্রাইডের উত্সবের নময়। এই পর্ধ উপলক্ষে অনেক খ্রিষ্টায়ান 
নগরমধ্যে সমবেত হইয়াছিল । মন্দিরের সম্মুখ ভাগে লোকের মহাজনত। ; 
নান! বিধ পন্ত দ্রব্য বিক্রয় হইতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ তামাস দেখিয়! 
বেড়াইতেছে, কেহ ভিক্ষা মাগিতেছে। আমর! মন্দিরে পৌপছিয়া দেখিলাম, 
জীন রোম এবং আর্ম।নি চার্চের খ্রীষ্টবাদীরা নানা প্রকার মন্ত্র পাঠপূর্বক 
পুঁজানুষ্ঠান করিতেছে । এবং যিশুর লীলাস্থান সকল দেখিয়া কোথাও 
'দারুখণ্ড আলিঙ্ষন, কোথায়ও বা মৃত্তিক1 প্রস্তর চুম্বন করিতেছে । জন- 
সাধারণের তক্তি প্রকাশের বাহাক্রিয় সর্ব নি এক রূপ, তাহাতে বিশেষ 
কোন প্রভেদ দেখ! যায় না।” 
শিশুর পবিত্র সমাধি এখন আর গলগথার প্রমুক্ত প্রাস্তরমধ্যে নগরের 
'বহির্ভাগে নহে? ইহা এক্ষণে প্রাচীরবেষ্টিত ছাদাচ্ছাদিত দিব্য এক ভজনা- 
লয়ের মধ্যগত, এবং আধুনিক জেরুশালমের মধ্য ভাগে প্রতিষ্ঠিত তীর্থমন্দির 
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শ্বরূপ। সমাধির অর্ধভাগ মৃত্তিকানিহিত অদৃষ্ত, অপরার্থ উপরি ভা 
তৃশ্তমাদ। লিড়ির উপর উঠি মন্দিরাভাস্থরে শ্রবেশ করিতে হয়? তক্স 
' পবিত্র বেদিকা, তাহাতে আস্ত দীপ-মালা& ইহার আরো! কিছু উ্ধত 
কাল্ভেরী পরত, তদুপরি বর্ণ গাত্রাধারে যিশু এবং তাহার মহুমৃত:চো 
ঘয়ের কুশ নিবদ্ধ । এ সমস্তই আধুনিক পুরোহিতগণ এই ধকল স্বর 
চিহ্ন দেখাইয়া ঘাত্রীদিগের নিকট হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকে; 
এবং তজ্জন্ত তুরছের মুমলমান সত্রাটকে কর দিতে হয় । যিশুর শেষ দ* 
যে কয়টা জদরবিদ1৭, ঘটন। বাইবেলে বর্মিত আছে, সেই ঘটনার ্মরঃ 
স্থান গুলি উক্ত মন্দিরমধ্যে একত্র সম্নিবিষ্ট দেখিলাম । ভোমার ঠিক দি 
দিকে তিনি বন্দীর ভ্াায় ছাড়াইয়া কাদিয়াছিলেন, বাম পাঙ্শের থা 
নিকট তাহাকে ঘাতকেরা কোড়া মারিয়াছিল, সশুস্থ কানে তাহার মাথা 
কাটার মুকুট পরাইয়া দ্িরাছিল, উপরি ভাগে তিনি ক্রুশবিদ্ধ এবং নিয় দে 
সমাধিনিহিভ হন। যেখানে পিটারের অস্বীকার করিবার পুর্বে তিন বা; 
মুর্গি ডাকিয়াছিল তথায় এখন আরানি গ্রীষ্টায়ানদিগের এক মঠ প্রতিষ্টিং 
আছে। প্রটে্রান্ট শ্রীষ্ায়ানেরা এ সকলকে ঘ্ণা করে । রোমীয় সন্রাট 
কনষ্টেপ্টাইনের মাতা রাজ্জী হেলেনা ঈশার স্বর্ণ রোহণের বহু শতাব্দী পরে 
বহু চেষ্টায় তৎকালপ্রচলিত জনশ্রুতি অনুপারে এ কল স্মরণীয় স্থান নিণয় 
করিয়! লইয়াছিলেন। এখন যাহা কিছু এখানে পুরাতন চিহ্ন বলিয়া গৃহীত 
হয় সমস্তই কিন্বদন্তীর উপর নির্ভর ॥ পর্রোপলক্ষে যে সকল যাত্রী এখানে 
আনে তাহাদিগকে পুহ্বোহিহেরা একটী আশ্চধ্য ক্রিয়' প্রদর্শন করিয়। 
থাকেন। বিশুর সমাধির দুই দিক হইতে দুইটা জস্কাশখা বাহির হয়, 
তাহাতে মশাল ধরাইবার জন্ত লোকের! মহ! ব্যাকুলত। প্রকাশ করে। শেষ 
তাহাদের পেবণে এবং ঘর্ষণে অনেক হত এবং আহত হয়।” 
পজুডিয়! দেশ হইতে আমরা আরবের বিস্তীর্ণ মরুভূমি পার হইয়! মিশর 
দেশে কায়রে। এবং আলেক্জেওারিয়া প্রভৃতি স্থানে গমন করি । এখানে 
উদ্লীরোহ্ণ ভিন্ন গমনাগমনের* আর অন্য উপায় নাই। পানীয় জল এবং 
আহার্ধ্য সঙ্গে লইয়া এই জনশূন্ত দিগন্তব্যাপী মহামরুপথে গমন করিতে হয় । 
মধ্যাহ্ন কালে সুর্যের প্রচণ্ড কিরণে যখন চারি দিকে অগ্নি বায়ু বহিতে থাকে, 
প্রত্যেক বাঁনুকণা অগ্রিকণার ন্যায় জলিয়া উঠে, তখন আকাশ, ভূতল অর্ধ 
এক" অগাধ অনস্ত অনলপমুদ্রের মূর্তি ধারণ করে । মেখানে তপনের কি জলম্ত 
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প্রভাব! যেন একটা আগ্নেকক গোলক মেদিনীকে দ্ধ করিতে করিতে 
্মাকাশ পথে চলিয়া বায়। আমি দেই উত্তপ্ত বানুকার তুষ্ট এবং 
লু পোড়াইয়া খাইয়াছি। একবরই বালুষ্বারাশি। বেন বানুকার মহা 
মত, একটা তূখ কণাও সেখানে নয়নগোচর হয় না মধ্যে মধ্যে প্রকাও 
লুকার পর্বতমালা । সময় সময় প্রবণ বাধু তাড়নে & দকল ৰানুকা 
িজ্ীয়মান হই চতুর্দিকে অগ্নি বর্ষণ করিতে থাকে । তখন সমুদ্রতরক্ষের 
নায় উহ অবস্থা হয়। কিন্তু বলিহারী উটের সহিষ্ণুতা এবং বুদ্ধিচাতুর্ধ্য! 
তথায় নির্দিষ্টি কোন পথের চিহ্ন নাই, স্থানের অন্ত নাই, উদ্ কেবল আপনার 
জাতীর অত্রান্ত সংস্কারান্থদারে গৃম্য স্থানের অভিমুখে গমন করে। মরুভূমির 
'মরিচীকা এক মনোহর দৃশ্ত। ্রমণকারীদিগকে ইহা যহাত্রমে পাতিত করে। 
শ্রান্ত তৃষ্ণার্ত পথিকের সন্ুখে হঠাৎ লতা পাদপশোভিত মঞঙোবর, হামল 
কান্তি তৃণ গুলসসমাকীর্ণ গ্রাম নগর প্রান্তর এবং রমণীয় জলাশয়ের প্রতিরূপ 
গ্রকাশিত হয়। ষতই নিকটে অগ্রদর হইবে, ততই দেখিবে ফকিকার। পরি- 
শেষে একবারে অন্তদ্ধীন। রাত্রিকালে এখানকার আঁকাশের শোভাও 
অতিশয় নরনরঞ্জন। বিন্দুমাত্র ছায়া কুয়াশা! কিম্বা মেঘাবরণ তথায় তিষ্টিতে 
পারে না। ইহ বিধাতার কি এক আশ্চর্য কীর্তি। শত শত যোজন পথ, 
অতিক্রম না করিপপে আর লোকালয় জলাশয় উদ্ভিদ দৃষ্টিগোচর হয় না। 
কায়রো নগরে পৌঁছিয়া আমাদের দগ্ধ চক্ষু উদ্ভিদ এবং নীলনদের শীতল 
জল দেখিয়! পরিতৃপ্ত হইল। এই স্ুবিখ্যাত নীলনদের পরপারে ইজিপ্টের 
প্রদিদ্ধ গগনম্পশশী পিরামিড দ্েখিয়াছিলাম। ইহা তদ্দেশীয় প্রাচীন রাজন্য- 
বর্গের সমাধিস্তন্ত ভিন্ন আর কিছুই নহে; নিম্ন ভাগে শবদেহ প্রোথিত, 
উপরে মহোচ্চ স্তত্ত ।৮ 

“এই সকল স্থানের লোৌকচরিত্রের কথা আর কি ৰলিব। আরবদিগের 
আতিথেত্বত পুরান প্রসিদ্ধ কথা, আবার ইহার! সহজে পথিকিগের সর্বস্ব 
লুষ্ঠন করিয়া প্রাণ পধ্যস্ত বধ করে। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির কি বিপুল 
প্রভাব! ইংরাঁজের নামে ভয়ে নকলে ভটস্থ। আমি ইংরাজ ভ্রমণকারীর 
সঙ্গ না ধরিলে এ দেশে এক পদও অগ্রসর হইতে পারিতাম না। এক দিনের 
একটা বিপদের কথা বলি তবে শুন ।” 

“মরুপধে দেশের ব্যবধান বুঝ! যাগ্ধ না। দিবসের পর দিবস একই 
অবস্থা । আমার ইংরাজ বন্ধু এক দিন আমাকে বলিলেন, রোজ রোজ আর 
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উটের উপর নাচিতে পারি না, আজ পঞ্চব্রত্ধে খানিক গমন করিব 1৮ 
এই বিয়া আমার হস্তে কুলি মজুবদিগের ভার, দিয়া কতিপয়, অনুচরসঙ্গে 
' তিনি অগ্রগামী হইলেন। মকুরাজ্যে উদ্টরে়াই পথ চিনিতে পারে। সাহেব 
পথ হাঁরাইয়া কোন্‌ দিকে গেলেন আমর! আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। বেলাও প্রায় ক্রমে শেষ হইয়া, আপিল । আমার সঙ্গে কতকগুলি আরব 
কুলি। সাহেবের অনুপস্থিতিতে প্রশ্রয় পাইয়! তাহারা কি লব কাণা- 
কাণি করিতে লাগিল। কটা কট! চোখ, তাত্রবর্ণ শরীর, কাঠ পাথরের মত, 
শক্তু শক্ত চেহারা; তাহাদের ভাব ভঙ্গী' দেখিয়। আমার কিছু সন্দেহ হইল। 
কিন্ত কি করি, তাহাদের হাতেই এখন আমার প্রাণ। সাহেৰের অদ্শনে, 
আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম। ওদিকে আরবেরা আমার মুখপানে কট 
মট করিয়! চাহিয়। কি সব কথ! কয়, বুঝিতে পারি না। একে কাঠ খোট্রার 
জাত, তাহাতে ক্ষুধায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, বড়ই বিপদ উপস্থিত হইল। 
কেহ আর যাইতে চাহে নাঁ। শেষ এক জার়গ্রায় বমিয়া আমার উপর 
তজ্জন গঙজ্জন করিতে লাগিল। তাব গতি দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম, ইহার! 
আমার শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতেছে । সাহেবের অন্তান্ত লোক জন 
সমস্ত অগ্রে গিয়াছে। আমি তাহাদিগকে লইয়া মাঠের মাঝে পড়িয়া 
রহিলাম। জীবনের প্রতি যদদি পূর্বের' মত তেমন মান্ধা মমতা থাকিত, 
তাহা হইলে হয়ত কাঁদিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতাম। ভাবিলাম, মারে, 
মারুক, তবে দেশ ভ্রমণট। হইল না, এই যা ছুঃখ। আমাকে ঠা মেজাজে 
চুপ করিয়া বদিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহারা ক্রমে আমাকে দড়ি দিয়া 
বাধিতে লাগিল । আমি তাহাদের জোরেও পারিৰ না, থা বলিলেও 
কেহ বুঝিবে না) কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম। আমার হাত পা বাধিয়া 
ফেলিয়া রাখিল। তার পর কলে মিলিয়। বালি খুঁড়িয়। প্রকাণ্ড এক গর্ভ. 
করিল। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, “কর ব্যাটারা, তোদের মনে 
যা আছে তাই কর; এখানে আর আমার ম| বল্পতেও নাই, ঝপ বল্তেও 
নাই । শুয়ে পড়ে চেয়ে চেয়ে সঘ দেখছি, আর ভাবছি, সীহেব কোথানর 
গেল। অন্তিম কাল নিকটস্থ জেনে উর্ধ দিকে চাহিয়া! ভগবানের, উদ্দেশে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিলাম। তার পর চন্ষু মুদ্রিত কৰিয়! মুতের স্যায়, 
পড়িয়া রহিলাম। ভখন আরবের আমাকে ধরা, ধরি করিয়া, সেই বালির 
গর্তে ফেলিয়। বাপি চাপ! দিতে লাগিল। প্রায় দফা শেষ করিয্কা 
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আঁনিয়াছে, এমন ময় অনতি দুরে সঙ্গিগণসহ সাহেব হঠাৎ দেখা দিলেন । 
আর মিনিট ছুই বিলঙ্গ হইলে আমার পঞ্চত্ প্রাপ্তি হইত। তাহাকে *দেখিব। 

মাত্র তাহারা পলাইয়া৷ গেল।॥ লাহেব তাড়া! তাড়ি দৌড়িয়! নিকটে 
আসিয়া বালি খুড়িক্া। আমাকে তুলিলেন, হস্ত পদের বাধন খুলিয়া! চোখে 

মুখে জল দিলেন। প্রান্ম মরিয়। গিয়াছিলাম, বুকের ভিতর প্রাণটা কেবল 

ধুক ধুক করিতেছিল। শেষ ব্রাণ্ডি পানি, দুধ খাওয়াইয়! নাহেব আমাকে 

বাচাইয়। তুলিলেন। যেখানে অন্ত কোন প্রকার শাদন কাধ্যকাঁরী হয় 

না, সেখানে তর দ্বার! শাস্তি রক্ষা! হয়) নির্দয় হিংস্র আরঘ্দিগকে শাসনে 

রাখিবার জন্যই ষেন বিধাতা! ত্রিটিশভয় স্থষ্টি করিয়াছেন ।” 

“অতঃপর মৃত্যুমুখ হইতে বাচিয় ইংরাজ বন্ধুর সহিত আমি ইংলগ্ডে 
গমন করি । সাছেব আমাকে ঝড় ভাল বামিতেন, তিনি তথাকার অনেক 
বড় লোকের মহিত আমার পরিচয় করিয়া! দেন। কয়েক মাস ইংলগ্ডে 
থাকিয়৷ তার পরে আমি একাকী জর্মণি ইটালী ফ্রান্স রোম প্রভৃতি স্থানে 
যাই। কয়েকটা স্থানে বড় লোকদিগের বাড়ীতে ভাগারী অর্থাৎ ই,য়াটের 
কাঁজ করিয়।ছিলাম। ইহাতে উ অঞ্চলের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগের 
চরিত্রের গুণাগুণ অনেক টের পাইয়াছি। তদনস্তর খন আমি পুনর্ধবার , 
লগ্ন নগরে আগিয়! উপনীত হই, "সেই সমস্ব এক দল সমুদ্রযাত্রী উত্তর- 
কেন্দ্রীভিমুখে অনন্ত তুষার রাজ্যের শেষ সীমা আবিষ্কারের জন্য বহির্গত 
হইতেছিলেন। কাণ্ডতেন রম্‌ এবং প্যারী ছুই জাহাজের ছুই প্রধান নাবিক। 
ছুই বৎসরের আহার্ঘ্য সামগ্রী এবং শীতোপযোগী বন্ত্রাদি উহাতে সংগৃহীত 
ছিল। আমার সঙ্গী ত্রমণকারী বন্ধু কাপ্তেন রসের সহিত আমাকে পরিচিত 
করিয়া দেন। আমার সাহস অনুরাগ দেখিয়া! কাণ্ডেন* সাহেব বড় সন্ত 
হইলেন এবং জল মাপের কাজে আমাকে নিযুক্ত করিয়া দ্রিলেন। এ 
কার্ধযটী আমার পক্ষে বেশ উপযোগী হইয়াছিল। জল মাপিতাম আর 
নানা স্থানের বিচিত্র অভূতপূর্ব শোতা সন্দর্শন করিতাঁম। সমুদ্র এক 
গ্রকাণ্ড রাজ্য; বাস্তবিক ইহ! বত্বাকর। তোমর1 গৃহবাসী বাঙ্গালী, 
কল্পনাতেও ইহার ভাঁব মনে ধারণ করিতে পারিবে না। স্কটল্যাণ্ড, সুইজার- 
ল্যাঁও, নরওয়ে অতিক্রম করিক়া শ্রীনল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের উপকূলে যে 
সময় আমক্ পৌছিলাম, তখন শ্রীত্মকাল, তথাপি প্রচুর বরফ রাশিতে 
চারিদিক আচ্ছন্ন । দেখিতে দেখিতে অনস্ত ঘননীল জলরাশি ধ্রুমে 


রিং ইহকাল পরকাল | 


গতর হুর ভুষার থণ্ডে খচিত এবং আবৃত হইল। সেই শ্বেতকান্তি হিমানি 
রাশির উপর কৃর্্কির নিপতিত হুইপা এমনি শুত্র উজ্জল কিরণ বিকীর্ণ 
"করে যে সে দিকে চাওয়া যায় না। চক্ষু যেন অন্ধ হইয়া আইসে। বরফা- 
বৃত সমুদ্রবক্ষে আগেয় গিরির অগ্ননচ্ছান আরে! চমৎকার হৃগ্ত। হাটি 
তুষাররাশি, উপরে অগ্নযাগমে 1? 

প্ঠীন্বগ্রধান মওলে তোমাদের বাস, বরফের বিচিত্র রচনা তোমরা 
কিছুই জান ন!; ইহার ভিন্ন তিন্ন অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন আক্চার প্রকার নাম 
রূপ আছে। দিশাগ্ুপবিবা।পু প্রশান্ত 'অনস্ত জলধিবন্গ, তাহার বে দিকে 
ৃষ্টি প্রলারিত হয়, কেবলই তুষাররাশি; মনে কর কি আশ্চর্য রমণীয় সে 
দৃষ্ভ । কোথায় জল,'কোথায় স্থল তাহার প্রভেদ বুঝ! যাঁয় না। কোথায় 
প্রকৃত শৈলমালা কোথায় বা তুধারগিরিশ্ঙ্গ তাহাও বুঝা যায় না। এ 
সকল দৃশ্য বিচির রবিকিরণে অন্ুরঞ্জিত হুইর়া নয়নের সশ্গুখে এক অপূর্ব 
দিব্ধামের মনোহর ছবি প্রকাশ করে। এমন সকল বিস্তীর্ণ ভুষার ক্ষেত্র 
আছে ধেখানে একটা তৃণকণাও নাই, উদ্ভিদের কোন চিহ্ন সেখানে 
দৃষ্টিগোচর হয় নাঁ। কেবলই বরফ, বরফ, বরফ; বরফ ছাড় কিছু নাই। 

যাহা কিছু পশু পক্ষী দেখা যায়, তাহাও শ্বেত যার বর্ণ; শাদ] ভিন্ন 
অন্ত বর্ণ নাই |». 

“গ্রীষ্মের প্রারস্তে ৃর্য্যতাপে যখন এ সকল হিমগিরি মালা গলিতে 
থাকে, তখন ভয়ঙ্কর শবে দিত্মগুল আন্দোলিত হয়। হুড় হুড় ছুড় ছুড় 
শব্দে বরফের টাই 9 পড়ে এবং কতকাংশ ভীষণ ইনার পরিণত 
ছা যার । তাহার ছুক্জয় পেষণে বড় বড় জাহাজও ছ ভগ্ন অবশেষে 
জলমগ্ন হয়। আকাশে বরফ বৃষ্টি, জলে স্থলে গণ্ডশৈল সদৃশ বরফ খণ্ডের 
উত্থান পতন ভগ্ন বিচরণ অতীব ভরঙ্কর দৃষ্ভ। তৎকালে প্রত্যেক বারুকণা 
হিমানিনিক্ত বোৌধ হয়। সমস্ত আকাশ, ধরণী, জলধিবক্ষ যেন অনন্ত হিমা- 
নিতে আবুত। কোথাও কঠিন,শিল! সদৃশ, কোথাও উচ্চ পর্বতমালার 
স্তায়;ঃ আবার কোথাও অগণ্য অযুত .স্থচিশলাকার স্তায় দিক ব্যাপ্ত হইয়! 
থাকে । কথন উহা! নীল বর্ণে রঞ্রিত হইয়! নীলকাস্ত মণির স্ার অপূর্ব শোভা 
ধারণ করে।” 


এই অঞ্চলে স্থানে স্থানে অদৃ্পূর্ব বহু বিধ পণ্ড পক্ষী উত্তিও ৃষ্ 
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হশ্ব। দূলে দলে তিমি, পিদ্ুঘোটক, তৈলাক্ত মত্ত বরফাঁবৃত জলতলে 
খেলিয়া বেড়ায় । উপকূলে মধ্যে মধ্যে ইফুইমো নাঁমে এক প্রকার "অসভ্য 
জাতির বাসস্থান আছে। ইহার/বরফের প্রস্তর থওড কাটিয়া তদ্বারা সুন্দর 
গৃহ নিপ্দাণ করে। তাহার নিম্কে বল্গ! হরিণের চর্াবৃত্ত বরফের বেঞ্চের 
উপর উহ্বারা উপবেশন করিয়া থাকে। ভিতরে মাঁচের তেলের দীপ 
জালিয়া রাখে, তাহার আগোক এবং উত্তাগে রন্ধন কার্য সমাধা হয়। 
মৃগয়া দারা আহার সংগ্রহ আর নিদ্রা ভিন্ন উহাদের অন্ত কোনি কাঁজ নাই। 
তেল, চর্বি প্রচুর পরিমাণে খাইয়া ইহারা জীর্ণ করিতে পারে। সকলে 
মিলিয়! মংহ্য এবং পণ্ড পক্ষী বধকরত এক সঙ্গে সমানাংশে তাহা বিভাগ 
করিয়া খার। আতিথেয়তা, সত্যপ্রিয়তা এবং সরলত! ইহাদের শ্বাভাবিক 
গুণ। ধ্রন্মভাব, সাধারণ নীতিও আছে। স্ত্রীলোকের বহুম্বামী গ্রহণ 
প্রথাকে ইহারা দোষ মনে করে না।” | | 
“পৃথিবীর এই অংশে নয় মাস রাত্রি আর অবশিষ্ট সময় দিন। তৃতলে 
যেমন বরফের আশ্চর্য্য বিচিত্র দৃশ্য, গগনে তেমনি এ দীর্ঘকালব্যাগী শীত- 
কালে উন্কাপিণ্ডের আলোকমালা । মুহুণমুহু উত্কা পতিত হইয়৷ অন্ধকারাচ্ছন্ন 
অসীম আকাশ যণ্ডলকে সমুজ্জলিত করিয়া রাখে। ইহা দেখিতে অতি 
লুন্দর। জমক্ষে সময়ে আকাশ এমনি ্চ্ছভাব ধারণ করে, ঘে তাহাতে ছুই 
তিনটি সু্্য এক সঙ্গে নয়নগ্োচর হয়। লমুদ্রস্থ পোতগুলি তছুপরি প্রতি- 
বিশ্বিত হইয়। বিপরীত ভাবে তাহার ছবি অস্কিত করে। হৃর্য্যের আলোক 
চন্দ্রের ন্ায় উত্তীপবিহীন। আহা! স্বভাবের কারুকার্য কি অপূর্ব 
মনোহর! লবিকিণশবঞজিত হিমানিরাশি দ্বারা অতি আশ্চর্য্য রাঁজ- 
প্রাসাদ, নগর, দুর্গ বিনির্দিত হয়। বিধাতার কত কীদতি' কত স্থানে যে 
দেখিলাম তাহা! আর কি বলিব। এই উপলক্ষে আমার রুশিয়া রাজ্যও 
দেখ! হইয়াছে । রুশিয় জাতি খুব বলবান বটে, কিন্তু এখনও অধিক সভ্য 
হইতে পাঁরে নাই। আমার নৃতন রকম বেশ তৃষা, অদ্ভুত চেহার। দেখিয়! 
রাজধানীর কোন এক পুলিস কর্মচারী আমাকে ধরিয়া! লইয়! হাজতে দেক়্; 
তদনন্তর ম্পাই মনে করিয়া! মারিয়া! ফেলিবার যোগাড় করিয়াছিল; 
জনৈক পাদ্রির সাহায্যে সে যাত্রা আমি রক্ষা পাই ।” এ 
“আমাদেরে জাহাজের কাণ্ডেন দ্বয় যখন স্বদেশ প্রত্যাগমনোন্মুখ ৪ 
তখন আমি তাদের সঙ্গে না ফিরিয়া উত্তর আমেরিকার উত্তর সমুদ্রের উপ- 
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কূলে নামিয়া গড়িলাম। তথা হইতে নূতন পৃথিষীর নানা! স্থান ভ্রমণপূর্বক 
প্রশান্ত হাসাগর পার হইয়া ভাষফার্সিক্কো ইকোহামা জেপান চায়না সিঙ্গা 
'পুর "হইয়া ঘাদশ বৎসর গ্রে পুনরায় দশে ফিরিয়া আদি । নবযৌবন- 
গর্ণ নৃতন মহাদেশ আমেরিকার প্রাকৃতিক অদ্ভুত দৃশ্ত এবং মানবোন্নতির 


অত্যাশ্চর্য্য নিদর্শন সকল দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। চারি শত বংসরের 


মধ্যে এই অজ্ঞাত অপরিচিত অরণ্যময় মহাদেশকে ইহার! স্বর্ণ ভূমি করিয়! 
তুলিয়াছে। নারগেরার জলপ্রপাত যেমন অনস্ত দেবের এক 'মহাশক্ির 
খেলা, আমেরিকান মিশ্র জাতির অদ্ভুত উন্নতি সভ্যতা তেমনি তাহারই 
যহাশক্তির এক প্রভৃত উচ্ছাস। ইয়োরোপ আফ্রিকার বিভিন্ন শ্বেত কৃ 
লোহিত জাঁতি এক জাতিতে পরিণত হুইয়! স্বাধীনভাবে এঁক্য বন্ধনে ইহার! 
সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । ম্বাধীনত। ব্বতন্ত্রতার সহিত একতার 
এরপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। এই উন্নতিশীল নব্য 
জাতির ভিতর যে এক জলস্ত দৈবশক্তি মহাবেগে বিঘূর্ণিত হইতেছে তাহ! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। হাজার হাজার ক্রেশি রেলের পথ চলিয়াছে তাহার 
আর যেন শেষ নাই । প্রকাও প্রকাণ্ড অর্ণবপোত দ্বার| বিশাল সমুদ্রবক্ষ 
আচ্ছন্ন, গণিয়! ভাহার সংখ্যা করা যায় না। শত শত যোজন বিস্তীর্ণ পতিত 
অরণ্য ভূমি, বহুদুরব্যাপিনী বেগবর্তী নদী, স্থদূর ' প্রসারিত গভীর হদ, 
অত্যু্চ হিমাদ্রি শ্রিথর, সকলই যহাকাণ্ড। এ সকল দেখিলে ক্ষুদ্র সন্ীর্ 
মন উদ্দার হয়” 

ইহারা বিষয় ঝাণিজ্য, রাজশাসন, সামাজিক উন্নতি, পারিবারিক 
শৃঙ্খল! এবং জ্ঞানোৎকর্ষ সাধনে দিব! নিশি যেন উন্মত্ত। ধূর্ম ইহার আম্গ- 
বজিক ফল। বিনয় বিত্ত, অর্থ সামর্থ্য, নথ স্বাস্থ্য, তৌগ বিলাস ইত্যাদি 
পার্থিব সৌভাগ্যের উন্নতি অবনতির পরিমাণ ধরিয়া! এখানে ধর্মের উন্নতি 
অবনতি পরিগণিত হয়। নখ ছুঃখ, হীনত! মহত্ব, আত্মগ্লানি আত্মপ্রসাদ, 
ধার্শিকত! অসাধুত। বৈষয়িক সম্পদের হ্রাস বৃদ্ধির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
কি ইয়োরোপ কি আমেরিক1, "সর্বত্রই দেখিলাম, পাপ অধন্ম্ের জন্য যে 
একটা অনুতাপ, কিন্বা। প্রেম ভক্তি বিনয় বিশ্বাস শাস্তি পুণ্যের অভাবে 
আক্ষেপ অনুশোচনা! তাহা নাই। সংসার অসার, দেহ অনিত্য, বিষয় বিভব 
মায়ামরীচি সদৃশ ক্ষণস্থায়ী, এই ভাবিয়া নিত্য বস্ত অমরত্ব লাভের জন্ত 
কেহ যে ব্যাকুল কিন্বা অনুতপ্ত তাঁহাও নহে। ইহাদের আর এক 
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প্রকারের নূতন বিধ বৈরাগ্য, অনুতাপ আছে। হায়! আমি বড় বাড়ী গাড়ী; 
যুড়ি করিতে পারিলাম না, আফার যথেষ্ট অর্থ দফ্চিত হইল রা, এ জবস্থায়। 
আমার না জম্মানই ভাল-ছিল। ১হায় ! আমি আম্মার স্ত্রীকে হীরার গহন!" 
দিতে পারি নাই, ছেলেরা আমার এখনো সামান্ত ভুতা পোষাক পরিয়া 
রহিয়াছে, বড় বড় উপাধি: সম্মানের মধ্যে একটাও আমার ভাগ্যে ঘটিল 
না। হায়! আমার ডুইং রুমে ভাল কার্পেট নাই, স্ত্রীকে আমি, দোণার 
থাটে, পাপকের গদিতে শোয়াইতে পারিলাম না, আমি কি ছূর্ভাগ্য 
মন্দমমতি নরাধম ! এত দিনে একটা” ভাল বৈঠকখানা আঙ্ীর হইল ন1! 
এইকূপে তাহার! অনুতাপ করে এবং এই জন্তই ভাহাদের মহা বৈরাগ্য উপ: 
স্থিত হয়। কেহ কেহ এ জন্য ক্বাদিয়। কাদিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনাও 
করে ।” 

“বহু বিবাহকারী মরণ কুলীনদিগের সণ্টলেকদিটি এক বড়'তামাসার 
জায়গা । তাহারা মরু ভূমিকে সুন্দর কাম্যবনে পরিণত করিয়। স্বাধীনভাবে 
তাহাতে রাজত্ব করিতেছে । মন্্রণদিগের এক এক জনের পাচ সাত দরশট। 
্ত্রী। ঘিনি প্রথম! তিনি স্বামীর শ্বর্সভাগিনী এবং গৃহের কত্রী। অবশিষ্ট যাহার 
তাহারাঁও ক্রমে স্বর্গভাগিনী হইবে এই বিশ্বাস করে। আমি অন্ন কাল, 
মাত্র তথায় ছিলাম, তাহারই মধ্যে চাক্ি পাঁচটি পাত্রী আসিয়া জুটিয়াছিল। 
' ভাহার। বলিল, তোমাকে কোন তার বহন কবিতে হইবে না, আমরাই 
ভোমাকে প্রতিপালন করিব; তুমি আমাদিগের সহিত উদ্বাহ বন্ধনে বদ্ধ 
হও, নতুবা! আমাদের স্বর্গপ্রাপ্তির আর কোন আশা নাই। মহা বিপদ 
দেখিয়া! আমি বলিলাম, “ন। বাছা, আমার ছারা সে কাজ হবে নাঃ বরং 
উদ্বদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিব, কিন্ত উদ্বাহশৃঙ্খল আর গলায় পূরির না একটার 
জালাক়্ প্রাণ অস্থির, আবার পাঁচটা সাতটা!” এই বলিয়া ষ্রেসেনের দিকে 
ক্রুতপন্ে চলিয়া আমিলাম ; তথাগি ছুই পাঁচটা পাত্রী আমার পাছে পাছে 
সে পর্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছিল। তদনন্তর ভদ্র বেশ ছাড়িয়া আমি পুনর্বার 
মোনাফের ফকিরী বেশ ধরি; কেন না) ভদ্র সমাজে সভ্যজাতির যাহ 
কিছু দেখিবার তাহা। ইতঃপুর্বেই দেখা শেষ হইয়া গিয়াছিল। যাহাতে, 
কেহ আর আমায় বিবাহ করিতে ন। চায় তাহাই করিতে হইল।” 








আন্মারামের ভণবজান্ত অতীব মনোহর, সমস্ত বিস্তাসিত করি 

তাহ! আমর! লিখিতে পারিলাম না । ফলতঃ পৃথিবীর যত কিছু আর 

নত তাহা তিনি দেখিয়াছিলেন । আশ্চব্য এই যে, থে জাতিকে আমর 
দেবতা স্বরূপ, এবং যে সকল দেশকে স্বর্গলোক মনে করি, তাহ দেখিয়াও 
তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । বরং তাহাদিগকে অসার ক্ষণভঙ্কুর বাহ- 
দশী বলিয়া পিদ্ধাত্ত করিয়াছেন । তাহার মত যদ্দি সাহস পরাক্রম থাকিত, 
এবং যেরূপ স্থযোগ তীহাঁর ঘটয়াছিল, তুমি আমি হইলে ছুই একটা 
পাস করিয়া খেতাব লইয়াও আদিতে পারিতাম, একটা মেম বিবাহ করিয়! 
তাহার হাত ধরিয়। দেশে আনিতেও পারিতাম । ভায়া আমাদের এ সব 
কিছুই করেন নাই, ষে উদ্ভট সেই উদ্ভট; কতকগুল কীথা কম্বল গায়, 
আর চুল দাড়ি মুখে, অদ্ভুত মুর্তি সাজির দেশে ফিরিয়! আদিলেন। এক্ষণে 
ইয়োরোপ ও আমেরিকার আদর্শ স্সভ্য জাতির বিষয়ে তাহার অভিনব 

মন্তব্য দকলে শ্রবণ করুন। ্‌ 

“আমি এই সমস্ত দেশ মহাদেশে 'বাহ! কিছু উন্নতির চিহ্ন দেখিলাম, তাহাতে 
্রহ্মশক্তিরই বিকাশ দেখিলাম, কিন্তু ইহাও বাহা ; আরে! অনেক আগে ' 
যাইতে হইবে । অধ্যবনারশক্তি, দৈহিক স্বাবলস্বনশক্তি, পার্থিবভোগাসক্তি, 
বাহ্বৈশ্র্ধ্যআবিষ্কার প্রবৃত্তি এবং অধিকারশক্তি ইহাদের মধ্যে অতিশয্ন প্রবল । 
যে জন্ক তোমর। এ দেশে সচরাচর লালায়িত হইয়। কুকুরের স্তায় ঘারে দ্বারে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছ, নে বিষয়ে এখানে চূড়ান্ত দেখিতে পাইবে । অর্থাৎ 
তৎসম্বন্ধে সভ্যজাতি চরমসীমায় উঠ্িাছে বপিলেও বল যায়। পার্থিব 
জীবনচক্র যে বৃন্তরেখায় চিরদিন ঘুরিবে তাহ। প্রায় এক প্রকার এখানে 
নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইন্্রিয়স্থখরাজ্যের চরমশীমা আবিষ্কত এবং নিীপিত 
হইয়াছে। মনুষ্যের মনুষ্যত্বের শেষ পুরস্কার কি, যদি দেখিতে চাও, তবে এ 
দকল দেশে গিয়া! দেখ'। সভ্যতার বিচিত্র লীলাবিলান আমি দেখিলাম; 
কিন্ত তাহ! দেখির1 আমি এই জন্ত সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম ন। যে, সে লমন্ত 
কেবল দৈহিকশক্তি এবং দেহপোষণোপযোগী বুদ্ধিশক্তি ও শিল্পশক্তির 
নি্র্শনঃ অমর মানবাম্মার অপর অঙ্গের বিকাশ তাহাতে অতি অল্প । 


' তৃতীয় অধ্যার£ ১০১ 


উদর পুরিয়! খাইতেছে, তৃতের মত ধাটিতেছে, আর পূর্ণমান্রায় ইন্জিয়নুখ 
বিলাদ চরিতার্থ করিতেছে) 'স্তাহার আনুষঙ্গিক ফল বস্ততত্বের ভূর, আবি- 
্কার, বাহুবল, রাজশাসনকৌশল, » আর যন্ত্র কাধ্যুশৃঙখলা।» টি 
:. পকিস্ত ইহার শেষ ফল কি ? ইহা বার জীবনের মুল প্রশ্নের কি কিছু 
মীমাংস! হইল ? আত্মার গভীর স্থান হইতে উত্তর আসিতেছে, 'ন! ! প্রকৃতির 
সামঞ্রন্ত হয় নাই। অধিকার অনুসারে স্ব স্ব অবস্থায় নিবদ্ধ থাকিয়া জীব 
নকল শান্তি সন্তোষ এখনও ভোগ করিতে পারিতেছে নাঁ। ঠেল! ঠ্রেলি, 
হুটো। পুটি, কাড়াকাড়ি, টানাটানি" মারামারি, কাটাকাটি, হিংসা নিন্দা, 
ক্রোধ লোভ ইত্যাদি পাশব কার্য এবং কুপ্রবৃত্তির বিলক্ষণ প্রাহূর্ভাব দেখ! 
গেল । স্বাধীন জাতির যথার্থ স্বাধীনত| কোথায় ? ভগবানের ভৌতিক 
ধ্যের শ্রী সৌন্দর্যের উন্নতি, কার্্যকৌশল অতীব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু এ মাঠের স্থলপদ্ম, এবং আকাশের পক্ষীগুলির তুলনায় তাহা কি অধিক 
রমণীয়? সভ্যজাতির চরম উদ্দেগ্তের ভিতর প্রবেশ' করিয়া যাহা বুঝিলাম, 
বলিতেছি শ্রবপ কর।” 

“সভ্য সমাজের গতি শ্বভাবকে কর্ষণ করিয়া শেষ তাহাকে অতিক্রম 
করিতে চায়। রত্বগর্ভা প্রক্কৃতির উৎকর্ষ সাধনই প্রকৃত সভ্যতার লক্ষ, 
কিন্তু ইহার! তাহ! না করিয়! নুতগনরূপে এক কৃত্রিম জগৎ সি আর্ত | 
করিয়াছে । স্ৃতরাং ঠাকুর গড়িতে গিয়৷ হনুমান গড়িয়া ফেলিয়াছে। 
ইয়োরোপের, বিশেষন্ধপে আমেরিকার নারীগণের ইচ্ছা, তাহার! আর নারী 
থাকিবেন না, পুরুব হইবেন। এই জন্য তাহার! পুরুষোচিত বিদ্যা! উপার্জন 
দ্বারা কেহ ডাক্তার বারিষ্টার, কেহ পাত্রি এডিটর কেরাণী গ্রন্থকার বক্ত 
ইত্যাদির কাধ্য করেন । বুদ্ধিশক্তিতে প্রায় পুরুষের সমান হুইয়াছেন। খুক 
বাহাদুরী বটে! বিষয়কাধ্যে সমান হইয়া! এক্ষণে পরিচ্ছদ এবং রূপ সম্বন্ধেও 
সমান, হইবার চেষ্টা হইতেছে। অনেকে মাথায় আর লম্বা চুল রাখেন না, পরি- 
চ্ছদও প্রায় পুরুষের মত। হায় কোথায় আগুম্কলম্থিত কুটিল কুস্তল, আর 
কোথায় চসমানাকে, কোটগায়ে নেড়ী, পাগলী! স্বাধীনতা যথেষ্ট। 
বিবাহ করিবে না, পুরুষের অধীন হইবে না, আপনারা টাক রোজগ্রার 
করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে এই ইচ্ছা।। কিন্তু ভাহাতে সখ তেমন কৈ? 
স্বাধীনতাই আরত সুখের পরাকাষ্ঠা নয়। অধীনত যে সখের অদ্ধাংশ। 

সভাজাতির মিলান যেন চিত্রশাণিকার এক একটী রমনী ০মূর্তি 






১৩২ 
বিশেষ; সেই খানেই হাহাপিগকে দেখিতে রঙ, বাড়ীতে আনিলে বিশ্রু 
হুইয়। ফয়। তাহাদের সুনর স্বচ্ছ গৌর কর্ণের অত্ন্তর ভাগ আমি বিশেষ 
' নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু হাড় মাস, চামড়া ভিন্ন আত্ম! কোথাও 

দলেখিডে পাই নাই। পার্থিব রাজ্য সীযাবিশিষ্ট; যতই সভ্য জ্ঞানী রন! 
কেন, ঘুরিয়া ফিন্রিরা মেই তৈলকারের বলীবদ্দের সায় এক স্থানে গ্ৃতি। 


যেই খোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি খোড়। সভা নারীর না! স্বামী, না 
সন্তান, কিন্ভুত কিমাকার এক সূর্তভি। যেমন বাহ তেমনি 'অভ্যন্তর। 
স্ত্রীর বদি সত্ীত্ব গেল, তবে আর বৈল কি? পরিণামে শ্বেচ্ছাচার, ছুরাচার, 
নাস্তিকতা এবং আত্মহত্যা ; ন। হক অনাথাশ্রমে, হাদপাভালে প্রাণ ত্যাগ ।* 
“পুরুষলঘাক্জও খু উন্নতির অভিলাধী। রাজনীতি, সমাজনীতি, বাণিজ্া 

নীতি, যুদ্ধরীতি, বিজ্ঞানচ্চা বিষয়ে সকলেই উদ্ধে আরোহণ ন্বন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছে ॥ যত দিন দুঃখের অবস্থা হীন দশা, তত দিন সাম্যবাদ মত্ত 
দীক্ষিত হইয়! কুষী শিল্পী দান ও শ্রমজীবিদিগকে উচ্চ অধিকার দিবার জন্ত 
মহা আন্দোলন করে কিন্তু যাই একটু বড় দলে স্থান পাইল, অমনি 
সহযোগী সমশ্রেণীর লপোকদিগকে বলে, “যাও! নীচু ফাও! দরোয়াজা 
বদ!” একটু মতা প্রতৃত এক বার হাতে পাইলে হয়, তন আর যেন 
 সেমাছষই নয়। তখন পিতা ভ্রাতা খুড়। জ্যাঠাকে বলে বাড়ীর সরকার! . 
এই সব দেখে শুনে মনে মনে ভাবলাম, দূর হতভাগ্য সভ্যতা! এই বুকি : 
তোমার দয়া হ্যায় নিরপেক্ষতা ! ইহাতে কি আর কখন হিংস। বিদ্বেষ 
অশান্তি রক্তপাত থামে? ধমাজপরিচালক পণ্ডিতের কিছুতেই ওজন 
ঠিক করিতে পারিতেছেন না । সাম্যবাদ স্থাপন করিক্ছে 1গয়া হয় লত্বা 
মানুষের হাত প! ছীটিয়। বেটে মানুষের সহিত এক সমাঁদ করিবে ) না হয়, 
বেঁটে মানুষকে পিটাইরা লঙ্বা করিস্কা তুলিবে । পক্ষান্তরে যাহার বুদ্ধি" 
প্রতিভা, দৈহিক শোধ্যবীধ্য অধিক, সে অগ্ত শ্রকলকে পঞ্গতলে ফণা 
রাথিবে; ন! হয়, জনসাধারণ দলবদ্ধ হইয়া, শাহাদগকে দাবাইয়। নীচে, 
নাম়াইবে। অর্ধিকার অন্কুদারে ,বথাস্থানে সকলকে দংস্থাপনপুব্বক একের 
মৃহিত অপরের সম্বন্ধ প্লিবদ্ধ করত শক্তি প্রবৃত্তি ক্ষমতার সামগ্রস্ত কেহই, 
করিতে পারিতেছেন না । দলপতির! ভারী এক কঠিন সমস্তাক্স, পড়িয়া 
গিয়াছেন। জাতীয় স্বভাবের ভিতরে সমতালাভম্পৃহা ভয়ানকরূপে তজ্জন 
গর্জন্থ করিতেছে; এক দিকে বাঁধ দিয়! আটকাও, অন্ত দিক তাঙ্গিয়া। বাহির 


তৃতীস্ব অধ্যায়। ১০৩ 


ছইবে। সাধারণ স্বার্থের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত কি বন্ প্রকৃতি ছ্বিপদ জীবের 


জঠোরআালার অদম্য গতি অবরোধ করিতে পারে? পুলিস পণ্টন গুলি 










মাধ্যাকর্ষণে আকৃষ্ট সৌরজগতের স্তায় কেবল বিধাতা প্রজাপতির পাঁলনী- 
শক্তি প্রভাবে এই অনন্ত বিশৃঙ্খলাময় সভ্যজগৎ বিধৃত রহিয়াছে” 

_. প্প্রজান্বত্ব রাজার অধিকার, সওদাগর বণিকের লাভ এবং শ্রমজীবির 
জীবিকা, সবলের প্রীধান্ত, ছুর্ধলের উচ্চাতিলাব, ধনীর বিলাসবাসনা, 
দরিদ্রের গ্রাসাচ্ছাদন, এই সকল পরস্পর বিপরীত উপাদানের ভীষণ সংগ্রাম 
প্রভূত সংঘর্ষণ পৃথিবীতে কত দিনে কিরূপে যে সমতা গ্রাপ্ত হইবে, তাহা! 
সভ্াযজাতির রাজনীতিজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকের মন্তিফে অদর্যাপি প্রবেশ করে নাই। 
উভয় পক্ষই এ জন্ত ভুতের মত দিবা নিশি বংশের পর বংশ খুব খাটিতেছে, 
কিন্তু মূলমন্ত্র এখনে! ধরিতে পারে নাই)। সাম্যবাদ, স্বাধীনতার অংশ হনুমানের 
ক্ষীর ভাগ করার স্তায় সমস্তই শেষ কর্তৃপক্ষের উদরস্থ হইতেছে। বিজ্ঞানী 
পণ্ডিত বুদ্ধির মোহে হতবুদ্ধি হইয়া শেষ বলিতেছেন, “সর্বাগ্রে বংশবৃদ্ধি হাস 
কর, জীবগ্রবাহমুধে শক্ত বাধ দাও; নতুবা লোকের রোগ দারিজ্র্যকষ্ট 
অভ্তানত! কিছুতেই ঘুচিবে না।” জ্ঞান সভ্যতার উন্নতি, সাধারণতন্ত্, গ্রধান- 
তন্ত্র, রাজতন্ত্র, সাম্যবাদ প্রভৃতি বহুবিধ শাসন, ধর্ম্সমাজেরু কর্তৃত্ব, নীতি 
শিক্ষা, মতা সমিতি যাবতীয় চেষ্টা সেই চিরপুরাতন ছয়টী রিপু. এবং জঠোর- 
জালার নিকট পরাভূত হুইতেছে। বাসনানিবৃত্তি, চিত্তসংঘম নাই, সুতরাং 
শান্তি এবং সমতাও নাই। বস্ততঃ ইয়োরোপ আমেরিকার আধুনিক জ্ঞান 
সভ্যতা অবিদ্যাচ্ছন্ন বন্ধ জীবের বাসনানলের আহুতি স্বরূপ বলিয়! আমার 
ধারণ! হয়। যে সকল অর্ধ স্ভ্য জাতি ইহাকে আদর্শ করিয়। লইরাছে, 
তাহাদের অধোগতি নিশ্যয়। এই সমস্ত দেখিয়। নিয়া মনে হইল, 
বড় বড় কল, কারখানার চাপে পড়িয়া আত্মারাম যেন টি চি করিতেছে। 
রাজ্যশাসন এবং ধর্ণশাসনের ভিতর একতা শৃঙ্খল! নিয়ম বিধি *ষেন 


(গোলার ভয়ও এখানে কাধ্যকারী,নয়। না থাইস্! শীতে হিমে রোগে মরিবে, 
রি হয়.গুণির আঘাতে মরিল ইহাতে আর লোকমান কি? পঙ্গপালের 
মিত প্রজা বৃদ্ধি; ছুই হাজার দশ হাজারকে মারিতে না মারিতে বশ বিশ 
কষ কুধার্ত জনসাধারণ দেশ ছাইয়া ফেনিবে । দশ বিশ হাজার বদুকধারী 
সৈন্ের উপর পাচ লক্ষ মান্য বদি কেবল চাপিয়! পড়ে, বারুদের আগুল 
'নিবিয়। যাক়্। ফাধারণের চোথ ফুটিয়াছে) অভাব বাড়িয়াছে, আর রক্ষা নাই। 


ছি 


১০৪ ইহকাল পরকলি। 


ঠিক কলের মত। কিন্তু কেবল মাংস আর অস্থি, স্তপাঁকাঁর বমন ভূষধ, 
আর রাত ভক্ষা ভোক্্য বিলাম বস্তু; বুদ্ধির স্ৃতীক্ষ প্রতিভা চপলার 
+স্তায় তাহার তিতর জ্রীড়া করিতেছে। উন্নতির গতি শেষ সীমায় আমিয়া 
পৌছিয়াছে। পণ্ড পক্ষী নর নারী কীটাণু পরমাণু, ধাতু উদ্ভিদ জন স্থল 
এবং সমস্ত আশ! ভরসা ভালিকাবন্ধ। স্থাবর জম চরাচর বিশ্ব, হ্যালোক 
ভলোক সকলই মানচিত্রে অস্কিত। ন্ুতরাং জীবনগতি চক্রাকারে য়ে একই 
পথে ঘূর্ণায়মান | ইহকাল দর্ধস্ব, পরকাল বিলুপ্ত ।” 

“ইহাদের জীবনের চরম লীম! দেয়া আমি ভাবিলাম, এই কি মানব 
জীবনের শেষ লক্ষ্য ? যদি ভাহাই হয়, তবে আমি আর দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াই কেন? এক জায়গায় কিছু দিন বসিয়! ভাবি। ইংলও আমেরিকার 
এই অসার সভ্যত। দেখিয়া এক এক খার মনে হইত, পৃথিবী কি সয়তাঁনের 
লীলাভূমি ? এখানে কি একটুও সারল্য বিশ্বস্ততা নাই? কেবল ফাঁকি 
দিয়া আপনাপন কাছ উদ্ধীর করা? দূর হউক! আমি আর মনুয্যের মুখ 
দেখিব না) যেখানে জনমানব নাই, সেই খানে গিয়া বা করিব? অপ 
তিতা করিলাম 1” 
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চতুর্থ অধ্যায়। 


আত্মারামের চিত্তের গতি জোতঃম্বতীর স্তায় সর্ধদাই বেগবতী, কোন 
রূপ বদ্ধতাঁবের মধ্যে তিনি বেশী দিন থাকিতে পারেন ন1। কত সভ্য, কি 
অর্ধনভ্য, অগ্রব! অসভ্য কোন প্রকার লোকদমাজ যখন তাহাকে শীমা- 
বিশিই অবস্থার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, তখন তিনি বাহিরের 
প্রমুক ক্ষেত্রে যাইবার জন্ত পথ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । শ্বেত কান্তি 
সত্যতম মানবসমাজ দেখিবার জন্ত আমাদের মনে কতই অভিলাষ হয়! 
পাপীর পক্ষে দ্বর্মগমন যেমন দুরাঁকাআা, ইয়োরোপ আমেরিকা! দর্শন বর্ত- 
মান বঙ্গীয় যুবকদিগের পক্ষে তদ্রপ অতিশয় সুহূর্লভ। এক বার যিনি 
তাহা দেখেন, জনমে আর তাহ! ভূলিতে পারেন না । কিন্ত আম্মারামের 
পক্ষে তাহাও কষ্টকর হইয়াছিল। অঠিসভাদিগের বদ্ধ ভাবের মধ্যে পড়িয়। 
তিনি যেন ছট্‌ ফট করিতেছিলেন। অন্ন দিনের মধ্যে. সমস্ত কৌতুহল 


চতুর্থ অধ্যায়। ১০৫. 


ফুরাইয়! গেল, আঁশ পিপাসা নিবৃত্ত হইল । ঠিক যদি রীতিপুর্ক শান্ত- 
সম্মত সাহেব সাজিয়! একটা মেম বিবাহ করিতেন, এবং তৎপজে যদি প্রচুর 
সম্পৎ থাকিত, তাহা হইলে বোধুণয়, আরো কিছু দিন এ সকল দেশ তাহার ' 
ভাল নাঁগিত। অথবা তাহারও সম্ভাবনা অতি কম ছিল। কারণ, অল্রাইট্‌ 
থ্যাক্কিউ, কৃত্রিম হাদি, কোটশিপের ভালবাসা, আর সেকহাঙের হদয়হীন 
ভাবে প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছিল। সে পময়কার মনের অবস্থা তিনি এইরূপ 
বর্ন করিয়াছেন । 

“তদনস্তর আমি কিছু দিনের জন্য সর্বসংশয়ী হৃদয়হীন নাস্তিকের 
মত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিছুই ভাল লাগিত না। ইহার পরিণাম ফল 
হয় আত্মহত্যা, না হয় পাগল। গারদে অবস্থান। দিন যেন আর কাটে না। 
সমস্ত কাজ ফুরাইর়া গিয়াছে, এখন মরিলেই হয়ঃ এইরূপ মনে হইত। 
ত্রমণও শেষ হইল, আমার জীবনও একবারে খালি হইয়া গেল। যদি 
চন্দ্রলোক কি সর্দালোকন্রমণের কোন উপায় থাকিত, কিন্বানৃতন কোন 
একটা পৃথিবীতে যদি যাইবার সঙ্গী পাইতাম, তাহা হইলে আরো কিছু দিন 
ভুলিয়া থাকিতে পারিতাম। শেষ ভাবিলাম, তাহাতেই বা কি হবে? যখন 
আমার মূল গ্রত্রবণ শুদ্ধ, তখন বৃষ্টির জচে আর কত দিন চলিবে ?” 

পঅনন্তর ক্রমে স্্াসত ক্লান্ত হইয়া ঘোর নিরাশার মধ্যে ডুবিতে লাগিলাম। 
হায় কিছুই করিতে পারিলাম না! কেবল চিন্ত। আর ভ্রমণ আর সংপারে 
দিন কতক ভূতের বেগার খাটাই সার হইল! হিংস্র জন্তপরিপূর্ণ অন্ধকার. 
ময় গিরিগুহার স্তায় আমার জীবন এক ভীবণ মৃত্তি ধারণ করিল। কাহারে! 
সঙ্গে একটা কথাও কহিতে আর ইচ্ছা হইত ন|। পরিচিত হৃদয়বন্ধুই ব! 
কৈ? আরকি কথাই বা কহিব? কেবল তুমি ভাল আছ, আম্মি ভাল আছি; 
আজ বড় গরম, কাল বেশ ঠাণ্ডা ছিল ; না হয়, সংবাদপত্রের লিখিত বিষয়ের 
আলোচনা, আর অনুপস্থিত তৃতীয় পুরুষের নিন্দা ; ইহা আর কি চিরকাল 
ভাল লাগে? বন্ধুতাও এমনি যে, বন্ধু পেছু ফিরিলে আর কিছু মনে থাকে ন!। 
মহা বিরক্ত হইয়া শেষ কথা কওয়! বন্ধ করিলাম। ,পৃথিবী যেন আত্মাশূন্ত 
শবদেহপূর্ণ এক মহাশ্মশানের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। মহাজনতার 
ভিতরেও নিজ্জনবাঁস। একটা ভূত প্রেতের সঙ্গে দেখা হয় না যে কথ! কই। 
লোকগুল কেবল যেন মনে হয়, এক একটা পুতুলের মত ঘুরিয়! বেড়াই- 
তেছে। আম্মন্তরিতার প্রকাও কল দিন রাত্রি চলিতেছে, আত্মা পররমাত্মা 


১০৬ ইহকাল পরকাল। 


কর্তব্যজ্ঞান সরলতা! প্রেম তাহাতে চূর্ণ হইয়া ধাইতেছে । . এই সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়। সকলের উপবেই বিরক্তি অবিশ্বাস জন্দিয়! গেল। শেষ নিজের 
ভিতরে আধ ফোন সাড়া শব্ধ পাই না। ,কাজেই তখন আপনার উপরেও 
অবিশ্বীস হইল । অতঃপর ক্রোধ বিরক্তির সহিত বলিলাম, তবে কি এই স্থষ্টির 
মধ্যে ঈশ্বর নাই ? যদি তিনি থাকেন, তিনি কি ঘুমাইয়া আছেন? গোটা 
কতক বিছ্াতের তার আর বাম্পীয় কল কারখানার হাতে জীবের জীবিকা 
এবং শিক্ষা! শাসনের ভার দিয়া ভগবান্‌ কি বিশ্রামস্থথ সম্ভোগ করিতেছেন? 
মানবসমাজের যদি এই পরিণাম হয়, তবে ইহা সৃষ্টি না করিলেই ভাগ হইত । 
আমার দামান্ত ক্ষুদ্র বুদ্ধিতেই যে ইহার কত গভীর অতাৰ প্রকাশ পাই- 
তেছে! এরূপ কখন ভগবানের রাজ্য হইতে পারে না। এথানেত দেখি- 
তেছি, মনুষ্যেরা নিরস্কুশভাবে প্রভৃত্ব করিতেছে এবং কুকুর শেয়ালের মত 
শেষ পঞ্চত্ব পাইতেছে। মন্ধ্যসমাভকে এবং ভগবানকে এমনি নিন্দা 
করিতে লাগিলাম, যেন ইহা অপেক্ষা আমি উৎকৃষ্ট জগৎ শ্জন করিতে 
পারিতাম। ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে, ষর্দি সত্য থাকে তাহ! প্রতিষ্ঠিত হউক ! 
না হয়তো পৃথিবী ধ্বংস হইয়া একবারে উৎসন্ন যাউক !” 

"এইরূপে ঈশ্বরনিন্দা এবং লোকনিনা। করিয়া আমি আরো কাহিল হইয়া 
পড়িলাম। পরে ভাবিলাম, যদি খানিক ঘুম হয়, তাহা হইলে সময় কাটে। 
তাই কি পোড়া চক্ষে ঘুম আছে? কোন কাজও নাই, কর্তব্যও নাই, 
ঘুমও নাই। ক্রমে হাল ছাড়িয়! দিয়া একবারে হয়রাণ হইয়া পড়িলাম। 
খানিক পরে দেখি যে, জাগরগ্স্থ জলবুদ্ধ দের ভ্যায় আত্মার ভিতর হইতে 
অল্পষ্ট ভাষায় কে যেন কথ! কহিতেছে। চিত্ত! ফার্যো পর্দিগন্ত না হইলে 
তাহার অর্থ পরিস্কট হর না আমি কর্তব্যহীন নিক্ষিয় পরিব্রাজক, তাহার 
মন্্ব কি বুঝিব? ক্রোধ বিরক্তি সংশয় অবিশ্বাস যখন শেষ দীমার উপনীত 
হইল, তথনই প্ররূপ অন্পষ্ট বাণী গুনিতে পাইলাম। শেষ দেখি, কোথা 
হইতে হঠাৎ এক পুরুষকার শক্তি অন্তরে প্রকাশ পাইল। তাহার সার মর্ম 
এই যে, কি! আমি জীবদাশায় অরিয়! থাকিব! আমি কি মাংসপিও, না 
অবন্থ? অনন্ত অজেয় অমর ব্রন্ষশন্তি বি. আমার মুলাধারে নাই? এই 
ভাবের উদয় হইবামাত্র, অমনি নিমেষের মধ্যে দেখি যে জীবনের সর্ধাঙ্গে 
যেন বিদ্যুতের ন্তাক্ক দেবশক্তির তেজ প্রবাহিত হইতেছে। তখন সহপ! 
আম উঠিয়া ঈাড়াইলাম, এবং বক্ষবিস্তার করিয়া বাহুদ্বয় প্রসারণপূর্বরক 


চতুর্থ অধ্যায়। ১০৭ 


ষহা বিক্রমের সহিত চীৎকার ম্বরে বলিতে লাগিলাম, “কিসের জন্ত আমার 
তয়? অনস্তের অমর সন্তান হইয়! আমি এই অনত্য বায়ার সাংসারিক ত্বব- 
স্থাকে ভয় করিব? কখন না! কখন না! রে মু্তান, তুই দুরে পলায়ন 
কর! . আমি আর তোর প্রব্চনায় ভুলির না! এই দেখ, জলন্ত ত্রহ্গপক্তি 
নিদ্রা হইতে গাত্রোথান করিল! আর আমি ভীরু কাপুকুষের মত বসিয়া 
থাকিব না, লক্গশুন্ত মনে দেশে দেশে দ্ুরিয়াও বেড়াইব না, কিন্ত ঈশ্বরাজ্ঞা 
পালন করিব।' ষধন প্রভূত দাহম এবং পরাক্রষের সহিত সয়তানকে 
এইরূপে ধমক দিলাম, তখন অস্তরস্থ ব্রহ্মবাণী স্পষ্ট স্বরে মৃঁছু মধুর তানে 
গ্রাহিতে লাখিন ;--'হে অনন্তের সন্তান, অগ্রসর হও! অগ্রসর হও! অনন্ত 
উন্নতির পথে নির্ভয়ে অগ্রনর হ্‌ও ! কোন ত্রপ্ন নাই,*আমি তোমার সঙ্গে 
আছি! আমি তথন স্বায়ের কোলে শিশু ছেলের মত গত জীবনের স্থদীর্ঘ 
ছুঃখকাহিনী বলিয়া কাদিতে লাগিলাম। মা আমাকে আশা বাক্যে মধুর 
সান্ন! প্রদান করিলেন। যদিও মে কথার প্রকৃত মন্ধ্ব কিছুই তখন বুঝিতে 
পারিলান না, কিন্তু মনে খুব আশা এবং সাহস বাড়িল, প্রাণ জুড়াইল, হৃদয়ের 
ভার কমিয়া গেল। ঠিক যেন মৃতদেহে পুনরাস় প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হইল 7 


“তার পর আধ্যাত্মিক পবিত্র অনলে অভিষিক্ত হইয়া নবজীবন এৰং নৃতন 


বল লাভ করিয়া আনি স্বকার্ধ্য সাধনে 'কুতসন্বন্ন হই। তখন আর" এক 
মুহূর্ত কানও জনকোলাছলের মধ্যে থাকিতে পারিলাম না প্রাণ হাপ হাপ 
করিতে লাগিল। দেবদূতগ্রণ ঘেন বলপুর্বক আমাকে ধরিয়া এক মহা- 
বনের ভিতরে লইয়। গেলেন । আহা! কি রমদীয় সে বনভূমি । কোথাও 
নুরতীষিক্ত কুম্থমিত বনলতিক1 সকল বৃক্ষণাথায় লম্বিত হইয়া হান্ত করি 
তেছে, এবং তাহার অদূরে ঘন মেঘাবৃত অভ্রভেদী প্রকা& ভীম গণ্ড শৈল- 


শৃঙ্গ সকল গর্বিত স্বন্ধে দাড়াইয়া আছে; কোথাও ব| বন্ত পাদপরাদীর - 


পদধৌত করিয়। শ্বেত শুভ্র ফেনপুঞজ উদগীরণ করিতে করিতে কলনাদিনী 
নির্বরিনী রঙ্কিম গতিতে বহিয়। যাইতেছে, এবং তাহার শীতল জল পাঁন 
করিয়া] বনবিহক্গ এবং মৃগবধূগণ আ্বানন্দে *নাচিয়! গাইয়া ইতঃম্তত বিচরণ 
ফরিতেছে। একটী জনমানব সেখানে নাই, অথচ *অনস্ত চৈতন্তের নত 
জলন্ত চক্ষু চান্রিদিকে যেন জাজল্যমান। বৃক্ষ লতা তটিনী প্রবাহ গ্রিরিচুড়া 
মৃগ পক্ষী কুস্থমাবলী সকলে যেন কথ! কহিতেছিল। সকলেই সজীব মচেতন 
সুন্দর সরস । পতঙ্গকু:ল4 বিল্লীরব, বিহঙ্গের সঙ্গীত, নির্ধরের কন্ধনাধ, 


চে 
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পবনের স্বন্‌ স্বন্‌ শব একত্র মিলিয়া এক অপুর্ব মধুর ঝঙ্কারে বনদেবতার 
মহিমা কীর্ভন করিতেছিল ।* | 
দ্বনমধ্যে প্রক্কাতির নির্জন শাস্তিকোলে বসিয়৷ জীবনের অভ্যন্তরে কি 
একটা মহাবিগ্রবের আন্দোলন আমি শুনিতে লাগিলাম। এক দিকে. অনন্ত 
ব্রদ্দের আদেশ অমবাত্বার মধ্যে এই কথা অলৌকিক গম্ভীর নাদে বলিতেছে 
যে, "স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ কর। অর্থাৎ দৈবাদেশের জলস্ত দেবাক্ষর কর্তব্য 
জ্ঞানের ভিতর দিয়া চি থাবানে ফুটিয়া বাহির হইবার জন্য ঘোরতর সংগ্রাম 
করিতেছিল, কিছুতেই তাহা নির্বাণ হইবার নয়। অন্য দিকে মরণধর্শশীল রক্ত 
মাংস অস্থিনিন্মিত দেহছর্গমধ্যে বসিয়! বড়রিপু--ক্ষুধায় প্রাণ গেল। অন্ন দাও, 
সুখ দাও, ইন্দ্রিয়ভোগ্য সামগ্রী দাও, বলিয়। মহা চীৎকার আরম্ত করিয়াছে । 
কি ভয়ানক সে হুঙ্কার গঞ্জন কোলাহল! মহানগরের জনকোলাহল বা 
কোথায় লাগে । স্থষ্টি আরম্ভের পুর্কে পৃথিবীকে নির্দিষ্ট আকারে পরি- 
ণত করিবার জন্ত প্রকৃতির ভিতর অনন্ত সধূম তরল উত্তপ্ত বাম্পরাশি যেমন 
আলোড়িত হইয়াছিল, আমার ভিতরে তেমনি এক অভূতপূর্ব স্থষ্টিক্রিরা 
আবরস্ত হইল। এই অসার অনিতা ভূম'ুলে সুখী হইবার জন্য আমর! আসি 


নাই, অনন্তের লীলা বিকাশজন্তই জীবের স্যট্টি; সেই জন্য চির অশাস্তিতে 


কে যেন আমাকে দেশ দেশান্তরে এত কাল ঘুরাইয়াছিল। বাহিরের অস্থির- 
তাঁর পরিবর্তে এখন অন্তরে মহা অশাস্তি ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইল ।» 

প্যাই হউক,বনে প্রবেশ করিয়া বাচিলাম, বড় আরাম পাইলাম । আমি 
এখন চিরযৌবন1, অনন্ত ন্বীন। প্রকৃতি দেবীর অনস্ত ভাগাঁকের অতিথি । 
কন্দ মূল, ফল, নিঝ'রের জল, বনের মধুতে জীবন ধারণ কৰি ' গিরিকন্দরে 
বুক্ষতলে পর্ণশষ্যায় শন । বনচর মুগ পক্ষিদ্িগের সহিত আলাপ। আমিই 
যেন সে রাজ্যের রাজ! হিংত্র জন্তর! কেহ আমার হিংসা করিত না, তাহাদের 
সঙ্গে আমি ভ্রাতৃভাব করিলাম । সবৎন! হরিণীরা নির্ভয়ে আপিয়া আমার গাত্র 
লেহন করিত। সর্পের! মাথা নামাইয়| সম্মুখ দিয় চলিয়া যাইত। মরুভূমি 
ভ্রমণের পর নীলনদের শীতল জল দেখিয়া যেমন পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম, 
কৃত্রিম সভ্যতার উম্ম বাযুমণ্ডলের পরপারে এই নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন বিজন 
বনভূমি তেমনি আমার পক্ষে এখন শান্তিপ্রদ বোধ হইতে লাগিল। 
এক্ষণে একাকী আশ্মচিস্তার অবসর পাইলাম । নির্জনে বপিয়। আপনার 
নিকষ্ট আপনি বিশেষরূপে পরিচিত হুইতে লাগিলাঁম ।” 


চতুর্থ অধ্যায়। ১০৯ 


“লোকসমাজে থাঁকিতে গেলে সর্বদাই কেবল লোকভয়। লোকের 
দৃষ্টি সর্বক্ষণ যেন জালের মত চারি দিক ঘেরিয় রাথে। কে কি ভাবি- 
তেছে, আমার অপাক্ষাতে কেি কথা কছিতেছে, এই ভাবনাতেই প্রাণ 
অস্থির তগবান সর্ধসাক্ষী দে মুখপানে নিরন্তর চাহিয়! রহিয়াছেন, সে 
জ্ঞান নাই। লোকান্রাগ, লোকভয়ের প্রেত স্কন্ধে চাপিয়৷ মান্ষকে আত্ম- 
বিস্বৃত করিয়া ফেলে। বনে আদিয়৷ সে ভয়টা একবারেই আমার চলিয়! 
গেল, আপনাকে আপনার খুব নিকটে পাইলাম। গ্রীষ্মের সময় ঘামেভেজ। 
জামাটা ছাড়িয়া! ফেলিলে যেমন আরাম বোধ হয়, লৌকিকতার উত্তাপে 
গলদঘন্ম বাহা সংস্কারটা ফেলিয়া দিয়া উনুক্তাত্বা হইয়া তেমনি যেন এখন 
বাচিলাম। পরে দিন দিন আপনার সহিত আপনার শ্বনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। বাহ্‌ জ্ঞানও আমার এখন প্রচুর পরিমাণে হস্তগত ছিল; সুতরাং 
একা থাকায় কোনই কষ্ট নাই। বাহিরের অনেক বিষয় দেখিয়! শুনিয়! 
তাহার সার সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি, সে জন্য বহিম্মথে যাইবার আর প্রবৃত্তিও 
নাই। এ অবস্থা আত্মচিন্ত! আম্মানুমন্ধানের পক্ষে সর্₹তোভাবে অনুকূল ।” 

“ভাবিয়া দেখিলাম, আত্মতত্বই সার। দৃ্ত অপেক্ষা অনৃষ্ঠ যাহা তাহাই 
পরম বস্ত। ইন্্রিয়গোচর পদার্থ অতীন্দ্রিয়ের ছায়। ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
এই জন্ত স্থচতুর সারদর্শী ধষি যোগীরা বাহ জগৎকে স্বপ্রদৃষ্ট বস্তর সায় গিথ্যা 
মনে করিয়! অধ্যাত্ম তত্বের নিগুঢ় প্রদেশে অবতরণ করিতেন এবং সেই জগ্ত 
পরব্রদ্ধের স্বরূপ লক্ষণ স্বভাব প্রকৃতির সহিত তাহাদের এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
এবং মিলন হইয়াছিল। পিতৃদ্‌ত্ত শিক্ষাগ্রভাবে আমিও এ পথের পথিক 
ছিলাম। আমার স্বভাব আমাকে সহজেই এই দিকে বার বার আকর্ষণ 
করিত। কর্মফলে এত দিন কেবল বৃথ! থুরিয়। মরিয়াছি& অন্তর রাজ্য 
ভ্রমণে নিযুক্ত হইলে আমি এত কাল কত দেশই ন। দেখিতাঁম !” 

“চিন্ময় আত্মা পদার্থ কিবূপ, দুই কি এক, তাহ! পরিষ্কাররূপে একাল 
পর্য্যন্ত বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই, সুতরাং বুঝিও নাই । আমি এবং আমিত্বের 
মূল স্থান আবিফার করিতে অনেক কাল *গত হইল। "আপনাকে জান” 
কথাটী বড়ই সারগর্ভ। আপনাকে ধরিতে পারিলে ঈমস্ত ধরা পড়ে । কিন্তু 
* তাহাকে ধরিতে না পারিলে কেবল অরণ্যে ক্রন্দন সার হয়।” | 

"্বহুকাল,ধরিয়া আন্মান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত রহিলাম। রে মন কর আত্মানু- 
সঙ্গান, এই গান তথন গাইতাম। অতঃপর খুব একাগ্র চিত্ত এবং মংযত্না 
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হইয়া দেহের সহিত সমস্ত বহির্জগৎ ছাড়িয়া! একাকী উদাসীনের গ্যা় 
অস্তর্রাজো প্রবেশ করিতে লাগিলাম। এ পথের সাথী আর কেছ নাইঃ 
নি. অভিজ্ঞতাই পৎপ্রদূর্ণক। বহির্জগতের পর দেহ, দেহ ছাড়িয়া 
ইত্জিয়গ্রীম, তার পর ষনরাপ্্য, তার পর বুদ্ধি, তাহার অতীত স্থানে আত্মার 
রাজ্য। অতিশয় হুপ্ম বিষয়, বুদ্ধি বিদ্যার অগম্য। প্রথমে যখন অস্তরমুখে 
অবতরণ আরম্ভ করিলাম, তথন দেখি আমিত্ব জ্ঞান বিলক্ষণ স্কুল এবং 
প্রশস্ত ॥। দেখানে অনুক্ষণ কেবল “আমি” “আমি* “আমি” শব্ব উঠিতেছে। 
পরে যতই অগ্রদর হই, ততই দেখি পথ অতি সঙ্থীর্ঘ, ক্রমে চুলের মত দু 
হইয়া আসিল। পরিশেষ দেখি আমির আর কোন চিক্ধই নাই, চারি দিকে 
কেবল এক সর্বব্যাপী অনন্ত । তখন “আমি” শবের পরিবর্তে তুমি আছ” 
“ভুমি আছ” বলিতে বাধ্য হইলাম; তাহার প্রত্বাত্তরে “আমি আছি” “আমি 
আছি” এই ধ্বনি অনন্ত চিদাকাশে ক্রমাগত ধ্বনিত এবং প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। তখন বুঝিলাম, আমি আমার অত্যন্ত নিকটস্থ সামগ্রী হইলেও 
আমি তাহা হইতে এত কাল বহু দুরে গিয়া পড়িয়াছিলাম। দেই জন্ত 
বাড়ী পৌছিতে অনেক পরিশ্রম করিতে হইল। কিন্ত যখন পৌছিলাম, 
তখন বড় আরাম; পথশ্রান্তি শীঘ্রই দূর হইয়া গেল। দূরদেএব!দী শ্রান্ত 
পিক যেমন গৃহে 'আনিয়। শান্তি সম্তে'গ করে তেমনি শাস্তি অনুভব করিতে 
লাগিলাম। আর তখন সে স্থান ছাড়ির। কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইল ন!। ' 
স্বরূপে স্থিতি ঝড়ই শরান্তিগ্রদ অবস্থা । অনন্ত পুরুষের আশ্রিত জীব, 
ঠিক যেন পিতার কাছে পুত্র ।” ্‌ 

“এই ছায়গাটায় আদিবামাত্র এত শান্তি কেন হয়? দেঞ্চান আমি সেই 
খানেই তিনি, অনন্তের কোলে সাস্ত ; ছ্ুইটাত্বে মেশামিশি মাখা মাখি ) 
তাই এত শাস্তি । ব্রন্ধ বন্ত যেন দুগ্ধের ভিতর স্বৃত, তিলের মধ্যে তৈল, 
সরবতের অঙ্গে চিনি। আসন দিব্যধাম, স্বর্দলোক এই খানে; সেই অন্ত 
এত শান্তি আরাম। বাসনার নিবৃত্তিজন্ত এমন এক প্রকার নির্বিকার বিশ্রান্তি 
এখানে পাওয়া যায়, যে অন্প কোন অভাব বোধ থাকে না। আপনাতে 
আপনি পরিতৃপ্ত । “কোথায় বা পার্থিব অতুল এশ্বধর্য। নুখপিপাসা, 
আর কোথায় এখন আমি। যেন বাতৃকোলে শিশু স্থথে স্তন্ত পান 
করিতেছে । এইরপে আপনাকে দ্ধের করিতে পিক, এক অনন্ত 
রহ্ধের খনি পাইলাম। তখন আর চক্ষু খুলিরা বাহিরে কিছু দেখিতেও 


চতুথ অধ্যায়ু। ১১১ 
ইচ্ছা হয় নী; কোথাও যাইতে কিস্বাঁ কাহারে! কথা শুনিতে, কোন বিষয়ই 
আর তাল লাগে না। মানুষের ধে কত্ত উচ্চতর অধিকার, কত ধে গৌর- 
বাঝ্ধিত সে, এখন তাঁা বুঝিতে স্পারিরাম। এই আধ্যাত্মিক যোগাননের 
সঙ্গে, চিদৈশ্বর্য্ের সঙ্গে কি ইয়োরোপ আমেরিকার উন্নতি সত্যতার তুলনা 
হয়? তখন মনে হইল, ঘরের ভিতর বত্র যাণিকের খনি, আর আমি 
বনে বলে দেশে দেশে সমুদ্র মরুভূমিতে শান্তি অন্বেষণ করিতেছিলাম ! 
বাহিরের সুখ শান্তি কত ক্ষণ থাকে? যখন নিজে সখ শাস্তি হওয়া! যায়, 
তথন সকলই শাস্তিময়। এখন আর আমি অজ্ঞান দীন দরিদ্র সম্বলবিহীন 
একা! নহি, অনন্তগুণাকর আশ্রয়দেবতাকে পাইয়াছি, কল্পবৃক্ষের মূলে 
বসিম্নাছি। অনস্ত জীবনের ভোগ্য বিষয় লাভ করিয়াছি । পিতা পুত্রের 
মিলন হইয়! গিয়াছে । একে আমি প্রপঞ্ধাতীত অমর, তার উপর অনন্ত 
দেবের নেহভাজন প্রতিপাল্য |” 

*এইদূপে ষখন দেহতার, বিষয়বিকার চলিয়। গেল, ঘরের ছেলে ঘরে 
গিয়া মাতৃসন্নিধানে পৌছিলাম, অনস্তের অনন্ত রাজ্য দ্বেখিলাম, তখন 
অন্তর জগতের মধুর সৌন্দর্ধ্যছায়া বাহিরেও প্রপারিত হুইল। যেন 
আধ্যাত্মিক যোগাননা জীবনকে পরিপ্লাবিত করিয়! বাহ জগতে তাহা বিস্তার 
হইয়! পড়িল। অন্তর বাহির অবিভায্য, সাকারে নিরাকার, নিরাফারে 
| সাকার, উভয়ে একাকার। বিশ্বের দৃণ্তাবরণ ভেদ করিম] তথন অনস্ত 
পরমাত্া আমার নিকট অনন্ত কিরণচ্ছট। বিকীর্ণ করিলেন, তাহার মধুর 
প্রেমরাগে সমস্ত বহির্জগৎ অনুরঞ্জিত হইয়া গেল।” ৃ 

আয়ারামের উদ্ভট জীবনকাহিনীর এই অংশের ঘটনাগুলি অতিশয় 
মনোহর এবং সারগর্ভ; শুনিতে শুনিতে অন্তরাত্বা যেৰ "অনন্ত রসন্পূর্ণ 
অনস্তের অদ্ভুত মছিমার ভিতর কোথায় মিলাইঘ্ব! যায়। বন্ধনবিমুক্ত আত্মা” 
রাম না জানি দে অবস্থায় কতই আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছিলেন! ইহাই 
বাস্তবিক প্রক্কৃত শ্বাধীনত্তা, এবং ইহাতেই পরম শাস্তি। দেহকারাঁগারে 
্বৃত্তিশৃঙ্খলে বদ্ধ জীবনে গ্বাধীনতাও নাই; শাস্তিও নাই) এখানে বাহার 
যত গ্রতৃত্ব, তাহার তত দাসত্ব বিড়ম্বনা। হায় কবে আমরা নিঃসঙ্গ আত্মা- 
' জাম হইয়া অনস্ত চিদা্ষাশে বিচরণ করিব! বড় দুঃখের বিষয় যে, গ্রন্থ- 
বাহুল্য ভয়ে আমর! আমাদের বন্ধু বনবাসের রমণী বৃত্তান্ত সকল সবিশ্তারে 
লিখিতে পারিলাম লা। কিন্ত উহার কিঞ্চিত আভাস পাইনা আমাদির 


১১২ ইহকাল পরকাল। 
আশা বিশ্বাস বিকসিত হইল। আত্মারাম ধেমন আত্মা আত্ম! এবং অধ্যাতব 


প্বাঙ্গ্য অধ্যাত্ম রাজা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন, এবং সীমাবিশিষ্ট পার্থিব 


জগতের প্রতি বীতম্পৃহ হইয়া কেবলই, অনৃপ্ত চিন্নয় জগতের প্রশংসা 
করিতেন, তেমনি এত দিন পরে হাতে হাতে তাহা প্রমাণ করিয়া দিলেন। 
সংসারে অজ্ঞান দরিদ্র অতৃপ্ত নিরাশ হইলেই যে মনুয্যের সমস্ত আশা! ভরমা 
ফুরাইয়া যাঁয় তাহা নহে) যে রাজ্যের সে রাজা, সে রাজ্য তাহার অন্তরেই 
বর্তমান। তাহার পরের কাহিনী এক্ষণে সকলে শ্রবণ করুন। 

"অন্তর খন আমি চর্চক্ষুরূপ বাঁতাক়নের ভিতর দিয়া অধ্যাত্মযোগা- 
লোকিত অস্তুর দৃষ্টিকে অন্নে অল্পে বহিন্ুথে ফিরাইলাম, তথন ভিতরের 
বিজ্ঞানরঞ্জিত সুন্দর'ছবি বাহিরেও দেখিতে পাইলাম । বহির্গমন করিলে 
পাছে আমি আবার যোগন্রষ্ট অস্তরশৃন্ঠ হই, এই একট! বড় ভয় ছিল; কিন্তু বন 
দিনের যোগাত্যাসের ফলে অন্তর বাহা এক হইয়। গেল । যাহ! দেখি, যাহা শুনি, 
যাহ! করি সমস্ত ভাল লাগে। তখন স্পষ্ট বুঝিলাম, কিছু ভাল লাগে না, 
ভাল লাগে না বে লোকে সচরাচর বলে, তাঁহার মানে এই যে তাহার! 
বাহিরের অবস্থাঘটিত শান্তি খুঁজিয়া বেড়ায় । বাহ্থাবস্থার অতীত অন্তর প্রকৃ- 
তির বিকাশ ভিন্ন চিরশাস্তি নিত্যানন্দের আশা নাই । অতঃপর যোগাসন 
পরিত্যাগপূর্ববক আমি বনমধ্যে ইতস্তত বিচরণ করিত, লাগিলাম ॥ তর- 
কুপ্ধ, লতাবিভান, তটিনী প্রবাহ, বনকুনুমাবলী, মৃগ পক্ষী সকলকে যেন 
আত্মীয় পরিবার সখা সথীর মত বোধ হইতে লাগিল। সমস্তই চৈতন্যবিশিষ্ 
আত্মামপ্ন । পুর্ণ পরম চৈতস্তে আমার আত্মা সর্বদা নিগ্র স্থতরাং 
অন্ত যাহা কিছু সমস্তই তন্ময়। ব্যোমযানে আরোহণ'.'ধ্ক আকাশের 
উদ্ধাদেশে উঠিতে তেনন আমোদ বোধ হয়, আমি এখন তেমনি ভাবে সর্বত্র 
বিচরণ করিতে লাগিলাম। ঠিক নলিনীদলগত জলের ন্যায় ।” 

“যখন অন্তরস্থ দেবাসুরের সংগ্রাম থামিল, সয়তান চলিয়। গেল, যোগাননা 
প্রাপ্তি হইল, তখন পৃথিবী এবং মন্তুষাসস্তানের প্রতি আমার বড় ভালবাস! 
জন্মিল। হায় রে! মনুষ্য, সুখের অন্বেষণে তুমি কতই না কষ্ট পাইলে! 
আমার মত তোমর! সকলেই পথে পথে বনে বনে কীদিয়া বেড়াইতেছ। 
ছুঃখী ভাই, হুঃখিনী ভগিনী, আর তোমর! প্রতারিত হইও ন।। মাতঃ 
বন্থন্ধরে ! তুমিও অতি প্রাচীনা, তোমার কষ্ট দূর হউক!” 

“্র্ণণ করিতে করিতে একদা! এক আশ্রমে উপনীত হইলাম তথায় কতিপয় 
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: বংকুলোস্তবা সুশিক্ষিত সন্ন্যাসিনীর লহিত পরিচয় হইল। তীহার! বর্তমান 
যুগের স্বাধীনা সথলভ্যা চিরকৌনারবতধারিণী খহিলা, সংসারের ভ্রিতাপ- 
জালায় সন্তপ্ত হইর়া ধোগ তগন্তার জন্য এখানে নির্জন বাস করিতেছেন? " 
তন্মধ্যে,এক জন বৃদ্ধ! পককেশ'আর সকলে কেহ প্রৌচা, কেহ পূর্ণষৌবন! 
ইহাদের বৈরাগ্যনিষ্টা, আত্মত্যাগ প্রশংদনীর ॥ কিন্তু বনদ্ধা হবিনীর সায় 
ইহাদের আত্মা! গিলাসবাসনানলদক্গ, রিপুজর্জারিত, শীর্ণ এবং শুফ; হৃদয় 
প্রেমপ্রতারণায় ক্ষত বিক্ষত এবং নিরাশভগ্ন। ঠিক আমি যে অবস্থায় 
বনপ্রবেশ করিয়াছিলাম অবিকল সেই অবস্থা। আমার নিত্াতৃণড সহাস্ত 
আনন এবং আত্মানন্দ রূপ দর্শনে প্রথমে তাহারা কিছু উপেক্ষা এবং স্বণা 
প্রদশন করেন, পরে আন্ুপুর্ব্বিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করত* আশাতে উন্নদিত্ত 
হুন। এই সন্গযাদিলীগণ অনৃশ্ঠত্বাহুসন্ধারী এবং যোগমার্সবর্তিনী। দেখিয়। 
বুঝিলাম, ইহাদের সম দম সাধন আরম্ত হইয়াছে। আর কিছু দূরে আমিয়। 
ঠিক এ্ররূপ- একটী সন্ন্যাদীদিগের আশ্রম দেখিতে পাইলাম । এখানে 
কেবল জ্ঞানবৃদ্ধ শান্তিপিপান্থ পুরুষেরা বাদ করেন। ইহা! দেখিয়! মনে 
আহলাদ হইল। পৃথিবী এবং পার্থিব জীবন ছাড়া মে মন্ুষোর আর 
একটা উচ্চতর লক্ষ্য আছে, ক্রমে এইরূপে তাহা প্রমাণিত হইবে ।» 
প্বনবাদে থাকিতে'থাকিতে এক দিন শুনিলাম, নগরের মভ্য সওদাগর 
বণিক সম্প্রদায় বনের বৃক্ষা্দি কর্তন করিতেছে। অচিরে তাহা শৃস্ত 
প্রান্তর এবং লোকালয়ে পরিণত হুইবে ভাবিয়া আমি পুনরার় জন- 
কোলাহলপুর্ণ নগরমধো প্রবেশ করিলাম । বহু কাল বনমধ্যে একাকাঁ 
নিঃনঙ্গাবস্থায় ছিলাম, তথাপি জনসমাজের প্রতি আমার কিছুমাত্র বাতিরাগ 
জন্মে নাই। বরং তাহার পূর্বে কতকটা বিরক্ত বৈরাগেরর ভাব ছিল। 
আন্মতস্থান্ুন্ধান এবং যোগৈশ্বর্য্য সন্তোগের পর চৈতত্যময় জীব জগতের মহত্ব 
এবং তন্মধ্যে পরমাম্বার বিচিত্র লীলাবিহার পুনরায় দেখিবার জন্ত আমি 
অধিকতর অনুরাগী হইলাম। যদ্দিও নান্বসমাজ্জে পরিবারম গপীতে বিন্ক্কির 
শত সহ কারণ বিদ্যমান, তথাপি ইহার ভিতর পরমাত্মার প্রকীশ যেমন 
উজ্জল এমন আর কোথায় আছে? জীবটৈতন্ত পরমচৈতন্তের এক একটা 
থণ্ড। তাহার বহুল বিকৃতির অত্যন্তরেও দেবাংশ জাজল্যমান গ্রতিষ্টিত। 
জ্ঞান এবং ন্বীতির বিদ্যালয় ম্বরূপ এই মানবসমাজে বিধাত। স্বয়ং শিক্ষক 
হইয়া প্রতি জীবনে জীবনে নিজ অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করিয্বা থাকেন 





১১৪ ্‌ 2 ্‌ | | 
“বিশ্বাস” পগ্রেম” পপবিত্রতা" এই ভিন মহামন্ত্র মানবসমাজকে লিয়সি 
করিতে চার । দে কথা ন] শুনিয়া, "্াম্য* “মৈত্রী”, *স্বাধীনত, মে 
দীক্ষিত ভগবদ্ুক্িবিহীন জ্ঞানীরা ঘোর সমক্তার মধ্যে পড়িয়। গিয়াছেন। 
অন্ধ অন্ধকে পথপ্রদর্শন করিবে ইহা কি সউবশ আপনাকে ত্যাগ করিলে 
সমস্ত গোল মিটিয়া যায়।৮ 

“যখন আমার হ্ৃদয়তার ছুঃখ সস্তাপ নিরাশ! চলিয়া! গেল, অন্তরে প্রেম 
শান্তির উদয় হইল, তখন স্পট অন্ুতব করিলাম, এ সামগ্রী 'এক1 ভোগ 
করিবার জন্ত নয়) ভোগ করা অপেক্ষা বিতরণেই পরমানন। ছু'খী 
ছু:খিনীরা শান্তি লাভ করুক, এই ইচ্ছা বড়ই আমার মনে প্রবল হইল। গৃথি 
বীর ভাই ভথিনীদিগের ছুরবন্থার কথা ভাবিয়া প্রাণ কাদিয়! উঠিল। তখন 
প্রেমবিগলিত হদয়ে, অশ্রধৌত চক্ষে বলিলাম, “আর ভাই ভগিনি ! রে 
আমার আখলদাহাৰ পুতকন্ঠাগণ! আয় তোর! আমার বুকের ভিতর 
আয়! এক বার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া আমি পরিতৃপ্ত হই। আয়! 
তোদের পদমেবা করিয়া আমি কৃতার্ঘ হই। হে ছুঃখভারাক্রাস্ত জগৎ, তুমিও 
আর কাদিও না। মাতঃ আমি তোমার চক্ষের জল মোচন করিব। যখন 
আমার ছুঃখ হুর্দিন ঘুচিরাছে, তখন মকলেরই ছুঃখ অবদান হইবে ।” 


ক 





[ তৃতীয় খণ্ড নমাপ্ত। ] 








০৯৩৮ প্রথম অধ্যায় ! 


আত্মারামের চিন্তা যেমন গভীর, মত এবং অভিপ্রায় গুলি যেমন 
ছুর্বিগাহা, জীবনটা তেমনি একটা ঘোধ রহস্ত। নাঁম শুনিলেই বুঝা ঘায়, 
ইনি এ দেশের লোক নহেন। জন্মের কথা এবং চরিতকাহিনী গুনিলে 
অনে হয়, ইনি বিধাতার মানসপুত্র, স্বর্গচাত কোন দেবতনয়। কোথায় কোন্‌ 
দেশে, কাপ্স বংশে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা তিনিও জানেন না, 
আমরাও জানি না, কিন্ত হরিপুরের বিষ্ুরাম পণ্ডিত পিতা এবং তশ্ত 
পরী ভগবতী দেবী মাতা; এ কথা তিনিও জানেন, আমরাও জানি। এই 
গুদ্ধাচারী দ্বিল্ল দম্পতী হরিপুরবানী সর্বসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। কিইতর, কি ভদ্র, লকলেই তাহাদিগকে প্রাণের সহিত ভাল 
বামিত। বিষুরাম ধনীও নহেন, দরিদ্রও নহেন, কিন্তু দিব্যজ্ঞানে জ্ঞানী 
- স্থবিজ্ঞ পশ্ডিত এবং পরমার্থ ধনে" ধনী তপন্থী। সার আশ্রমই তাহার 

তপোবন ছিল। 

_.. এইরূপ কিন্বদত্তী যে, চিরস্মরণীয় বার শত ত্রিশ সালের মহা বন্যায় যে 
সময় এ দেশ জলপ্লাবিত হয়, একদা তৎকালে তিনি তৃষানদীর তটে তপ- 
স্তায় নিরত ছিলেন। একাকী গভীর ধ্যানে মগজ আছেন, এমন সময় 
বন্তার জলোচ্ছামে নদী স্ফীত হইয়া! উঠিল, উপকূল ভাপিল, ক্রমে তাহার 
কটিদেশ পর্যন্ত ভুবিয়া গেল। অবশেষে যখন আক তাহাতে মগ্ন হইল 
তখন তিনি সচকিতভাবে উন্মীলিত নেত্রে সহস! চাহিয়া! দেখেন, চারি দিক 
জলময়। নদীর ভীষণ কল্পোলে আকাশ আপ্ল,ত ; আত প্রধাহে স্তপাকারে 
ভগ্নগৃহ। উন্মূনিত বৃক্ষ, সৃঙুদহ, সিন্দুক তক্তাপোষ বাসন তৈজস' মুৎপাত্র 
কতকি ভাগিয়া যাইতেছে । বিষ্ণরাম আস্তে ব্যন্তে উঠিয়! গৃহের অভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন। তদবস্থায় পার্থ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
এক মুক্তকেশা দিব্য লাবণ্যময়ী নারীমূর্তি কলার ভেলায় শুইয়! প্রসন্ন 
গ্থেত পদ্মের স্তায় জোতে ভাদিতেছে। তাহার উন্মুক্ত বক্ষে এক সথকুমার 


| প্রথম অধ্যায়। ৪৩ 
শিল্ত স্তন্ত পাঁন করিতেছিল। সহসা! সেই নিদারুণ দস্তা দন্শনে বিসেন 
চিন্ত যুগপৎ বিশ্মিত এবং কারুণ্য রসে পরিপ্লাবিত হইল। অতঃগুর স্বীয় 
উত্তরীয় বস্ত্র খণ্ড দ্বারা সেই দিগৃবর্দনা অঙ্গনার অঙ্গ আচ্ছাদন পূর্বক তাহাকে 
তিনি আশ্রমে আনয়ন করিলেন মাতা এবং শিশু উভয়ে তখন মুমূু 
প্রায় । জননী কেবল'নাম মাত্র জীবিত ছিলেন। তিনি অতি ক্ষীণ স্বরে 
বলিলেন, “বস্তার জলে সর্বস্বান্ত হইয়! এই লিশুটাকে বক্ষে লইয়া! অকুল, 
জলে ভাপিতে ভাসিতে আসিতেছি। এই শিশু- ব্রাঙ্মণ কুমার |” এই 
কয়টা কথ! বলিয়। ভিনি নীরবে দেহ ত্যাগ করিলেন।  * 

শিশুর বয়ঃক্রম তথন চারি কিন্থা পাঁচ মাস হইবেক।,. অতঃপর পতি- 
গ্রাণা বিষ্ুুপত্ধী ভগবতী দেবী অতি হতে স্বীয়, গর্ভজাত সন্তানের ন্তায় 
জানিয়া শিশুটাকে লালন পালন করেন। শিশুর ললাট এবং. নয়ন যুগলে 
কতিপয় সুলক্ষণ চিহ্ন দেখিয়া বিষুরাম ততকালেই বলিয়াছিলেন, “এ ছেলে 
সামান্য ছেলে নয়।” শিশু ছুগ্ধ পান করে আর.ঘুমায়, এই তাহার: প্রধান 
কাজ; মাঝে মাঝে হাসে কাদে, কখন কা হস্ত পদ সঞ্চালন, পূর্বক : 
ব্যায়াম এবং ক্রীড়া করে। তৎসঙ্গে অস্ফ,ট মধুর স্বরে সঙ্গীতবচনে কথা 
কয়। তাঙ্বার নিদ্রা কি এক অপুর্ব দশন! ঘুমাও শিশু, খুব ঘুমাইস্সা 
লও) ঘুমাও আর বড হও। এমন বিশ্রামের দিন আর পাবে না, সুখে 
মাতৃক্রোড়ে নিদ্রা যাও। অনেক সুদীর্ঘ পথ তোমায় অতিক্রম করিতে 
হইবে। ভবিষ্যতে কত নিশি জাগিতে হইবে। জীবনসংগ্রামের বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র সম্মুখে । ননীর পুতুল আত্মারাম, তোমার ভিতর বিধাত। কি ছুলক্ষ্য 
নিয়মে কাঁধ্য করিতেছেন তাহা আমরা কিছুই বুঝি না); কেবল রূপ 
দেখিয়া মোহিত হইব আছি। স্সেহবিগলিতনেত্। *শর্বস্তময়ী জননী 
তোমাকে অঙ্কে ধারণ করিয়া মৃদু ললিত তানে যে সঙ্গীত করেন তাহা 
তোমারই অলৌকিক প্রভাবে বিরচিত হয়। গ্রস্তীর স্বভাব পিতা, ধিনি- 
বাল্যচাপল্যের অতীত, শুষ্ক কাঠ খণ্ডের স্তাঁয় নীরস, তিনিও অজ্ঞাতসারে 
ব্যঙ্ষচ্ছলে তোমার শ্বরভঙ্গী ও মুখভঙ্গী অন্নক্ূরণ করিতে লজ্জিত নহেন। 
ত্র শিশু সকলেরই ক্রীড়ার সামগ্রী। তাহাকে ' নং সাজাইয়! নাচাও, 
রাধাককষ্ণের বেশে পিংহাসনে বসাও, ধমক দাও, ভ্যাংচাও, ছুই হাতে 
চটকাও, ক্োন বিষয়েই তাহার আপত্তি নাই। হে স্বর্গের দুত, তুম 
বদ্ধকেও নবীন কর, যে কখনও হাসিতে চায় না, তাহাকেও হাণ্িও। 


৪৪ ইহকাল পরকাল। 


তুমি কে, এবং কি, তাহা কেহই জানে না। বিধাত|! তোমার ভিতর 
লুকাইয়। কত খেলাই খেপিতেছেন! কি এক আশ্চর্য্য লীলার অমর 
“ৰীজই তোমার মধ্যে আছে ! ত 

তদনস্তর কালবশে শিশু শৈশব পাঁর হইয়া! বালকত্বে পৌছিল। 
জলেতে প্রাপ্ত এই জন্ত মাতা ভগবতী ইহাঁকে নারায়ণ বলিয়া ডাকিতেন। 
বালক দিন দ্দিন বড়ই প্রিয়দর্শন এবং মধুরাষী হইয়া! উঠিল। বাল্য 
সহচরেরা ইহার নাম রাখিয়াছিপ্ জলধর। আত্মারামকে মহস। দেখিলে 
যেমন আউলে "বাউলের মত এখন বোধ হয়, বাস্তবিক তাহা নহে; তাহার 
স্মরণশক্তি অতিশয় প্রথর৷ ছিল । এমন কি, অতি শৈণবের কথ। পর্য্্ত 
তিনি আমাদি:ক”* বলিয়াছেন। পরজীবনে যখন তাহার অধ্যাত্ম দৃষ্টি 
শক্তি অতিশর প্রতিভাশাপিনী হইস্া উঠিল তখন ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
তিন কালের কথাই তিনি বলিতে পারিতেন। পরকালের জ্ঞান পর্য্যস্ত 
তাহার প্রজ্ঞাচক্কুর নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। তদীর় বাল্য জীবনের 
কবিতামযী মধুর কাহিনী তিনি নিজমুখে এইব্ধপ বর্ণন করিয়াছেন 

"নদীর উপকূলে পিতার তপস্তা কুটারপ্রাঙ্গণে প্রমুক্ত আকাশতনে 
বিশুদ্ধ বিমল সমীরপের কোলে বসিয়া! যখন আমি খেল! করিতাম, আঁর 
' ন'ভমগুলে চন্দ্র সুর্য তারকাগণের বিচিত্র শোভা দর্শন করিতাম, তখন 
মনে কিষে এক অনির্বচনীয় আহলাদের উদয় হইত তাহা! আর বপিতে 
পারি না। নবরাগে রঞ্জিত প্রকৃতি দেবী প্রতি ক্ষণে নব নব সুন্দর ছৰি 
আমার হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দ্িতেন। আহ্লাদের বাল্য জীবনে অকল্রই 
আচ্লাদময়। তখন পণ্ড শাবকদিগের সহিতও ব্রার । বনবিহঙ্গ 
সথা সহচর ; পথপার্খ্থ ক্ষুদ্র কাচখণ্ড, ভগ্ন চূর্ণ পরিষ্ঠ্যক্ত পদার্থগুলি যেন 
অমূল্য রত্ব। পত্র পুষ্প ধূলিকণা দকলই স্র্ণময় মধুষয় ॥ নক্ষবরথচিত সুনীল 
আকাশ যেন একট! আননের মহামেলা। ধরাতল যেন অমরোদ্যানের 
মত রমণীয়। যাহ! দেখি, তাহাই নৃতন বোধ হয়, এবং তাহার তত্ব জানিবার 
জন্য প্রাণ যেন কেমন করে) বিশ্বের সমস্ত বিষয় অবগত হইয়। সমস্তই 
এক সঙ্গে সম্ভোগ করিবার ইচ্ছা হইত। বাল্যদহচর খেলার সঙ্গীদিগকে 
কি মিষ্ট চক্ষেই দেখিতাম! ছোট বড় উচ্চ নীচ ভেদজ্ঞান তখন কোথায় ? 
অক্ষম! বিদ্বেষ কুটিল বুদ্ধি মানাভিমানই বা কে জানিত? বিবাদ ঝগড় 
শ্ান্াারিতেও প্রেম কমিত ন1!। আমি যে স্বতন্ত্র এক ব্যক্তি, দৃশা স্পৃহ 
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যাবতীয় পদার্থ যে শ্বতন্ত্ স্বতন্ত্র, ঈদৃশ বিশেষত্ব এবং ব্যক্তিত্ব বোধ তখন পরি- 
ফার হয় নাই। খেলনা খাদ্য কাপড় জুত! সহচব্লগণের সহিত বিনাঞবিচান্রে 
বিনিমঘ্ব করিতাম। পশু পক্ষী ঈনুয্য জড় চৈতন্য সব যেন এক পরিবারঃ 
ভুক্তু। আকাশ ভূতল, জলপথ 'স্থলপথ সব একাকার । রজনীর চন্দ্রালোক, 
দিবসের সুধ্য কিরণ একাকার পল মুহূর্ত ০ প্রহর দ্রিন বাতি সপ্তাহ 
মাস বর্ষ অথও্ অভেদ।” 

“বাল'কই পরন্কত ্রহ্মজ্ানী, বিষ্ঠা চন্দন তাহার নিকট সমাঁন। বৃষ্টি বাত 
মেঘ বিছ্বাৎ বজ্জনাদে মনের মধ্যে কর বিজ্ঞান চিন্তা এবং বীর রসেরই আবি- 
ভাব হইত! বনবীখিকা, কুস্থমোদ্যান, চক্ত্রালোকশোভিত লহরীময্প তটিনী- 
বক্ষ, জলসিক্ত মৃদু সমীরণ, বিহ্ের সঙ্গীত, পশু শাবকের নৃত্য কুদ্দিন, আর 
তার নঙ্গে সহচরগণের হান্তামোদ, এই সমস্ত একত্র মিলিত হইয়া আমার 
হৃদয়বৃত্তিকে কেমন সহজে ফুটাইয়! তুলিয়াছিল ! প্রকৃতির শিক্ষা প্রস্তবাস্কিত 
রেখার স্ঠায় অন্তরে চির মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে । বিদ্যালয়ের পুস্তকের 
শিক্ষা, শিক্ষকের উপদেশ তেমন কি মনে থাকে? হায় এ 2 শিক্ষা- 
প্রণালী কেন প্রক্কৃতির অনুসরণ করে না ।» 

'নিবোন্মেষিত সজীব সুস্থ বালদেহ আপনা হইতে যেন বেগ দৌড়া-. 
 দৌড়ি করিতে চায় । 'প্রথম ঘে দিন কথা কহিতে এবং হাটিতে শিখিলাম, 
সে দিন বড় আহ্লাদের দ্িন। তার পর যখন স্বাধীন ভাবে দৌড়িতে 
শিখিলাম, তথন আমিই বা কে, আর রাজাই বা কে! আপন হাতে খাব, 
নিজে কাপড় পরিব, পণ দিয়া এক! হাটিনা ধাইক এবং সব কাজ নিজে 
করিব, ইহার জন্ত পিতা মাত ভূত্যের সঙ্গে কতই না ঝগড়া কত্রিয়াছি। 
প্রথম ব্যায়াম শিক্ষার যে বাবস্থা, তাহাও স্বভাবের হাতে ।* উদ্যম অনুরাগ 
যেন বিগ্জলীর ন্যায় সর্বাঙ্গে খেলা করিত। বাঁলক মাত্রেই তত্বান্ুসন্ধায়ী ; 
যখন আমার বয়$ক্রম পঞ্চম বর্ষ, তখন হইতেই জানিবার প্রবৃত্বি কিছু 
অধিক হইয়াছিল। যাহা দেখিতাথ তাহারই বিষয় পিতাকে বার বার 
জিজ্ঞাসা করিতাম, এবং তিনি ধৈর্যোর স্সহিত ভাঙা বুঝাইয়া দিতেন । 
আমার প্রথম শিক্ষা এইরূপে পিতার নিকটেই আর্ত হয়। তিনি 
দৃন্তমান ঘটন| সকল যে ভাবে বুঝাইয়া দিতেন, তাহার অবলম্বনে সে 
বিষয়ে আরে! অনেকানেক চিস্তা এবং ভাব আমার ক্ষুদ্র মনে, উদয় 
হইত। ইহাতে তরল বাল্য হদয় ভাবোদগমে যেন এক এক* বার 
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হিক্ষারিত হই উঠ্িত। কিন্ত প্রকাঁও এক অভিনব অত্যাশ্র্যয বিশ্বরাজ্য 
সন্দুখে,এএকা! আমি ছুই দশ দিনের মধো তাহা কত দেখিব, কত বুঝিব, 
'কতই বা ভোগ করিব? এই অনিবার্য কৌতুহল এবং অপরিতৃপ্ত বৃদ্ধিণীল 
অনুসন্ধানম্পূহা! আমার হৃদয় মনকে অকালে ঘলপূর্বাক প্রসারিত এবং 
বিকমিত করিয়াছিল। পিতৃদত্ত শিক্ষা! কেবল তাহার উদঘাটন মান্র। 
বিদ্যালয়ের পঠিত ভ্ঞানের অগ্রেই বস্তু জ্ঞান, কতকটা দেশ কাল পা জ্ঞান 
এইরূপে আপনাপনি আমার অন্তরে সমুদিত হয়|” 

“মহুষোর অর্স মৃত্যু এবং দৈনিক বাবহার, প্রাকৃতিক ঘটনা, জল ও স্থল 
পথে লোকের গমনাগমন, অনন্ত আকাশে সুর্যা চন্দ্রের উদয়াস্ত এবং গ্রহ 
নক্ষত্রের গতিবিধি ও' নৈসর্গিক দৃশ্তা, এই সকলের ভিতর দিয়া পিতৃদেৰ 
আমাকে ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভূগোল, জ্যোতিষ এবং চিত্রকাব্য শিক্ষা দিতেন । 
এই রমণীয় শিক্ষা অদ্যাবধি আমার মরমে মরমে গাঁথা রহিয়াছে । ইহ 
বাতীত কিছু মাতৃভাষা এবং বৈদেশিক ভাষ!, ও ব্যাকরণ তাহার নিকট 
শিখিয়াছিলাম। নদীর শোতে পালতভোল। নৌকাগুলি যাতায়াত করিত, 
তদর্শনে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, এ সব কি? এরা যায় কোথা? 
.এবং কেনুই বাধায়? তিনি বলিতেন, বাণিজ্য সামগ্রী দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে বিভরণ করিবার জন্ত ইহারা যাইতেছে। ইহার পর বড় নদীতে 
পড়িবে, তার পর সমুদ্রে যাইবে | (প্রশ্্র) তার পর? (উ) তার পর 
মহাসমুদ্রে। পিতার কথা গুনিতে শুনিতে আমি যেন সন্ধুথস্থ তৃষানদীর 
জলজেতে ভানিয়৷ এবং মিশিক়া ক্রমে সমুদ্র মহানমুদ্রে গিয়া উপস্থিত হই- 
তাম। ভাবিতাম, এ জ্রলক্রোতের আদি কোথান্ব, অসমত, বাঁ কোথার ? 
শেষ কিছু ঠিক “করিতে না পারিয়। অনাদি অনস্তে আত্মহারা হইতাম । 
যখন আমার বয়স সাত কি আট বৎসর ভখনকার কথা বলিতেছি। সমুখের 
পথ দিয়া গাড়ী ঘোড়! লোক জন যাইত, আমি ভাবিতাম এরা যায় কোথা? 
এই পথেরই বা আদি অন্ত কোথা? পরিশেষে মনে হইত জলপথে এবং 
স্থলপথে সমস্ত পৃথিবী ভবে ঘুরিরা বেড়ান যায়! তখন হইতেই ভ্রমণেচ্ছা 
মনে বলব্তী হইয়াছিল |” ৃ 

“এক দিন খুব ছেলেবেলায় নদীতটে বমিরা আছি। দেখি যে পশ্চিম 
গগনে, হুূরধ্য ক্রমে নামিতে লাগিল এবং বিচিত্র কিরণচ্ছটাঘ় (মঘমালাকে 
অনুরত করিল) এবং সেই প্রতিবিশ্বরাশি তটিদীর, মহ তরঙ্গে মিশিয়। কত 
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সুন্দর ছবি আঁকিল1 আহলাদতরে এই ঘনোহর দৃহঠ দেখিতে দেখিতে আমি 
আপনিও যেন দেই বিমিশ্র বিচিত্র উজ্জল বর্ণে পরিণত হইলাম 1 ৫থানিক 
পরে দেখি, সে রক্কিমরাগে রঞ্জিত হুর্ধ্য নাই, কেরল তাহার সুনার কিরণচ্ছটা 
আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিষ়াছে। আর খানিক পরে তাও রহিল না। 
শেষ চজ্ে অন্ধকার দেখিয়। কাদিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, “হে স্্ধ্য দেব! 
আমাকে আধারে ফেলিয়া তুমি কোথায় গেলে? হায় আর কি তোমার 
রাঙ্গ। মুখ খানি আমি দেখিতে পাৰ না 1” তাবিলাম, আর হয়ত সুয্যি মাম! 
ফিরিয়া আসিবেন না । এইরূপে পিরাশ ভগ্নান্তঃকরণে কীদিতে কাঁদিতে 
ঘুমাইয়| পড়িলাম। পরে নিদ্রাভক্গে উঠিয়া দেখি, পূর্বদিকে আবার সেই 
রক্তিম বর্ণ সু্য্য ! তখন আহ্লাদে হাসিলাম। তদনন্তর'দিনের পর দিন এই 
দৃশ্ঠ দেখিয়! বিশ্বাম জন্মিল, আধারের পর আবার আলো! হবেই হবে। এই 
সঙ্গে দময়ের এবং আকাশের অথণ্ড অনীমত্তে মন প্রাণ ডুবিয়া গেল। 
রাত্রিকালে নীল আকাশের গায়ে অগণ্য গ্রহ তার! চন্দ্র! ঝলমল ঝলমল 
করিত দেখিয়া! সাধ হইত, উহাদের সঙ্গে গিয়া বলিয়া খেলা করি। তারাগুলি 
বেশ ছোট ছোট ডাকের চুম্কির মত, কুড়াইয়। লইতে ইচ্ছা হইত। পিতার 
মুখে প্রথম যে দ্রিন শুনিলাম, উহার ছোট নয়, প্রকাওড প্রকাণ্ড এক্‌ একটা, 
পৃথিবীর মত ; আর এক জায়গার বলানও নয়, শুন্তে ঝুলিতেছে এরৰং মহা 
বেগে ছুঁটিয়া বেড়াইতেছে ; দেই সঙ্গে আমাদের এই পৃথিবীটেও বন্‌ বন্‌ 
করিয়। ঘুরিতেছে ; সে দিন আমার মনে যে কি অদ্ভুত ভাবের উদয় হইয়াছিল 
তাহা আর বলা ষায় না। ইহারা দিবা নিশি মহাঁবেগে ঘুরিতেছে শুনিয়া 
আমারও বড় ঘোর লাগিল। তখন পিতার ক্রোড়ে মাথা লুকাইলাম।” 
“মেঘ বাতাস বিদ্যুৎ যাহা কিছু দেখিভাম সকলের ভিতরেই অনস্তের 
অনন্ত লীনা । দে সকল নাভাল করিয়া মনে ধরাই যায়, না মুখে বলাই 
যার। ভৌতিক ব্রদ্ধাণ্ডের বড় বড় ভাব ও চিস্তাগুল যেন আমার ক্ষুদ্র হৃদয় 
ধারে ছুটপাট করিয়। বেড়াইত । এক এক বার ভয় হইত, কি জানি ব| পাছে 
ক্ষুদ্র আধারটা ভাঙ্গির। যায়। কিন্তু ইছাতেস্বড় আমোদ । এ সকল দেখিয়! 
শুনিয়া প্রাণ পুলকিত হইত। তখন হাততালি দিয়া গান গাইতাম, 
নাচিতাম, হাদিতাম। আমার রকম সকম দেখিয়া পিতা বজিতেন, 
“কি রে বাপু তুই কি পাগল হলি না কি?” এই বলিয়া তিনিও মুখ মুচ- 
কিয়া হামিভেন। প্রতিবাসী আত্বীক্বগপ এ জন্তু আমাকে অকামপক খলিঘ! 


ইহকাল পরফাল। 


ঈ ঠা কাত) নু লকল বালচা্চল্য নেক: সময় পিতার পি 
: ব্যাাতন্ঘটিত। আষি তাহাকে কত বারই বিরক্ত করিতাম । বিস্ত তিনি হাস্ত 
সুখে মধুর ভাষে সব প্রশ্ত্রের উত্তর দিতেন। পতীহার ঈদৃশ বাৎসল্য প্রভাবে 
আমি সে সময় নীতি বিষয়ে অনেক সংশিক্ষও পাইয়াছিলাম। তিনি বিগ 
ধান চিন্তা করিতেন, আমি কুটার প্রাঙ্গণে খেল! করিতাম, খাবার খাইতাম। 
দিনের পর দিন চলিয়া যায, আবার আদে আবার যায়; কত ছোট্ট 
ছিলাম আমি, ক্রমে কেমন বড় হুইয়া উঠিলাম! দেখিতে দেখিতে সময় 
আমাকে শৈশব ও বালানীমা পার করিয়ী কৈশোরে পৌছিয়া দিল। দেহ 
আম্মায় মিলিত এই মানব জীবন কি আশ্চর্য্য দৈবশক্তির খেলা ; আপনিই 
বাড়ে, আপনিই ফুটিয়া উঠে।” 

আসত্মারাম অন্ঠান্ত বিষয়ে সাধারণ বালকের গ্তাঁয় হইলেও চিস্তাশক্তি 
বিষয়ে অসাধারণ । পিতার নিকট যখন কৈশোরে ভাষ। এবং বাকরণ শিক্ষা 
আরম্ভ করেন তখন ঘে সকল অদ্ভুত প্রশ্ন ভ্িজ্ঞাসা করিতেন, তচ্ছ,বণে বিষ 
রামও অবাক্‌ হইয়া যাইতেন। এই কয়টী সামান্ত সংখ্যক অক্ষর হইতে 
এন বড় প্রকাণ্ড অনন্ত ভাঁবব্যঞ্জক ভাষা কিরূপে উৎপন্ন হইল ইহ ভাবিয়া 
বালক একবারে বিস্মিত হইত। প্রথমে দে ছই একটা শব্দ সং্ঞা দ্বারা 
অস্তর বাহিরের বহুল জ্ঞান ব্যক্ত করিত। অতঃপর পিতার নিকট যখন 
শুনিল, প্রত্যেক পদার্থ, প্রত্যেক জ্ঞান এবং ভাবের এক একটা নির্দিষ্ট বিশেষ 
সংজ্ঞা আছে, তখন আত্মারাম ভাষাশক্তির মহাসাগরে একবারে ডুবিয়া 
গেল। ইহার অদ্ভুত উন্নতি, বিচিত্র বিকাশ এবং বহুবিধ সু স্বর উচ্চারণ, 
প্রণালীর কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া তাহার মনে বিপুল ঠিল্পাআোতি উৎলিত 
হইল । এক দিনৈর' কথ! তিনি এইরূপ বলিয়াছেন ;--“ভাঁবিলাম, আস্তরিক 
তাবের উদগম এবং কনালী ও রসনাধোগে আকাশে তাহার অন্ুরূপ শব্দ 
প্রকাশ, বাতাসের ভিতর দিয়! অপর কর্ণরম্ধে, আবার তাহার প্রবেশ, তদ- 
নস্তর অপরের অন্তঃকরণেও সেই শবের বথার্থ অর্থবোধ, এত শীত শীপ্ত 
এ সকল কাধ্য কেমন কুরিয়া হর! এক জনের মনের নিগুঢ় অদৃশ্ঠ চিন্তা ভাব 
আর এক জন এই প্রণালীতে কেমন করিয়াই বাঁ বুঝে, ইহা আমি ধারণা 
করিতে পারিতাম নাঁ। নিমেষের ভিতরে পরস্পরের মধ্যে এইকপে ভাৰ 
চিন্ত। অভিপ্রায় এবং জ্ঞানের বিনিময় আদান প্রদান বড়ই আশ্চরধ্য ) ইহাতে 
প্রতিষ্পদে ভুল হইবারই সম্ভাবনা । কত কাঁল ধরিয়া, কত লোকের দ্বারাই 
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রং ভাঁষ! গঠিত হা শটে? এইকধপ চিতা আমার মনকে ষেন 
পাগল করিয়া তুলিত। যে জিনিসটায় হাত দিই, তারই আড়ান্ে দেখি 
মনত গভীর সমূদ্র। এই অঙ্গ আজ পর্য্যন্ত বর্ণ পরিচয়েরও, ভাররূপ* 
পরিচু় পাইলাম না। এক ভাষার মধ্যেই দেখি অনন্ত জ্ঞান প্রচ্ছন্ন ।” 

| আত্মারাম এই ভাবে খেলা৷ করেন, তৎসঙ্গে স্বভাব কর্তৃক প্রণোদিত 
হইয়া পিতৃ মাহাযো নান! বিষয়ে শিক্ষা সংস্কার লাভ করেন। এক দিন 
পিতা মাতার অগোচরে বাল্যস্থলভ চাঞ্চল্যের বশীভূত হইয়া আর কতিপয় 
ধালক বালিকার সহিত তিনি খেলার প্রবৃত্ত হইগ়াছিলেন। বালকের 
মনের গতি কে বুঝিতে পারে? তাহারা ছ্‌ইটা বেরাল ছান। ধরিয়া তাহাদের 
গায়ে তেল হলুদ মাখাইয়া শ্নান করাইয়া, গলায় ফুলের মাল! এবং কপালে 
দিল্‌র চন্দন পরাইয়! দিব্য এক বিবাহোত্সব আরম্ভ করিয়াছে । কতক 
ক্ুত্বিম, কতক সত্য সামগ্রী দিয়া বর কন্া সাজাইল, কাজী পোড়াইল, 
পরিশেষে আহারাদি এবং আন্ষঙ্গিক আমোদ আহ্লাদ হইল। বিবাহের, 
পর এক বালক প্রস্তাব করিল, এস ভাই কালী পূজা করি। যেমন প্রস্তাব 
তেমনি কার্য ! মাটি ছানিয়া ঠাকুর গড়িল, নৈবিদ্য সাজাইল, ফুল পাতা 
আনিল। শেষ বলে ভাই বলিদানের কি হবে? তথন সেই নববিবাহিত 
বেরাল দ্ম্পতীকে ধরিয়া টানাটানি। একে তাহারা তেলে জলে হলুদে 
এবং পাঁচ জনের আদরে অস্থির হইর়াছে, তার উপর এখন প্রাণ দিতে 
হইবে | যতই মেউ মেউ করিয়। ডাকে, ছেলেদের ততই আমোদ । এক জন 
চাকু ছুরি বাহির করিল, আর এক জন বেরাপ বধূর সম্মুখের পা এবং কাণ 
টানিয়া ধরিল। আম্মারামঞ্চে বলিল, তুই পিছনের পা এবং ল্যাজট। খুব 
টেনে ধর। আমোদের আোতে পড়িয়া ধখন এই অবস্থায় আ্সাস্মারাম অবস্থা 
পিত, এমন দময় তাহাদের চাকর আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল, "মা ঠাকুরাণী 
ডাকিতেছেন খাবে চল।” তখন কি আর খাওয়া দাওয়ামনে থাকে ? বালক 
নিয় বলিল, "থ| আমি বাব না যা! ছেড়ে দে! তুই চলে যা! তুইত চাকর, 
কেন তুই আমায় ডাকবি?” বিষ্ট্রাম এই কষ্ধা শুনিয়া বড়ই ছুঃখিত হুন, 
বং সন্তানকে বলেন, "তুম আমার বিশ্বামী পুরাতন ভূত্যকে চাকর বলিয় 
পা কর? ও ঘে তোমার ভাই, তা জান” ইহাতে আত্মারাম বড় লজ্জিত 
ন। তনন্তত্ত পিতা তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে বাধ্য হইন়্াছিলেন।, 
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মা  পবালযের নবীন কথা বোধ হ্ঘ তোমরা সকলেই জন 

কুলে তন্ঠি হইধার সময় আমাকে একটা বড় গোলে পড়িতে হ ইইবাছি 
স্ুলগুলি ঠিক যেদ দোকানের মত আমার মনে হয়। কুকাখাও বিজ্ঞ 
কোথাও নীতি, কোথাও ব্যাাম, এবং সঙ্গীত, কোথাও বা প্রাীন ধর্মশা 
শিক্ষা দিবার বিজ্ঞপ্ি আছে। তত্যতীত ফত অল্প সময়ে অল্প বায়ে যি 
পান কবাইতে পারেন তত্মম্বদ্ধে তিনি অতীব আশাজনক বিজ্ঞাপন দিয় 
ছেন। যেখানে নীতি শাস্ত্রের শিক্ষা হয় তথায় আমি ভর্তি হইলাম 
কুকুরে দলে একটা দিশাহারা কুকুর হঠাৎ প্রবেশ করিলে ভাহার যেম 
দশা হয়, প্রথমতঃ আমার ঠিক তাই হইল। কেহ চিম্ট কাটে, কেহ বে 
হইতে ঠেলিয়। ফেলিয়! দেয়, কেহ বা নির্ষোধ বলিয়া উপহাস করে । সহ 
ধ্যায়ীদের অত্যাচারে আমার কান্না পাইত । তাহার! এইরপে কীদাই; 
আবার ফিচ, কাছুনে বলিয়৷ আমার ঠাট্টা করিত! পৃথিবীর প্রবেশ্থা: 
বিনা সঃগ্রায়ে এক পাও অগ্রসর হওয়া যায় না, তাহা প্রথমে আমি এ 
থানেই বুঝিয়াছিলাম। দিন কতক পরে সকলের সঙ্গে বেশ ভাব হইল 
তখন আমিও নূতন ছেলেদের প্রতি এরূপ করিতে শিখিলাম। আমা 
বোধ হর, পুরুষান্ু ক্রমে এই প্রথা চলিয়া আসিহেছে।” 

“নীতিশিক্ষা ভাল হয় শুনিয়া পিতা আমাকে এই পানে ভর্তি করিয় 
দেন। কিন্ত এ নীতিতে আমার পূর্ব্ব সংস্কার সদ উ্টপ্টাইয়া দিয়াছিল 
বাড়ীতে পিতার নিকট পূর্বে যেয়ে বিষদে সংশিক্ষা পাইয়াছিলাম, স্কণে 
এসে সেগুলি প্রায় ভূলিয়! গেলাম । হৎপরিবর্তে ছুষ্টানি তামানা ঠা 
বাচালত! অনেক শেখ! গেপ। ধিনি নীতি শিক্ষক, তিনি বলিতেন, “তোমও 
মিথ্যা কথা বলিও না, এবং গুকুজন ও শিক্ষকর্দিগকে মান্য করিও, কদাণি 
তাহাদের কোন দোষ ক্রটি ধরিও ন11” আমি এক দিন জিজ্ঞাসা করিয় 
ছিলাম, মহাশর 1! মিথ্যা মানে কি? [উ]তা আরজান না! অর্থাৎ সা 
সত্য পথে চলিৰে। | প্র] সত্যই বা আপনি কাহাকে বলেন? [উ 
আ$ অত ফাজিল বক কেন? [প্র সত্য মিথ্যা ভাল করিয়া বুঝাই? 
দিবেন ন11? [উট ওহে বাপু, সত্তা মানে ভাল, আর মিথা। মানে মন্দ 
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প্র) ভাল মন্দই বা আপনি বলেন কাকে? [উ] দশজন ভদ্রলোকে 
ভাল বলে তাই ভাল; রা যা তাই মন। “মহাজন যেন গতনত | 
টিস্থা” এ কথ! গুন টু কি? *[প্র] ভদ্রলেটে কিংবা, যহাজন ক্মাপনি 
৬৪ বলেন? [উ0তুমিত জ্যাঠা ছোক্রা দেখি হে! তুমিই কষে রি 
কথ! বলছ?. কৈ আরত কেউ কিছু বলে না? চুপ করে গুনে যাও! !. 
্‌ প্র] ভদ্রলোক, চিন্ব কিরধূপে? শিক্ষক মহাশর তখন চোখ মুখ. লার 
রে, দাত থিচিয়ে টেবিলের উপর বই থান ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, 
তোমাকে আমি ভয়ানক সাজা! দেক তা জান? অতি বঁ্‌ তুমি.” এই 
লিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ী রওন! হইলেন। একটা ছাত্র আমার 
শে কাণে বলিল, "এক ঘণ্টা! নীতিশিক্ষ! দিবার 'নিয়ম আছে, মাষ্টার 
লশার আধ ঘণ্টার সেরে এখন বোধ হয় প্রাইভেট টিউশনে গেলেন ।” 
কসন্ত আর একটা বুদ্ধিমান ছাত্র বলিল, “উনিত তবু পদে আছেন, হেড 
মার মহাশয় ভিতরে ভিতরে দুকু ঢুকু ৷” আর একট সাহমী স্পষ্টবক্ত! 
ছেলে বলিল, “ও সবব্যাটাই সমান । কেবল পেসাদারী। আমি ওদের 
উপদেশ গ্রাহ্থও করি ন।” ইহাদের মুখে ঘ! কিছু শুনিলাম, তাহার প্রত্যক্ষ 
্লমাণও আমি অনেক পাইয়াছিলাম। নীতির এই ছাঁচে এখানে পুরুষান 
টিমে ছাত্র সকল গ্রস্ত হইয়া আসিয়াছে। এই ছাত্রের আবার শিক্ষক 
রি তার! আবার এখানে কিন্বা অন্ত স্থলে এরূপ শিক্ষা দিয়! ছাত্র এবং 
শিক্ষকের বংশ ক্রমাগত প্রবাহিত করিবে । বেশ যেন একটা স্বকৃতকর্্মা 
ত্র আপনিই আপনাকে চালায়, স্কুল সংস্থাপককে সে জন্ত আর কিছু 
করিতে হয় ন1।» 

“এখানে নীতি শিক্ষার অতিশয় উৎপীড়ন দেখিয়। পিঃতা* আমাকে অন্ত 
এক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়। দিলেন । সেখানে অন্ত কোন গোলযোগ ছিল 
না, যাহাতে অল্প রময়ে অনেক ছাত্র পাস হয় তদ্বিষয়ে শিক্ষকেরা ভারি 
মনোযোগী । এই পানের জন্ক আমাকে বুদ্ধি কিন্া চিন্তাশক্তিকে কোন 
ক দিতে হয় নাই। কেবল স্মরণশক্তি আক ক্টশক্তি অধিক মাত্রায় প্রয়ো- 
্ন হুইয়াছিল। অন্ত স্থানে ছয় বৎসর লাগে, এখানে চারি বৎসরে পা 
করা যায়। রাত্রি জাগরণ, স্মরণশক্তি, এবং কণ্ঠশক্তি এই তিনের সাহায্যে 
আমি শীঘ্রই একট! পাঁস দিয়া ফেলিলাম। তাঁর সঞ্গে নিষ্কগুণে বুদ্ধিশস্থি ? 
কিছু কিছু উন্মেষিত হইয্াছিল। নীতির কলটা যেমন স্বকৃতকন্সা, প্রসের 
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কলটাও তেমনি) ইহার দ্বারা প্রতি বর্ষে অনেক ছেলে-_-পেসো ছেলে প্রস্তুত 
হয়। পাসের অনেক গুণ, খুব হাই প্রিমিয়মে শীঘ্র শীপ্র বিবাহ হয়, এবং 
'ভাবীবংশকে পাস করাইবার উপযুক্ত চাকরীও তদ্বার। সহজে প্রান্ত হওয়া 
যায়। এক দিকে নীতিশিক্ষার কলে ভদ্রলোক, অন্ত দিকে পাসের কলে 
জ্ঞানী বিদ্বান সকল বর্ষে বর্ষে উৎপন্ন হইয়া দেশে দেশে, গ্রামে নগরে তাহার! 
আবার নীতি এবং পাসের কল কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়! থাকে। কিন্ত 
নীতির কল অপেক্ষা পাসের কলের উপকারিতা বেশী, সুতরাং তাহার 
আদরও যথেষ্ট। উভয় কলের ভিতর দিয়া যে ছেলে বাহির হইয়া আসি- 
য়াছে, তাহার মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক ।” 

"পিতার নিকট “স্বভাবের বিদ্যালয়ে বালাক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেসকল 
শিক্ষা পাইতাম তাহাতে হৃদয় মন বড় পুলকিত হইত ; কিন্তু স্কুলের শিক্ষায় 
সেরূপ আনন্দ অনুভব করিতে পারিলাম না। ইহাতে মাথ। ধরে, গল! 
শুকায়, চক্ষে বেদন। হয়, মন প্রীণ ঘেন অবসন্ন হইয়। পড়ে। অন্ত চিন্তা বা 
জ্ঞানচর্চার সময় থাকে না, পাঠ মুখস্থ করিতে করিতেই প্রাণ যায়, আর 
কেমন করিয়া পাস দিব অহর্নিশি কেবল এই ভাবনা । যাই হউক, অল্প 
, বয়মেই পাস করিয়াছিলাম। ফাষ্ট ডিভিমনে পারিতাম, একটা দৈব ঘটনার 
জন্য তাহা হইল না! ৮, | এ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হইবার পূর্বে আত্মারাম নিজ জীবনের 
আদি বৃত্তান্ত শুনিয়া এক অভিনব চিন্তার মধ্যে নিপতিত হন । বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা প্রণালীতে তাহার চিন্ত প্রসন্ন হইত না, স্বভাবের গতি তাহার প্রতিবাদ 
করিত। ছন্যান্ত বালকের গ্তায় তিনি চঞ্চল ত্রীড়াশ্ীল* 'ইলেন না, খেলার 
সময় একাকী এক “নিভৃত স্থানে বসিয়া! ভাবিতেন, কিন্বা উদ্যানের ঝোপের 
মধ্যে বেড়াইতেন। এ জন্য অপর বালকের! তাহাকে খেলার ভাগে লইতৈ 
চাহিতও না। এক দিন একটা নূতন রকমের খেলার আয়োজন দেখিয়। 
জলধর (সহচর সহাধ্যায়ীরা ইহাকে এই নামে সম্বোধন করিত) কিছু 
অন্থরাগ প্রকাশ করেন,। কিক্তুসঙ্গীরা তাহাকে খেলার ভাগে লইল না। 
ইহাতে ভিনি ছুঃখিত এবং বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি কি তবে ভেসে 
এইচি, তাই আমাকে ভাগে নেবে না?” একটা বালক হাসিয়া বলিল, 
“তুমি ভেসেইত এয়েছ? নৈলে জলধর তোমার নাম হুইল কেনে?” সহসা 
এই* নূতন কথা শুনিয়া জলধর যেন ্তত্তিতের ন্যায় নির্বাক হইলেন। 
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এবং মহচর বাঁলকবৃন্দের মুখে জীবনের আদি বিবরণ কিছু কিছু জানিতে 
ৃ পারিলেন। তৎকালকাঁর মনের ভাব তিনি এইরপে ব্যক্ত করিয়াছেন ৮ 
“এই নৃতন কথ! শুনিয়া আম্ণর মন উদান হুয়া গেল। নান! প্রশ্ন, বু” 
 প্রক্নুর চিন্তা মনে উদয় হইল। শৈশব হইতে বাহাদিগকে পিতা মাঁত। 
| বলিয়া জানিয়। আসিয়াছি তাহার! ভিন্ন অন্ত পিতা মাত! ছিল ইহা! বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না, অথচ বাল্য সংস্কারের উপর একটা বিষম আঘাত 
_লাগিল।' আন্দোলিত চিত্তে গৃহে আসিয়া পিতার মুখে যখন আন্পূর্বিক 
সমস্ত ঘটনা শুনিলাম, তখন আমি আমাকে এক অন্তুত দুর্ধেোধা জীব মনে 
করিতে লাগিলাম। সহজেইত মানুষ আপনার নিকট আপনি চির দিন এক 
অদ্ভুত আশ্চর্য্য হস্ত, তার উপর জন্ম এবং প্রতিপালম রহস্ত ভাবিয়া সে 
রাত্রে আর আমি ঘুমাইতে পারিলাম না। ভাবিলাম, মাতা আমাকে 
বক্ষে লইয়া অকুল জলে ভাপিয়াছিলেন, আহা! কি অনুপম স্সেহ! কি 
গভীর দুর্বিগান্থ ভালবাসা! শেষ আমি শিশু বাচিয়া রহিলাম, মাতার মৃত্যু 
হইল! মৃত্যুটাকি? মরিয়া লোকে কোথায় যায়? আমার মা মরিয়া 
কেন আমাকে পরিত্যাগ করিলেন? তাহাকে কি আর দেখিতে পাওয়া 
যায়না? যেদেশে তিনি গিয়াছেন আমি বড় হইয়া সেই দেশে গিয়া, 
তাহাকে খুজিয়া আঁনিব।” | - 
"এইরূপ তাবিয়! এবং নিজের আদি বৃত্বান্ত আলোচনা করিয়া আমার 
হৃদয় বড় আর্্র হইল। নিজের কথ! যেন উপন্তাসের মত মনে হইতে 
_লাগিল। কিন্তু ইহাতে প্রতিপালক পিত! মাতার উপর প্রেম আহুগত্য 
 পুর্বাপেক্ষা যেন আরে! বাড়িয়া গেল। নাইবা বাঁড়িবে কেন? সন্বদ্ধের টান, 
৷ নাড়ীর টান কার্ধ্য ব্যবহারগুণে ক্রমে বৃদ্ধি হয়, তাহার অভাবে ক্রমে ক্রমে 
ৃ । আবার কমিয়াও বায়। যে শ্গেহ যদ্বে প্রতিপালন করে, রক্তের সম্বন্ধ 
| থাক আর নাই থাক, সেই পিতা মাতা ভাই ভগিনী আত্মীয় প্রি! 
| স্থৃতরাং পিত1 মাতার প্রতি আমার ভালবাসা! আনুগত্য বশ্তুতা আরে! 
; ঘনতর হইল” ৮ | 
“এই সময়ের অল্প দিন পরে আমার প্রতিপাঁলিকা লী দেবী পরলোক 
গমন করেন। মৃত্যু কি, তাহা এখন বুঝিতে পারিলাম । অথবা! দেখি- 
ৰ লাম, কিছু *বুঝিতে পারিলাম না। সুখের সংসারে মৃত্যু কি এক. ভীষণ 
* হাদয়বিদারক দৃশ্ঠ! উপরে আনন্দের মেলা, অভ্যন্তরে যেন ঘন তিমিগাবৃত 
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দৃতার দিগন্তবযাপী গভীর গহ্বর মুখ ব্যাদান করিয়া অল্পে অল্পে আমাদিগণ্ 
গ্রাদ রুরিতেছে। মৃত্যুর গ্রাসেই আমাদের স্থিতি তাহা! তখন বুঝিতে 
“পারিলাম। ইহ বুঝিয়৷ আমার হৃদয় শূন্য হইয়া গেল, চারিদিক মহান্ধ 
কারে ঘেরিল, কালের করাল মূর্তি আমার ক্ষুত্র অস্তিত্বকে অতি ক্ষুদ্রুতা: 
পরিণত করিয়! ফেলিল। ইহার পূর্বে মৃত্যু কখন দেখি নাই। জননী; 
অদশনে মহাশোকে, অনন্ত অন্ধকারে ডুবিয়। গেলাম; কিন্তু কাদিলাম ন। 
পিতা নির্বিকল্প সমাধিযোগে স্থাণুর তায় নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন 
আমিও তাহার পার্খে মৃত্যুর বিস্ময়কর লীলা ধ্যান করিতে লাগিলাম 
আহা! মৃত্যু কি শান্তিরসপূর্ণ গম্ভীর দৃম্ত। প্রাণহীন প্রশান্ত মৃতদেহ দর্শনে 
আমি যেন নির্বাণের-শাস্তিময় নিস্তন্ধ এক স্থবৃহৎ রাজ্য দর্শন করিলাম 
মৃত্যু যেন নিরাপদের ছুর্গ। পুথিবীর মান অপমান ছুঃখ দারিদ্র্য অন্নচিস্ত 
ভাবন! উদ্বেগ বিচ্ছেদ বিবাদ, রিপুর পরাক্রম এই দুর্গদারে প্রবেশ করিছে 
ন] পারিয়। কাদিতে কাদিতে হতাশ মনে ফিরিয়া যায়। কেবল আসত্তি 
এবং পাপের ছাঁয়। দিন কতক সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তার পর ইন্দ্রিয় এবং তাহার 
বিষয়ের অভাবে আপনাপনি সে সব লয়প্রাপ্ত হয়।” 
“জীবন মৃত্যু উভন্বই আমার নিকট তখন এক অতি আশ্চর্যের বিষয় 
“ বলিয়া 'মনে হইল । ঘোর রহস্তের মধ্যে অনেক: ক্ষণ নীরবে একাক 
কত কি ভাবিলাম। হৃদয়াবেগ বশতঃ এক এক বার চক্ষুদ্বর বাম্পাকুলিত 
হইতে লাগিল। তদনন্তর শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়। সর্বপ্রকার ভারন! চিন্তা ছাড়িয়া 
দিয়া থানিক ক্ষণ নিষ্ক্রিয় হইয়। রহিলাম। পরিশেষে স্পট বোধ হইল, কে 
যেন এক রন ইহার ভিতর লুকাইয়। কি করিতেছেন বেশী আর কিছু 
বুঝা গেল ন!। * অতঃপর প্রতি পদার্থ এবং ঘটনার অধ্যে গভীর অভিপ্রায় 
পূর্ণ এক মহাদৃষ্টি যেন সর্বত্র দেখিতে লাগিলাম। চর্মচক্ষুবিহীন জীবন্ত 
 উজ্দল দৃষ্টি। অন্তর্ভেদী সর্বগত দৃষ্টি। এই দৃষ্টিজালে আমি জড়িত, দৃষ্টি 
বাণে আমি বিদ্ধ। কোন ব্যক্তি নাই পদার্থ নাই, কেবল অন্ধকার যেখানে 
সেখানেও এ জলত্ত দৃষ্টি। আবার যেখানে ভৌতিক ক্রিয়া, স্বভাবের অনস্ত 
কার্ধযসমারোহ সেখানেও এ দৃষ্টি। সর্বসাক্ষীর নর্বব্যাপিনী দৃষ্টি অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশেও বর্তমান ।” 
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মামারাম আমাদের আধুনিক সত্যতার সময়ের জীব, স্ৃতরাঁং তাহাকে 
উচ্চ শ্রেণীর কলেজে যথারীতি কয়েক বতধর পড়িতে হইয়াছিল। বর্তমান 
যুগের ভদ্র সন্তানেরা সচরাচর যে ধে অবস্থার ভিতর দিয়া নংসাররাজ্যে 
প্রবেশ করে, এবং তথায় প্রবেশপূর্বক মানব জীবনের শেষ সীমা প্রাপ্ত 
হয়, ইনিও ঠিক সেই সেই অবস্থার*ভিতর দিয়া আপিয়াছেন ;. তৎসম্বন্ধে 
কোন উদ্ভট লক্ষণ কিছু দেখা! যায় না। এই মাত্র কেবল প্রভেদ, অন্ত 
দশ জন যে ভাবে বস্তব দর্শন করে, ইনি সেরূপ পর্শনে সন্তুষ্ট নহেন। 
আত্মীরামের দর্শন অন্তর্ভেদী, তিনি বস্তর বসন্ত আদি তত্ব দেখিবার জন্য 
সর্বত্র দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং ঘনীতৃত করিতেন। আদর্শ সারবস্তার দিকেই 
তাহার দৃষ্টি সর্বক্ষণ বদ্ধ থাকিত ; এই নিমিত্ত জগতের ব্যবহারিক ক্রিয়া- 
গুলিকে তিনি প্রায় নির্দোষ বলিতে চাহিতেন ন।। তজ্জন্ত তাহাকে সহসা 
দোষানুসন্ধিতস সর্বনংশয়ী বিশ্বনিনধক বলিয়া অনেকের ভ্রম জন্মিতে 
পারে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা লয়। তিনি বিরক্ত বৈরাগী কঠোর হৃদয় , 
দুমুথ জ্ঞানী নহেন। “মন্গযযকত কীর্তি সমুদয়কে তিনি যে চক্ষে দেখিয়াছেন, * 
সে চক্ষু তোমার আমার নাই। এক দিকে তিনি যেমন ক্ষণতঙ্গুর বাহানৃশ্ঠকে 
অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে অসার বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেন, অন্ত দিকে তাহাকে আভ্ন্ত- 
রীণ অব্যক্ত দেবভাবের ঈবদ্বিকাশ, অদৃশ্ের দৃত্ত নিদর্শন, নিত্য সা 
অনস্ত চৈতন্তের ছায়৷ বলিয়া ততপ্রতি অবনত মস্তক হইতেন। এই দৃশ্ঠ- 
মান বিশ্ব অনৃশ্ঠ মহাসত্তার ছামা। ব! প্রতিবিশ্ব স্বরূপ, তাঁহান্ব প্রতি পরমাণু 
তেদ করিয়া অভ্যন্তরস্থ অনস্ত পরমাশক্তির জলস্ত জ্যোতি এবং শুত অভি- 
প্রায় প্রতি ক্ষণে উদ্ভানিভ হইতেছে, আতআ্মারামের এই গভীর বিশ্বাস ছিল। 
কোন কোন জ্ঞানী ঘেমন একট! অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট অকর্মক কবিত্বময় উচ্চ. 
তর কল্পিত আদর্শের প্রতি চাহিয়া মানবেরপ্দৈনিক জীবনের প্রত্যক্ষ ক্রিয়া 
কলাপ সমুদায়কে কেবল নিন্দাই করেন, অথচ সেই আদর্শ কোন কালে 
তাহার! কার্ধো পরিণত করিতে পাবেন না; ইনি সে শ্রেধীর জ্ঞানীও ছিলেন 
না। তবেঅনেকানেক বিষয়ে তাহার যে অসস্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার কারণ অতি গভীর । অর্থাৎ যে ভিতরের পূর্ণতা দেখে সে বারের 
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অলম্পূর্ণ কাজে মন্তষ্ট হইতে পারে না। তথাপি ইনি অসম্পূর্ণ বাহক্রিয়। নিদশ 
উপলক্ষে তত প্রকাশক অব্যক্ত মূল কারণের মহা মহত্ব উপলব্ধি করি; 
. পারিতেন। অধায়নের শেষ বৃত্তান্ত তিনি এই তাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

“আমার জীবনের স্বাভাবিক গতির প্রতিকৃণে যে নকল ঘটনা উপস্থি 
হয়, তন্মধ্যে স্কুলের প্রথম শিক্ষা একটা প্রধান । যদিও এখানে আমি রতি 
হাপ্সিক মানবচরিত্র এবং বস্তব বিজ্ঞানের তত্ব অনেক শিক্ষা করিয়াছি, কি 
তাহাতে আমার চিস্তাআোত, এবং তত্বজ্ঞানম্পৃহাকে কিছু বাবা দিয়াছিল 
কিছু দিন পরে পিতার বিশেষ অনুরোধে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইলাম 
এই কারণে কিন্বৎ কালের জন্ত তোমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া আমাকে দুরে যাইতে 
হইয়াছিল। তোমরা*সকলে যখন চাকরী কর, আমি তখন কলেজে পড়ি, 
বোধ হয় তোনাদের স্মরণ আছে । এই হইতেই আমার বিদেশ গমন এবং 
শ্রমণ আরম্ভ ।” 

“উচ্চ শিক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ব্যাপার অতিশয় উচ্চ। প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা, তাহাতে মোটা মোটা থাম, চস্মানাকে বড় বড় বিদ্বান্‌ স্বদেশী 
বিদেশী অধ্যাপক, অধ্যক্ষ, বড় বড় গৌফদাড়িওয়াল। যোক্কান ছেলে । সকলই 
বড় বড়। এখানে আসিয়া প্রথমে কিছু সভ্য ভব্য হইতে হয়। নবাগত 
ছাত্রকে চিম্টি'কাটার প্রথা এখানে প্রচলিত নাই, কিন্তু অন্ঠান্ত সাংঘাতিক 
উপসর্গ অনেক আছে। যাহ! হউক, শিক্ষার ব্যবস্থা বড় চমৎকার ! বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, ইতিহাম, অল্প কিঞ্চিৎ নীতি শাস্ত্র যথারীতি অধীত হয়। এই 
শিক্ষা দ্বার চারি পাচ বৎসরের মধ্যে আদমতনয়দিগকে এক প্রকার বেশ 
বুদ্ধিমান চতুর কাধ্যক্ষম করিয়া তুলে । প্রথমে কিছু দিন ক্মাার এ নব বেশ 
ভাল লাগিত। দর্িব্য বাড়ী ঘর, উচ্চ পাণিধ।রী জ্ঞানী শিক্ষক অধ্যাপক 
উচ্চ শ্রেণীর পাঠ্য গ্রন্থ এবং তাহার বিশদ ব্যাখা। ইহার ভিতর মন্থুষ্যের 
ক্ষমতা শক্তি বুদ্ধি বিদ্যা ব্যুৎপত্তি নিয়ম শৃঙ্খল! দেখিয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট 
হইয়াছিপাম। বাস্তবিক এই সকলের মধ্যে ভূত কালের মনুষ্যবংশের তুরি 
পরিশ্রম,. অটল অধ্যবদায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। কত কাপ হইতেই 
আমাদের পূর্বপুরুষের “সাহিত্য ব্যাকরণ ইতিহাস বিজ্ঞানের তত্ব সকল 
সংগ্রহ করিয়। আপিয়াছেন | তাহাদের সহ সহম্র বৎসরের পরিশর্মজাত 
ফল আমর! পঞ্চ বিংশাতি বদর বয়ঃক্রমে পৌছিয়াই সম্ভোগ করিতে পাই। 
এ ন্মন্ত আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি, অল্প আয্মাসে অধিকৃত হুইয়াছে।” 
















তৃতীয় অধ্যায়। ৫৭. 
চিকিস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সুন্দর শিক্ষা প্রণালী শীগ্রই আঁমার নিকট ' 


রা 
পর. 
রী 


নহীন বদ্ধভাবাপন্ন বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল।' ইহাতে নাঁব্রদ্িই 
[পিরপে বিকসিত হয়, না হৃদদ্ধের ভাবই খোলে, না চরিত্রই গড়ে; সব 
রি যেন প্রাচীরে ঘেরা । প্রাচীন মভ্য জাতির পুরাতন ইতিহাস পড়িতে 
ডি তে মনে কত ভাবের তরঙ্গ উঠে, কিন্তু অধ্যাপকের! ঘটন! মাত্রের ব্যাখ্যা 
রিয়া তাহার প্রত্রবণ মুখ বন্ধ করিয়। দেন এবং নরপতিদিগের রাজত্বের 
[নি কাল বংশ নাম এই সকল ম্মরণে রাখিবার জগ্ঞ পীড়াপীড়ি করেন। 
তরাং ভাবের স্বাভাবিক গতি কদ্ধ*হওয়াতে বুদ্ধিও আর খেলে না, ক্রমে 
হা শাখাচ্যুত পল্পবের ন্ায় শুকাইয়া যায়। ইতিহাসের অনিত্য অপার 
ূ নারাজী, এবং সাধারণ মানব চরিত্রের স্বার্থ পশুভাব এবং দৌর্বল্ের 
তর ন্তায় নীতি দয়া ধর্ম এবং সত্যের জয় কেমন অবসথস্তাবী, তন্মধ্যে 
রি ধাতার মঙ্গল সন্কর্প কেমন সুম্পষ্ট, সে দিকে শিক্ষক ছাত্র উভঘ্নেরই 
[ছি অন্ধ। অবস্ত পার্থিব জীবনের আপাততঃ প্রয়োজনীয়, দৈনিক জীবিক। 
দির্বাহোপযোগী শিক্ষা ইহাতে যথেষ্ট হয়। কিন্তু মানুষত কেবল উদর 
্ার মন্তিফ নয়; তাহার আত্মা আছে, এবং দেই আত্মাতে বিবেক, হদয়, 
ঈবাজ্ঞানবাসনা, নিগৃঢ় তন্বপিপাপা আছেঃ কেবল বিষরবুদ্ধি লইয়! 
নাটানি করিলে চলিবে কেন? তাহাত্তে সর্ধাঙগীন চিত্তবৃত্তি কি কর্ষিষঠ 
বং চরিতার্থ হয় ?” 

॥ “বিজ্ঞান শিক্ষাতেও আমার জ্ঞানস্পৃহা! সম্ক্‌ চরিতার্থ হইত না) অধ্যা- 
নক মহাশয়ের আমার পিপাসু শুষ্ক কণ্ঠে যেন উষ্ণ জল ঢালিয়৷ দ্িতেন। 
শারীরবিজ্ঞান, কি মনোবিজ্ঞান; প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, কি জ্যোতিষ) 
] তিবিজ্ঞান কি গণিত; যাবতীয় বিজ্ঞান বিভাগের অভ্যন্তচর বিজ্ঞানমন্্ 


়স্তার স্পষ্ট ই্িত, অন্রান্ত নিয়ম তন্মধ্যে অবলোকন করিয়া আমার 
(রাগ যেন মাতিয। উঠিত। অন্তরে বাহিরে সর্বত্র সেই একেরই শাদনবিধি 
চ়মশৃঙ্খলা, কল্যাণ সঙ্কল্প ; একের সহিত অস্তের স্ুামঞ্স্ত এবং প্রতি জীব- 
প্র মহিত তাহাদের উপযোগিত| কি মনোহর! ইহার ভিতর দিয়! সিন 


শু 


৫৮ ইহকাল পরকাল। 


স্বয়ং আমার জস্তঃচক্ষুর সুখে আসিয়! দাড়াইভেন। ভাবিভাম, হায়! এমন 


সুন্দর মধুর গভীর তত্ব যাহারা আবিষ্কার করিল এবং যাহার! তাহা শিখিয়া 
শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত হইল, কেন তাহারা মকলেই পরমজ্ঞান ভগবত্ত্ব- 
রমে মজিল না! তবে চন্ত্র সথ্য্য গ্রহ তারকার গতিবিধি আকৃতি প্রকৃতির 
আবিষ্কর্তীর| কি চন্দ্র হু্যবৎ অচেতন পদার্থ? রাসায়নিক, প্রাকৃতিক, জীবন 
এবং মনোবিজ্ঞনের পপ্ডিতেরা কি তাহাদের আবিষ্কৃত বস্ত্র স্তায় ভৌতিক? 
ন৷ দৃরবীক্ষণ অগুবীক্ষণাদি যত্ত্ের স্ঘাক যন্ত্র বিশেষ? অনেক সময় মার ঠিক 
তাই মনে হয়” জড়, উদ্ভিদ, প্রাণীজপতের কাধ্যপ্রণালী, নিক্মশৃরঙ্খল! যেমন 
রমণীয় হৃদয়ানন্দকর ; ভগবদ্তক্তিবিহীন মহামহ! বুদ্ধিমান বিচারনিপুণ বিজ্ঞানী 
প্ডিতগণ তেমনি 'এক একটী অতীব সুন্দর জ্ঞানযন্ত্। আশ্চর্য্য এবং দুঃখের 
বিষয় যে সক্কেটিস্‌ প্লেটো নিউটন্‌ মিণ্টন্‌ সেকপিয়ার্‌ ওয়াডদ্ওয়ার্থ মার্টিনো 
পড়িয়। কেন ইহাদের আত্মা জাগ্রত হইল না! কি তবে ইহার! বুঝিলেন, 
এবং কিব! বুধাইলেন ? এই বিজ্ঞান শিক্ষাও কেবল সংসারেরই উপযোগী 
দেখিলাম । পাছে এ বিষয়ে অধিক ভাবুক চিন্তাশীল হইলে লোকের ঘরকন্নায় 
মন না বসে, তাই বোধ হয় আধুনিক বিজ্ঞানবিদের। নিয়স্ত! ছাড়িয়। নিয়ম, 
পদার্থ ছাড়িয়! ছায়া, আত্ম! ছাড়িয়া কায়!, সত্য ছাঁড়িয় মারা, ব্যক্তি ছাড়িয়। 
শক্তি, কারণ ছাড়িয়। কার্যের পশ্চাতে ধাবিত হন; এবং ছাত্রদ্দিগকে সেই 
পথে লইয়! ধান। তাহাদের অবস্থা ভাবিলে আমার কাদিতে ইচ্ছ। 


'করে। আহা এমন সুন্দর সুন্দর বলিষ্ঠকায়, প্রথরবুদ্ধি শিক্ষক এবং ছাত্র- 


বুন্দের যদি আত্মা থাকিত, তাহ! হইলে পৃথিবী স্বর্গধাম হইয়া উঠিত । বিষয্ন- 
বুদ্ধি বন্য বৃক্ষের স্তাঁয় বাড়িল, কিন্তু তাহার বিষময় উত্তঠণ অমরোদ্যানের 
অমৃত তরু শুরা ইয়া গেল! যে সকল ছাত্রের সাহিত্য বিজ্ঞানে একটু প্রতিভা 
শক্কি আছে তাঁহীরা৷ কথঞ্চিৎ দেবী সরন্বতীর গৌরব রক্ষা করে, অবশিষ্ট 
মধিকাংশ যন্ত্রবৎ নংসারচক্রে পরিচালিত হয়| বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা করিয়া 
বুদ্ধি অবশ্য বাড়ে, কিন্তু সে বুদ্ধি উদরী রোগাক্রান্ত ব্যক্কির স্তায় অতান্ত 
স্থল) তাহাতে নীতির স্বাস্থ্য, হৃদয়ের লাবণ্য, সুক্ধম দর্শন, এবং আধ্যাত্মিক 
জ্ঞানশক্তি নাই, কেবল দেখিতে খুব হষ্ট পুষ্ট, এবং জনমনোরঞ্জন ৮, 

"এই মোটা বুদ্ধি বংশপরম্পরা মোটা! বুদ্ধি উৎপাদন করিয়া আমিতেছে, 
ভুল ধরিবার কেহ নাই । এপ্টেন্স স্থুলগুলি যেমন কেরাণীর কল, কলেজ 
খলি তেমনি শিক্ষক অধ্যাপক উকীল হাকিম ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের কল। 


তৃতীয় অধ্যায় ] ৫৯. 


কল যত দূর ভাল হইতে পারে, এ সকল কল তাহা হয়, এবং অনেক ক্বাধ্যও 
করে; পৃথিবীতে ইহার যেমন প্রয়োজন আমদানিও তেমনি; ররং অভাব 
অপেক্ষা আমদানি বেশী; সবই অতি উৎকৃষ্ট, ক্লেবল আত্মা নাই এই যা" 
ছঃখ কিন্তু কলের রাজ্যে আত্মা জন্মিবেই বা কিরূপে? আত্মা দ্বারা 
আত্ম উৎপন্ন হয়, কলের দ্বারা কল উৎপন্ন হয়, এই চিরপ্রগিদ্ধ অথণ্ড নিয়ম | 
পূর্বকালে শুনিয়াছি, খধিদের তপোবনে না কি অনেক আত্ম। উৎপন্ন হুইত। 
এখন কেরাণীকল হইতে ছোট বড় বহু সংখ্যক কেরাণী বংশের পর বংশ 
আবিভূ্তি হইয়া কেরাণীলীপার অর্ভিনয় করিয়। যাইতেছে। 'উকীল ডাক্তার 
শিক্ষক অধ্যাপক হাকিম ইঞ্জিনিয়ার কলগুলিও তেমনি বংশের পর বংশ 
স্ব স্ব জাতীয় কপ উৎপাদনে নিযুক্ত আছে। মাঝে মাঝে বু অশ্ববলশালা 
বড় বড় কলও দেখা যায়, কিন্তু বেশী নয়; দুই একটী। উকীল এবং ডাক্তীর- 
কলে কালক্রমে জমিদার, রাজা, বণিক, সওদাগরের উৎপত্তি, এবং তাহারা 
কলের মত হইয়। ভবিষ্যতে এইবূপ কল উৎপাদন করিয়! থাকেন। এক বার 
এই সকল কল কারখান! যদি রীতিপূর্বক স্থাপিত হইল, তাহা হইলে সে 
ব্ষয়ের জন্ত আর কোন ভাবনা নাই ) মাঝে মাঝে তৈল চর্বি, জল আগুন 
কয়লা যোগাইতে পারিলেই উহ। অবাধে পুরুযানুক্রমে চলিয়া যাইবে ছা 
«এই সব ভাবিতে 'ভাবিতে মানবের পার্থিব জীবনের চরম সীমায় যে দিন 
আমি উপনীত হইলাম, সে দিন মনে হইল, এই জন্য কি এত চেষ্টা সংগ্রাম ? 
হরি বোল হরি! কেবলই উদর, আর মস্তিষ্ক, আত্মা কৈ? তবে নাজ্ঞানীর 
বলেন, মানুষের ভিতর অনন্ত মহাশক্তি সর্বদা ছট্ফট্‌ করিতেছে, সেই 
জন্য অল্পে তাহার অভাব মেটে না, ছুঃখ ঘুচে না? অনস্তর এই প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আমি এরূপ কলের মত হইয়া কল উৎপাদন করিক না। আত্ম! 
হইয। যাহাতে আধ্যাত্মিক বংশ বুদ্ধি করিতে পারি তাহাই করিব। যন্ত্র হইব 
না, যন্ত্রী হইতে চাই। এত জ্ঞান সভ্যতার আড়ম্বরের চরম ফল যদ্দি দৈহিক 
আহার বিহারে পর্যবসিত হয়, তবে আর বাচিয়! স্থথ নাই। বাস্তবিক, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রজীবনের উচ্চ শিখরে উখিত হইয়া সাংসারিক জীবনের 
তূঙ্ শৃঙ্গ সহনা দর্শন করিয়। আমি বসিয়া পড়িলাম। এ দিকের আশ। 
ভরস! সব যেন ফুরাইয় গেল। তর্দনস্তর উহার অতীত স্থানে স্বর্গ- 
মুখী কোন মূহোচ্চ শিখর আছে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। চারি 
দিকে বিষয় বাণিজ্যের মহাভিড়, মাথার উপর সাংসারিক দায়িত্বের গ্রকও 


রং "হকি ইহকাল পরকাল। 


পর্বত, ভাছার ভিতর দিয়! অগ্রসর হওয়া, য়া গমন করা যে কতদ 
কষ্টকর তাহা আর কি বলিব ।» 

কলেজে কেবল জ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, ধর্ম নীতি, ভদ্র বাবহা; 
সদাচার শিক্ষার এ স্থান নয়। তত্দিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে সাস্পরদ্যি 
ধর্মমতের বিবাদ বিতর্ক উপস্থিত হয়, এবং তাহা! হইতে অশান্তির আর 
অলিয়া উঠে) এই জন্ত কর্তৃপক্ষ তৎসঙ্বন্ধে নিরপেক্ষ । ছাত্রের আপনাপ 
পরিবারমধ্যে যাহার যেকপ ধর্ম এবং নীতি তাহা শিক্ষা করিবে । অতি উত্ত 
কথা!। কিন্তু শিখাবে কে? ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষার গুণে ধাহারা ধর্মহীন স্বেচ্ছ 
চারী হইয়াছেন তীহারাইত পরিবারের অভিভাবক পিতা ভ্রাতা খগুরুজন 
স্থতরাং বিদ্যালয়ের ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষা পরিবার গৃহাশ্রমকে ধর্দ্মনিরপেন্ 
করিয়া তুলিয়াছে। মন্ত্রীসভা, বিষয় ক্ষেত্র, সমস্তই ধন্্মনিরপেক্ষ ; কোন ধনে 
কেহ হস্তক্ষেপ করিবে না। কিন্তু সর্বত্র সকলেই যদি এই প্রতিজ্ঞা করি 
লেন, যে আমরা! কেহ কাহারো ধন্দ্ে হাত দিব না, তাহ হইলে ধর্ম স্বয় 
কি সকলের উপর আপন! হইতে হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন ? নিশ্চয়! 
আনিবেন! যোদ্ধার শাণিত অসি যদি কাহাকেও বিনাশ করিতে না পায় 
কালে,.সে আপনি আপনাকে বিনাশ করে। ধর্দ্নীতি ব্যবহারে না আসিদে 
উহা মানবন্বস্ভাবকে জর্জরিত করিয়া! মহাবিপ্রৰব আনয়ন করিবে । এ 
ধর্শনীতি কি কোন সাম্প্রদায়িক বিষয়? সার্ধতোৌমিক মানব স্বভাব বি 
তাহার উৎপত্তির স্থান নহে ? যাক্‌, আমাদের আর বেশী কথার দরকা 
নাই। আম্মারাম ধাহা বলেন তাই এখন শুনিয়। যাই | 


পলাশ সরলা সিল নীতা 


চতুর্থ অধ্যায়। 


মন্ুব্যণন্তানের যদি পেটের জাল না থাকিত, সে সহজেই চিন্তাশী 
খধি মুনি হইতে পারিত। সর্বগ্রাসী অন্নচিন্তা তাহাকে কেশে ধরিয 
সংসারের পদতলে নিক্ষেপ করে। সকলেই প্রায় অবস্থার দাস, ছু 
এক জনের স্বাধীন অন্তিত্বের পুরুষকার দেখা যায়। মনুষ্য এই জ 
দুঃখ অভাবেও আক্মবিস্থৃত, স্থুখ পৌভাগ্যেও তাই। ছুঃখে নিরাশ, সু 
উন্মত্ত আসক্ত । সংসারের প্রকাণ্ড কল দিবা রাত্রি অবিশ্রান্ত বেগে ঘুছি 
তেছে, তুমি আমি কি তাহার মধ্যে পড়িয়া! পুনরায় আবার বাহির হই 


হয সা, 







রি ? ভয়ানক গুরুষকার বলের প্রয়োজন আয্মারামের মে বল এখন 
ধিক হয় নাই। কিন্তু তাহার জীবনের, স্বাভাবিক গতি রা 
জং ছিল। এই কারণে তিমি মাঝে মাঝে এ কলের ভিতর পড়িয়াছেন 
ব্‌ক্ষত বিক্ষত অঙ্গে বাহির হইয়া আদিয়াছেন। কাল্পনিক জীবের স্ভায় 
রাতারাতি একবারে িদ্ধ পুরুষ হইতে পারেন নাই। সীমাবিশিষ্ট 
মানবীয়, শক্তির উপর অনীম অনন্ত দৈবশক্তির পরাক্রম কেমন দুর্জন্ 
তাহারই তিনি এক দৃষ্টান্ত । 

আমাদের বন্ধু আধুনিক বিদ্যাঁ উপাধি বিষয়ে বলিয়াছেন, “আমি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং ছাত্রবৃন্দের বিদ্যাবস্বা, বুদ্ধিমত্তার যেরূপ পরিচয় 
পাইলাম, তাহাতে স্বথী হইতে পারিলাম ন| ; কারণ, 'আমি জানি, মন্ুষয- 
সন্তান ইহা অপেক্ষা! অনেক উচ্চ তত্বের অধিকারী। বাস্তবিকই তাহার ভিতর 
অনন্ত উন্নতির বীজ লুকায়িত আছে। বর্তমান কৃতবিদ্যদ্দিগের বিদ্যা 
যথেষ্ট, কিন্তু বুদ্ধি বড় কম) চিস্তাণীলতা আরে! কম; আধ্যাত্মিকতা 
একবারে নাই বলিলেই হয়। ধাহাদিগের কিঞ্িৎ বুদ্ধি কিম্বা চিন্তাশীলতা 
আছে তাহার! জড়জগৎ এবং মনোজগতের কোন কোন তত্বের কিঞিৎ 
আভাস পাইয়া তাহাতেই মোহিত হন এবং তদ্িষয়ে উপাধি ধারণ উন্নতির , 
পরাকাষ্ঠা মনে করেন; কিন্তু চিস্তামণি পরমতত্বের মহালীলার আস্বাদ পাঁন 
না, এবং জ্ঞানের আদি প্রত্রবণ এবং অনন্ত বিকাশও দেখিতে পান না। ইহা 
দের বিদ্যোপার্জনের চরম ফল কতকগুলি রৌপ্য মুদ্রা সংগ্রহ, আর খ্যাতি 
লাভ। এই সব দেখিয়া শুনিয়। আমি আর পরীক্ষাও দিলাম না, উপাধিও 
লইলাম না) নিরুপাধি হ্ইয়! তৎসংক্রান্ত উচ্চ পাঠ্য যাহ! কিছু তাহা 
পড়িয়াছিলাম। পড়িয়া দেখিলাম, তাহাতে অভিমান “করিবার বিষয় 
অতি অন্ন। যখন আমি বর্তমান মনুষ্যবংশের ভিতরে পৃথিবীর প্রাচীন 
পুরাবৃত্ত পাঠ করি, আপনার গভীর অত্ন্তরে নামিয়া আত্মতত্বান্ুন্ধানে 
প্রবৃত্ত হই এবং প্রন্কৃতির পটে বিশ্বের ঘটনা সকল দেখি, তখন প্র সমস্ত 
উচ্চ পাঠা যেন বর্ণ পরিচয়ের মত মনে" হয়। ,ইতিহামের কতকগুলি 
'ঘটনা, জন কয়েক প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের কতিপয় মতামত প্রবচন, এবং বিজ্ঞানের 
গুটিকতক সুত্র এবং শব্ধ মংজ্ঞা মুখস্থ করিয়া, তৎসক্ষে ইংরাজি সাহিত্যের 
যৎ্কিঞ্ৎ জাশ্বাদ পাইয়া প্রচুর গরিমাপে অর্থোপার্জন ভিন্ন আধুনিক 
কতবিদ্যদিগের অগ্ত কোন. উদ্দেস্ত দেখা গেল না। পৃথিবীর প্রাচীন *তত্ব- 


শে 
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শাস্ত্র অধ্য়নপূর্বক সেই তন্বকে আরে! বিকপসিত উন্নত করিব, এবং 
তাহা জীবনের দৈনিক ব্যবহার কার্যে পরিণত করিব, এরূপ উচ্চাভিলাষ 


কাহারো মনে স্থান পায়না । যে শিক্ষায় পূর্বপুরুষদিগের উপার্জিত 


জ্ঞানধন যথাষণরূপে ব্যবহৃত এবং বর্দিত হইল না, বরং তাহার সাহায্যে 
পরবংশীরদিগের আলম্ত স্বেচ্ছাচারিতা, অজ্ঞানতাঁর অভিমান প্রশ্রয় পাইল, 
তাহ! কি স্থুশিক্ষা? আমার কথায় কেহ যদ্দি রাগ না করিয়া ভাল ভাবে 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি বলি, আধুনিক কৃতবিদ্য পপ্ডিতগণের 
মধ্যে অনেকেই প্রায় মূর্খ । যাহারা শিক্ষার মুখ্য উদ্দেত্ত বুঝিল না, তাহার! 
মূর্খ নম্ধ তকি? যে আপনাকে চেনে না, অথচ আপনাকে জ্ঞানী পণ্ডিত 
মনে করে, তাহার অপৈক্ষ। মূর্খ কে আছে আমি জানি না। যে গ্রন্থ পড়ির। 
ছাত্র বিদ্বান নাম ধারণ করিল, সেই গ্রন্থের রচয়িতাকে সে যদিনা মানে 
তাহাকে মহামূর্থ ভিন্ন আর আমি কি উপাধি দিব? তাহারা দলে পুরু, 
আমি একা, তাই বলিয়া! কি ভয় করিব ?* 

এ সকল সভ্যতাবিরোধী অপ্রিষ্ব সত্য কথা মুখ দিয়া বাহির করা 
উচিত কি না আমর! জানি না। তবে আত্মারাম না কি যথার্থ সত্যপরায়ণ 
এবং জনুস্থহাত, এই জন্ত তাহাকে আমরা কোন দোষ দিতে পারি না। 
কিন্ত তিনি ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি এরূপ স্পষ্ট কটু কথা বলিতে পারে না) 
পারিলেও তাহাতে আমাদের শ্রদ্ধা হয় না। ইহার কথা শুনিতে আপাততঃ 


'ষদিও কঠোর শ্রুতিকটু বটে, কিন্তু পাঠক মহাশয়ের যদি আত্মদৃষ্টির 


আলোকে ইহ! পাঠ করেন, ভাহা হইলে অনেক সার শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন। 
তিনি হৃদয়হীন, আম্মগৌরবে স্কীত পরের মত নির্দান্ধ ভাবে কোন কথা 
বলেন না, এ বিষয়ে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। আত্মারাম সার্ববতৌমিক, 
তিনি সমগ্র মানব সমাজের প্রতিনিধি, প্রতি জনের ব্যক্তিত্ব তাহার সহিত 
একীভূত। ্থতরাং আমর! প্রতি জনে নিজেফে নিজে যেমন কোন 
দোষের জন্ত ভত্সনা নিন্দা করিতে পারি, তাহার বিচার সমালোচনা 
ঠিক তেমনি জানিতে হৃইবে। তিনি সকলেরই আপনার। 

অতঃপর বিষয়কার্ধা, বাণিজ্য ব্যবসায় এবং জীবিকানির্ব্বাহ সঙ্বন্ধে 
যেসকল সার চিন্তা, নিরপেক্ষ উদার 'অভিপ্রাক়্ তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহার কিছু কিছু আভাস নিয়ে প্রকাশ কর! যাইতেছে । 

"পৃথিবীর কাধ্যক্ষেত্রে, ব্যবসায় এবং ক্রয় বিক্রয়ের স্থানের মহা ব্যস্তত। 
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চতুর্থ অধ্যায়। ০. জু, 


মং উদামধলতার মধ্যে কতিপয় মানপিক বৃত্তির বিশেষ ক্রিয়া হইল। 
ইহা কার্যশিক্ষার বিদ্যালয় বিশেষ । পুক্ুষাহক্রমে মানুষ্যবংশ এখানে 
জীবিকা উপার্জনের জন্ত নিজ্মঃ নিজ পৈতৃক ব্যবসার, অথবা ক্ষমতা উপ-* 
যোগী নূতন বিধ কাজ শিক্ষ) কপ্ে। মুদি দৌকানদার মাড়োয়ারির ছোট 
ছেলেটা নিরক্ষর হইয়াও কাঁজে কর্দে নিজ ব্যবসায়ে অতিশিয় সুপটু। 
 অর্থোপার্জন কিন্বা স্থলোদর যদ্দি বিদ্যা সভ্যতার নিদর্শন হয়, মাড়োয়ারি 
কেঁয়ে ৰণিকর্দিগের বিদ্যা খুব অগাধ | বিষয়ক্ষেত্রে বিষয়ী জীবেরা 
_বিষয়চক্রে পড়িয়া বংশের পর বংশ নিজ নিজ আদর্শীন্বফায়ী জীবন গঠন 
 করিয়। লইতেছে |” . 

“এই ব্যবসায়ী বণিক এবং সাধারণ বিক্রেতাগণকে আমি জনসমাজের।, 
সেবক মনে করি। মাচের ঝাঁক মাথায় লইঙ়্া ধীবরপত্রী প্রত্যহ পরাতে কি || 
মহা বেগেই ছুটিয়৷ যায়! প্রতি দিন নবোতসাহে, নবান্রাগে কেহ বিবিধ ] 
 শিষ্টানন পক্কান্ন, কেহ উপাদেয় ফল শন্ত, কেহ অন্ন ব্যঞ্জন, কেহব! বস্ত্রালঙ্কার| 
যোগাইতেছে। কৃত লোক স্ত্রী পুত্র পিত! মাতা পরিত্যাগ করিয়া! বিদেশে | 
দুর্গম স্থানে লোকের দ্বারে দ্বারে ঁ সকল বস্ত বন্টন করিয়া দিতেছে।; 
নানা কষ্ট সহিম্না বিন! আহ্বানে তাহারা লোকের সেবা করে। সর্বত্যাগী | 
 জন্ন্যাসী সাধু ফকীরুদের অপেক্ষা ইহাদের ভ্যাগন্বীকার অনেক শশী | 
ৰ এক জন চাস করে, অন্যে তাহার ফলভোগী হয়। যে রাধে দেখাইতে! 
পায় না। ময়রা অন্যের জন্য উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়। আপনি খায়, 
পোড়া সুড়ি। রাজমিষ্ত্রী সুতার কামার কুলি মন্তুরগণ অতি স্থুম্য অস্রা- 
 লিকা অন্ঠের জন্ত নির্মাণ করিয়া দিয়া আপনার! থাকে পর্ণকুটারে খোলার 
[ঘরে। তত্তবায় শিল্পী মণিকার আপনার! ছিন্ন মলিন , বেশে থাকিয়া] 
| অন্তকে ভাল ভাল কাপড় গহনা পরায় । কৃষক রাশি রাশি ফল শঙ্| 
| উৎপাদন করে, বণিক ব্যবসারী গ্রামে নগরে পথে প্রতি গৃছে তাহা বহি! 
। লইয়া যায়, কিন্তু এক মুষ্টি শাকান্গ কেবল ইহাদের পুরস্কার। কোচমান| 
! সহিম বেহারা কড়ি মাঝি রৌদ্র বৃষ্টিতে কষ্ট পাইয়! ক্ষুধা নিদ্র! পরিত্যাগ! 
করিয়া অন্যকে স্থুখশষ্যার় শোয়াইয়! রাথে। বিঁচাঁকর দরোয়ান, পরের 
পেবায় জীবন ঢালিয় দিয়াছে। যাত্রা নাট্যকার বাত্বি জাগে পরের 
। আমোদের জন্ত। মৈথর যেখরাণী উদরানে বঞ্চিত হইয়া অপরের বিষ্টাভার 
বহি! বেড়াইতেছে। ফুচি খালি পায়ে, ধোপা কাল কাপড়ে, ঘর্টকিয়া। 












৬৪ ইহকাল পরকাঁল। 


অপরকে তাল ভাল জুতা, ধোঁপ কাপড় যোগায় । . পুরোহিত উপবামী 
থাকিয়। জানের জন্ত মন্ত্র পড়ে প্রা করে। রাঁজন্তবর্সের বিলাস ভোগ 
মারামের জন্য প্রজাকুল দিবা রাব্বি খাটিতেছে। আপনার জন্ত এ সকল 
সেবকবৃন্দ ভাবিতেও নমগ্ন পার না। আহার “নিব! স্থথবাঁদনা বিদর্জন 
দিয়া মানব পরিবারের সেবার জন্য নিরন্তর ইহারা ব্যন্ত। পণুদিগের 
ত্যাগস্বীকার আরও আশ্চর্য্য । তাহারা খাটিতে খাটিতে মরিয়া যায়, 
তথাপি মুখে একটু প্রতিবাদ নাই । যদিও ঘোড়াগুল কথন কখন ছুষ্টামি 
করে, কিন্তু তজ্জন্ত কঠিন কশাঘাত অশ্াব্য নিন্দা বাক্য কতই তাহাদিগকে 
হা করিতে হয়। বৃষ এবং গাভীগণের মুখশ্রী কেমন নিরীহ প্রশান্ত, দৃষ্টি 
কেমন নির্দোষ! গৃহপালিত ভারবাহী ঘোটক ঘোটকী প্রভৃতি চতুষ্পদ 
জন্তরা পারিবারিক এবং দাম্পত্য সুখে চির দিন বঞ্চিত। তাহাদের 
পরিশ্রমের পুরস্কার কেবল আহার; বৃদ্ধ হইলে তাহাও পায় না। ইহারা 
মানুষের জন্য গৃহত্যাগী, পরাধীন, ক্রীতদাস; কেহ চিরকুমার, কেহ বিধবা, 
কেহ নপুংসক, প্রায় সকলেই পরিব্রাজক, পতিপুক্রহীন। সন্ন্যাদিনী। পঙ্ত 
মনুষ্য দেবতা, জড় উত্ভিদ্‌ প্রাণী, এক অপরের সহিত বিশ্বপ্রেমে অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে সম্বদ্ধ। স্বাধীন নরজাতি যদ্দিও স্বার্থের বশীভূত হইয়! ক্ষুধা শাস্তির 
জন্য 'এই সকল কাঁজ করিয়া বেড়ায়, কত্ত তাহারা খিধাতার মঙ্গল অভি প্রা 
সাধন করিতেছে ।” 

স্বার্থ, ্ধা। বংশরক্ষা এই. তিনটা শক্তির ক্রিয়া জনসমাজের মূলে বড় 
প্রবল। আত্মপোষণী শক্তির কি বিপুল প্রভাব! কাধ্যান্থ্রাগ, বৈষস্ষিক 
বুদ্ধি কৌশল দেই শক্তির ফল। মনুষ্য কত বিধ ব্যবসায়েরই ফন্দী বাহির 
করে! পৃথিবী উদ্ধ লোক গৃহে কাথ্যক্ষেত্রে পথে ঘাটে মাঠে যাহা কিছু 
তাবে, কথ! কয়, সমস্তই সংসার সন্বন্ধে। ইহাতে এত আসক্কি অন্থ্রাগ 
মোহ কেমন করিয়া হইল? অবশ্ত ইহার মধ্যে বিধাতার কোন গভীর 
অভিপ্রায় আছে। যেকাজে সমস্ত দেশের সমস্ত লোকের অটল উৎসাহ্‌, 
ছুর্জয় পিপাল।, তাঁহাকে মায়াবাদীরা ভ্রম বা ্বপ্র বলিয়। উড়াইয়া দিতে 
চান দিন, কিন্তু আমি ইহাকে দামান্ত বলিতে প্রস্তত নই। সমন্ত বাহ্‌ 
জগৎ যে জন্ত স্থ্ট হইয়াছে তাহা কি স্বপ্রবৎ ভ্রান্তি?” তি; 

“স্তায়বান বিশ্বনিযস্তার অথওড নৈতিক শাদনবিধি সংসার কাধ্যক্ষেত্রের 
মূল ভিত্তি সেই প্রচ্ছন্ন মূল ভিত্তি যদি অটল অচল সুদ না হইত, এত দিনের 


চতুর্থ অধযায়। ৬৫ 


দৌরাম্ময অত্যাচারে উপরকার গাঁখুনি সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুর মার হইয়। যাইত। 
রাজশামন+ সামাজিক শামন, রোগ মৃত্যু বিপদ তয় দারিত্রয পর ছূর্চঙ্ঘ্য মূল 
নীতির রূপান্তরিত প্রতিনিধি হইয়া স্যার সত্মের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির দিকে 
সকনুকে টানিয়। রাখিয়াছে । এবং পর্বত সমান স্বার্থ স্বেচ্ছাচার বিদ্রোহিত। 
ছুরাচারে পেঘিত হইয়া! পুলিস, পণ্টন, রাজা, বিচারপতির মূর্তি ধরিয়া উহ! 
স্থানে স্থানে বঙ্িয়া আছে। ব্যবস্থাপক, মচীব, উকিল মোক্তীরগণ এই সাকার 
জীবন্ত দেবমূর্তির পুরোহিত ; পিনালকোড সিভিল কোড, এখানকার শাস্ত্র 
ভন্্, যজমানগণ স্বয়ং বলি উপহার ।'উপরের বিষম চাপে অমিশ্র নীতি মাথ! 
তুলিতে পারে না, তাই শাদনকর্তা্দিগের ভিতরে স্থল ভাবে, সমাজপতিদিগের 
ভিতর লোকলজ্জার আকারে,বিবেকের ভিতরে সক্মভাবে তাহার কার্য সম্পন্ন 
হয়। দৃগ্ঠতঃ দৈহিক শক্তি, বুদ্ধি কৌশল, লোভ এবং স্বার্থবল দ্বার এই বিশাল 

ংসারচক্র ঘুরিতেছে, কিন্তু ইহার গৃঢ় অভ্যন্তরে অনৃষ্ঠ সাঁর সত্যের অপরি- 
বর্তনীয় অটল তিত্তি অবস্থিতি করিতেছে। তাহার অব্যবহিত অন্তরালে 
অনন্তের নীরব গম্ভীর মহাসভতার জলম্ত বাড়বানল। যথন যে দেশে, যে 
জাতির মধ্যে বৈষয়িক প্রবঞ্চনা, শাপনবিকতি, সামাজিক দুর্নীতি, ধর্ম 

হান শেষ সীমায় উপনীত হয়, তখন এ জীবস্ত প্রচ্ছন্ন নীরব মহাগ্সি স্তপা- 
কার বিষয়জঞ্জাল, বিপুল স্বার্থ গ্রলোতন আদক্তিকে একবারে উক্নীত্ত 
করিয়া ফেলে। তদনন্তর দেই ভম্মাচ্ছন্ন ভীষণ শ্মশীনে নূতন সমাজ- 
দেহ জন্ম গ্রহণ করে। অপূর্ণ হূর্বাল মানবের অপূর্ণ এবং দোষবিমিশ্র সমাজ- 
সমষ্টি অপরিবর্তনীয় অনস্ত সত্যের মাতৃকোলে শিশু সন্তানবৎ প্রতিপালিত 
হইতেছে। সে জননীর বক্ষে বসিয়া কতই অত্যাচার করে! তজ্ন্ত মধ্যে 
মধ্যে প্রহার প্রাপ্ত হয়; তখন অপেক্ষাকৃত শান্ত শি ৰাধ্য পুত্রের স্তাস়্ 
সুপথে চলে ।” 

প্র্মক্ষেত্রের মায়াশজির প্রবল তরঙ্গের প্রতিকূলে আমি অধিক দিন্‌ 

দাড়াই়। থাকিতে পারি নাই, সে কথ পূর্বেই ভোমাদিগকে বলিয়াছি। কেই 
বা পারে? দেখিলাম, অনেকের জীবনতরীয এমন কি বড় বড় ধার্শিকের 
ধর্শজাহাজ পর্য্যন্ত এই খানে ডুবিয়! যাইতেছে । অল্ ছুই এক জন অনেক 
লঞন। বিড়ম্বনার পর পরপারে গিয়। উঠে। অসার ক্ষণভন্থুর জড় পদার্থের 
প্রভৃত আব্র্ষণ, কন্মফলের অপরিহাধ্য গতি, বিষয় প্রলোভন এবং মোহা- 


সক্তির প্রবল গ্রতাপ দর্শন করির। এ দেশের প্রাচীন পণ্ডিতের তাই স্বলিয়া- 
| 
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ছেন, এক জন্মে জীবনুক্তি লাভ হয় না, ইহার জন্ত অন্ম-জন্মাত্তর আবহ 1 
এমনি দাসক্তি, হে স্বর্গ পর্যন্ত তাহা অধিকার করিয়াছে । বানা লোভ 
“ক্ষোভ যত দিন থাকিবে তাহার নিবৃত্তিজন্ত "তত দিন পুনঃ পুনঃ জন্ম পরিগ্রহথ 
করিতে হইবে। কর্মফলের কি ছুরতিক্রমণীয়্ প্রভাব!” 1” | 
;  প্আমার মনে হয়, ছাত্র জীবন ঠিক যেন কাচা মাটি, ষংলাররূপ এরা 
তাহাকে নানারূপে নিজ উপযোগী করিয়া! গঠন করে। ইহার ভিতরেও 
: বিধাতার অনেক লীলা৷ খেলা! এবং আত্মপরিচয় পাওয়! যঘায়। কামিনী 
। কাঞ্চন ছৃইটা প্রধান কারীগর উন্নতিশীল যুবাঁদিগকে ছুই দিক হইতে সবলে 
্‌ 1চপেটাঘাত করিতেছে, ঘসিতেছে, মাজিতেছে ॥; শেষ অল্প দিনের মধ্যে 
£তাহাদের প্রহারে তাঁহারা নিজমূর্তি ধারণ করিতেছে । প্রত্যেকের ললাটে 
সার কারীগরের নাম অঙ্কিত ! এই কি অদুষ্টচক্রের শেষ ফল? না এ ব্যহ 
রা করিয়া উর্ধদিকে আরও গতি আছে ?” 
€ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যাবস্থায় যে সকল সমপাঠীকে সত্যপরায়ণ, দয়ালু, 
্তায়বান্‌ সরলহদয় বলিয়া জানিতাম, দেখি যে তাহারা এখানে আসিয়া 
ফলবাদী ্বার্থপর কুটিল হৃদয় ক্ষীপমতি হইয়া গিয়াছে। তখন আহা 
ক সুন্দর মূর্তিই ছিল! ঠিক যেন নির্দোষ মেষশাবকগুলি। বালকের 
স্তায় সরল মধুর' বাক্য, অহঙ্কার অভিমাঁন নাই, কাপটা কি তা জানে না, 
বাকে তাকে ভাল বাসে, পরোপকার দীনসেবার জন্ত যেন সর্বদা ব্যস্ত। 
আহার পরিচ্ছদ নিতাস্ত আড়ম্বরবিহীন সাঁমান্য। সুখে বেশী কথা নাই। 
ভাব ভঙ্গী চাল চলন অতিশয় নম্র । ষোল আনা সত্য, যো আন্/ নীতির 
পক্ষপাতী । তাহার একটু ক্রটি দেখিলে নৈতিক ক্রোধে জপ্রয়া উঠে। কিন্ত 
কার্য্যক্ষেত্রে আপিয়! কামিনী .কাঞ্চনের . অন্থরোধে হারা অর দিনের মধ্যে 
আর এক নবীন মৃর্থি পরিগ্রহ করে। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সে মূর্তি 
আঁর বদলাপ্ধ না। বরং দিন দিন পাকিয়া দাড়ায় । কোথায় বা এখন সেসব 
সদ্গ্রস্থ সদালাঁপ সদমষ্ঠান! এক দিকে আলবোলা, আর এক দিকে হ'কা, 
সাম্‌নে বাক্স, পশ্চাতে তাকিয়া।" চক্ষের জ্যোতিতে, কপাল এবং গণ্ডের 
শিরাগ্দ শিরায়, হাতের আঙ্কুলে আঙ্গুলে, পায়ের গাটে গাটে, "মুখের. এবং 
বুকের প্রতি লোমকুপে বিষয় চিন্তার ছবি যেন কুটিয়া বাহির হইয়াছে! 
কথার, পেচাও ছন্দে, ভাষার র্কেধ্য ার্থে, ব্যবহারের ফৌটিল্যে সংসারাসক্কি 
ঘেন ঘূর্ভিমতী। । কার সাধ্য ষে তাহার ভিতরের ভাব বুঝে ?" 
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6 গৃহস্থ চাকুরে, স্বাধীন ব্যবসায়ী উ্ীল মহাশয়দের জীবনগতি অবলোকন, 
করিয়া আকার হাসি পাইত, আবার কাল্নাও আঁসিত। বড় বড়রা! মহা". 
রাজ। জমিদার সওদাগরদিগেরও বিড়দ্বন| এখানে ভয়ানক । চাকুরে বাবু যন 
চোঘু চাপকান ইজের পরিষ্া মীম্ল! মাথায় দিয় দেজে গুজে পথে বাহির? 
হন, তখন মনে হয় ইহারাই স্বর্ণের দেবতা । গরিব ছুঃবী পথ ছাড়িয়া দুরে 
গিয়া তাদের মুখপানে চাহি: দেখে। পরিচ্ছদেরকি অতুল মহ্ষা। পরে, 
ঘখন আফিসে আসিয়া রা মুখের সম্মুথে তিনি দাড়াইলেন, তখন দেখি, 
চোথে আর দে তেজ নাই। রাঙ্গা খুথের কুটিল কটাক্ষ, কটু বচনে বাবুর, 
গ্রাণের মধ্য আগুন জবলিল। এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখেন কোন গরিব' 
কেরাপী চাপরাশি দপ্তরী আছে কি না। পরে খ্বণা অবমাননা! ক্রমে উদরসথ 
করিয়া কপালের লজ্জার ঘাম মুছিয়া চুরুটের ধোঁয়ায় প্রাণ শীতল করিলেন, 
এবং আধস্থ ভৃত্য বা প্রতিপালাদিগের উপর সে ঝাল টুকু মিটাইলেন বদ 
মহারাজাগণ.বিলাসবশে. এবং মানের দায়ে বিপুল, খণতারগ্রস্ত এবং রোগে! 
তগ্ন বিষ্ণ। আব গাড়ী যুড়ি বালাখানা, কাল ইন্দালভেট, আত্মহত্যা দি 
দোকানদার খাতা লইয়৷ দরজায় দাড়াইয়া কাদে, বকে, শেষ গানাশানি 
দিতে দিতে ফিরিয়া যায়, কিন্তু কর্তার দেখা পায় নাঃ খাতাঞ্চি বলে আমি! 
কিছু জানি না, দরোধ্মান্‌ বলে নিকাল বাও।”) ৃ 2 

“ইহা অপেক্ষা শ্রযজীবি কুলি মভুরদের দেখিলাম মনে স্থুথ আছে 111 
তুমি যদি তাহাকে মার, তোমারই হাতে বাথ হবে ; গালাগালি দেও, তুমিই; 
তজ্জন্ত অনুতাপ করিবে ? কিন্তু সে গায়ের ধূল। ঝাঁড়িয়া! নির্বিকার, চিনে! 
ছঁচিখিলি এবং তামাকু খাইতে খাইতে, সহচরগণের সঙ্গে গল! ধরাধরি/: 
করিয়া গীত গাইতে গাইতে হাস্তমুখে বাসায় ফিরিকে! ভুমি বাবু লোক, || 
প্রচুর জ্ঞানে তোমার হ্থধ নাই, একটু মানহানি হইলে রাত্রে তুমি ঘুমাইতে 
পারিবে না কিন্তু কুলি গাড়ৌয়ান মুটে মদ্ুর স্থুখে খায়, স্ুথে চা 
বড় বাবুদের মার্জিত রুচি, ধন মান বিদ্্যাই সকজ অশান্তির কারণ” 

'সংসারের নাধারণ প্রচলিত গরথাই যাঁছাদের নীতির চরমাদশ, ধন, যানের 
হানিতে হও তার্দের অন্তরাস্থা সময়ে ব্যধিত হয়* কিন্ত বিবেকী ধারক 
লোকাপেক্ষা তাহারা স্ববী। অর্থাৎ যে আপনাকে আপনি প্রতারণা, করিতে 
শিখিয়াছে, ধন্ধতয়, বিবেকের দংশনে তাহার কি করিবে? দৈনিক জীবনের 
সাধারণ ব্যবহার ব্যতীত অন্ত উচ্চতম আদর্শ তাহার নাই; একট উচ্চ 
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পবিত্র লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া! সেই দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত তাহাকে সংগ্রা্ 
করিতে$ হয় না) সুতরাং সে পান ভোব্ধন আমোদেই পরিত্ৃপ্তী। অথবা 
'বাসনানলে নর্বদ। প্রদীপ্ত, 'আশার কুহকে আত্মহার! ॥ কিস্তু যাহার! উচ্চ 
নীতির আদর্শান্থুপারে : সত্যাসত্য ন্যায় অন্তায় বাছিয়া সাবধানে চলেন এবং 
প্রতিদিন পূজা আহ্ছিক জপ তপ সাধুসঙ্গ নাম গান প্রার্থনা এবং সৎসন্কল্প 
করেন,কর্মক্ষেত্রে তাহাদের বড়ই বিড়ম্বনা । এখানে কার্ধ্যকোলাহলে অনেকের 
ধর্মমত বিবেক বুদ্ধি পবিত্র সঙ্কল্প সমস্ত গোলমাল হইয়া! যায়, কিছুই ঠিক 
থাকে না। এক শ্রেণীর ধার্মিক লোক আছেন এবং তাহাদের সংখ্যাই 
অধিক, তাহার! ধর্মমত বিবেক বুদ্ধিকে ঠাকুরঘরে ঠাকুরের নঙ্গে সঙ্গে ঘুম 
পাড়াইয়। রাখিয়া! আসেন। হাট বাজারে কাধ্যক্ষেত্রে তাহাদিগকে সঙ্গে 
আনেন নাঁ। তাহাদের ধর্ম এবং সংসার ছুই স্বতন্ত্র এক অন্তের উপর 
হস্তক্ষেপ করে না। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ঠাকুর ধিনি তিনি পবিত্র দেব 
মন্দিরে থাকিবেন, বৈষয়িক কোলাহল হউগোলে তাঁহার আসিবার প্রয়োজন 
নাই। মানুষ সংসার করিবে, আর ঠাকুরের উপর ধর্মের ভার। তৰে 
কাধ্যক্ষেত্রে তাহার নাম, পুজার চিহ্ন, ধর্মের মিষ্ট কথা বিশেষ উপকারী । 
ভগবানের নামের বাজার সন্ত্রম আছে, তদ্বারা অনেক কাধ সহজে হাসিল 
হয়) পৃছু বেশ'লাভও হয়। ইহাদিগকে ধর্শের জন্ত কখম কোন ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হয় না। যদি কখন হয়, তাহা লাভে পোষাইয়া যায় । বাণিজ্য ব্যব- 
'সায়ের সৌকা্ধযার্থে ফত যত উপায় আছে, ধর্মভাণ তাহার একটা প্রধান।, 
এ সকল লোকের এখানে কোন বিশেষ কষ্ট নাই, সত্য রক্ষার জন্ত কোন 
রূপ সংগ্রাম করিতে হয় না; পিনাল কোড্‌ সিভিল কোড, পুলিস এবং আদা- 
লৎ বাচাইয়। চলিতে পারিলেই হইল। কিন্তু বাহার প্রতিদিন কার্যযতে 
সত্য রক্ষা করিবার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা অনুতাপ করেন, কাদেন, 
তাদের পিট্পিটিনি খুটিনাটি দেখিয়া অন্ত সব লোকের! হাসে, ঠাট্টা করে? 
একটু স্বলন এবং পতন দেখিলেই অমনি চারি দ্রকে ঢাক পেটায়। সংসারের 
কাধ্যরীতি বুক ফুলাইয়া গর্বিত স্বরে বলিতেছ, “হয় আমার অধীন হইয়া চল, 
নতুবা! বনে চলিয়া যাও | কাজের হানি করিও না।” এই আজ! শুনিতে 
শুনিতে ক্রমে অনেক সুল্ম বিবেকী সাধকও তৎপথানুবর্তী হন। কার্যযফলের 
লাত ক্ষতি তাঁহারা তখন ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে মিশাইবার চেষ্টা করেন৷, ভাহাতে 
জাত গ্রবং অজ্ঞাতসারে ধর্মমাধ ধর্মমবঞ্চন। আসিয়া তাহাদিগকে সম্তোষ 


 চতুর্থঅধ্যায়া ৬৯ 


নে করে। পকার্ধ্য উদ্ধার করিতেই হইবে” এই যখন হই র্কোপরি শান্ত 
বিধি, তখনদ্অনীতি অসত্যমিস্র কার্ধযঙ্ষেত্র বিনা উৎকোচে তাহ ক্ররিতে 







বাহ্‌ আবরণে লুকাইয়া কার্ধ্য করে। কাজেই তাহাতে সাধকের বিবেক 
ক্রমে মলিন, আত্ম! বিকৃত, হৃদয় নীরদ হল্ক। তখন তিনিও প্রন্কৃত সত্য- 
'রাজ্য ছাড়িয়া জন্প্রশংসিত প্রচলিত ধর্শামত গ্রহণ করেন।” 

| বিধাতা! পুরুষ এই বিস্তীর্ণ কার্যযক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া কার কত 
দূর সত্নিষঠা ভার়পরতা নিশ্বার্থ ভাব" তাহার পরীক্ষা লইণেছেন। তিনি 
দীন প্রজার ভিতরে বসিয়। রাজা জমিদারের, আশ্রিত তৃত্যের ভিতরে 
বসি প্রভুর, সহচর মিত্রের মধ্যে থাকিয়া বন্ধুর, শিষ্যের, ভিতরে বসিকক! 
'গুরুদেবের পরীক্ষা লইতেছেন। তিনি দোকানদার ব্যবসাদার উকিল 
।মোক্তার দালালের ভিতরে থাকিয়া ম্যানেজার দেওয়ান খাতা্ী, স্বামী 
স্রার ভিতরে লুকাইয়া স্বামী স্ত্রীর, পুত্র কন্তার ভিতরে থাকিয়! পিতা, মাতার 
সত্যপ্রিয়ত। নাধুতার পরীক্ষা লইতেছেন। মানব জীবনের সত্যন্ঞান এবং 
গু অভিপ্রায়ের নাক্ষী স্বয়ং সর্বসাক্গী। তিনি নররূপে জ্ঞানী, মূর্খ বালক 
সকলের ভিতর বর্তমান। স্বার্থপর আতমপ্রবঞ্চক ধার্শিক ধাহাকে, ঠাকুর , 
ঘরে ভোগ নৈবিদ্য "কুল চন্দন স্তব আরাধনা সভার ভোগ! দিয়া” ঘুম 
পাড়াইয়৷ আসিয়াছিল, তিনি অনস্ত চক্ষু খুলিয়া! ভবের বাজারে অলি গলিতে 
ফিরিতেছেন, অন্তরের অন্ধকারময় নিভৃত স্থানেও জাগিয়! চুপ করিয়া 
একা বলিয়া আছেন। স্থৃতরাং এ বিদ্যালয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বড়ই 
'কঠিন। অথচ এই খানেই জীবনের ষথার্থ শিক্ষা এবং পরীক্ষা। ভিতরে 
বার্থ, বাহিরে রাশি রাশি প্রলোতন ? অন্তরে সাধু কামন বাহিননে প্রভৃত 
মাধ! বিল), বিবেক বলে বৈরাগী হইতে, প্রনৃত্তি এবং অভ্যাস ইচ্ছাকে 
নিয় লইয়া নরকে যায়। এই উভয়ের দে সংগ্রাম করিবার অন্ত 
সিরনারীকে নিযুক্ত করিয়া, কে কেমন পালোয়ান বিশ্বকর্তা তাহাই বসিয়া! 
খিতেছেন | এবং বার বার, সহত্র বার পতিতদিগের গায়ের ধুলা বা 
দিয়া বণিতেছেন, প্ভয় নাই ! লড়াই কর! আমি শেষে জিতিয়ে দেব।” 

1. প্যাহা হউক, সভ্য এবং ভদ্রসমাজের গঠন ঘাহা দেখিলাম বেশ নয়ন- 

















৭৩ ইহকাল পরকাল । 


মোটের মাথায় ইহা উচ্চ আদর্শের কতকটা কাছাকাছি ।' বন্দ নীতির উচ্চ 
ৃষটান্তণলা থাকিলেও তাহার অন্ুরাবস্থা বটে। কিন্তু কেবল'দৈহিক বল, 

“বিষক্ব বুদ্ধির কৌশল, এবং সামাজিক চিনি ক্র গ্রাধান্তই অধিক 
পরিমাণে দেখিতে পাইলাম ।” 


চর 


পঞ্চম অধ্যায়। 


আত্মারাম কর্মক্ষেত্রের সাধারণ পর্যবেক্ষণ, মন্থুষ্যের দৈনিক জীবনে; 
ব্যবহার প্রণালীর স্থুল স্থল বিষয় গুলি এইরূপে বর্ণন করিয়াছেন। অন্যাই 
বিভাগের কথা ক্রমে বিবৃত্ত হইবে। 

আমাদের প্রিক্ব বন্ধুর কথিত চিস্তাশীল বৃত্তান্তগুলির মধ্যে বিস্তৃত ইতি 
হান, কিন্বা নান! দেশের ভ্রমণবিবরণ নাই ? কিন্ত সর্বত্র তাহার কুটিল করনা 
জড়িত বৈজ্ঞানিক গবেষণা রই বাহুল্য পরিলক্ষিত হয়; মধ্যে মধ কেব্‌ 
অদ্ভূত ঘটন] ছুই পাঁচটি দেখিতে পাই । প্রথম, যৌবনে তদীয় পতিহাপিব 
দৃষ্টির আলোকে সংসারের জীবনক্ষেত্র বা, কার্ধযক্ষেত্র কিরূপ আকারে প্রতি 
ভাত'হইয়াছিল তাহার সাধারণ ছবি পুর্ববাধ্যায়ে আমরা, ইতঃপুর্বে চিত, 
করিয়া! আসিয়াছি, এক্ষণে বৈজ্ঞানিক ভৃষ্টতে উহ! তাহার নিকট কির 
উপলব্ধ হইয়াছিল তাহা নিয়ে প্রকাশ কর! যাইতেছে ॥ 

“প্রকৃতির জীবস্ত শক্ি, প্রভূত পরাক্রম কার্ধ্যক্ষেত্রেই অধিক 7 পাঠ্যগৃহ 
ধর্মমন্দির, সভা সমিতি কেবল মানসিক ক্রিগ্ধার লীল। দ্ুমিমাঅ | বস্তত 
এই খানেই মানবের প্রকৃত জীবন। এখানে যাহা কার্যে প্ধিণত 2 
হয়, সর্বাজীন সফলতা হউক বান! হউক্ক, দাধ্যান্থুরূপ সফলতা, অন্তত 
তজ্জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা যত্ব ষদি না দেখিতে পাই, ভজনালয়ের সুমধু 
প্রার্থনা উপদেশ, প্রকাণগ্ঠ সতার বক্তা, বিদ্যালয় বা ব্যবস্থালয়ের নৈতি; 
বিধি, শিক্ষণ বা শাসন প্রণালী আকাঁশকুক্কমব প্রাতীয়মান হয়। বন্তবায 
বিঘৃপিত মহাবেগশালী কর্মক্ষেত্র দেখিয়া মনে হইল, বিধাত! তাঁহার €র 
লক্ষ্য সাধনের জন্য যেন জড় পণ্ড মানবের সমস্ত নৈসর্গিক ক্রিয়া 
ভীম বলে নিশ্েষণ করত তাহার ভিতর হইতে আপনার, আদর্শ স্য 
প্রদর্শনে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ভৌতিক জগতের এবং জন্সমাজের দৈনি 


পঞ্চম অধ্যায়? ৭১ 
জয় বৃদ্ধি জীবন মরণ, উন্নতি অধোগতি, বিবর্তন পরিবর্তন এক অভি 
উজ 





| ষ্ছা্িতেছে ভে কত প্রকার গতি জিতে উহারা পরিণত ঠা 
শিং আমাদের বুদ্ধির অগম্য।” 

18) “কর্মক্ষেত্রের কার্যসমারোহ, মহাতেজন্থিত যে দিন আমি মানসনেত্রে 
খররইরূপে অবলোকন করিলাম, মে দিন মনের মধ্যে এক অদ্ভুত চিন্তাতরজ 
উটখিত হইয়াছিল । এখানে বিধাত৷ দ্বয়ং কর্মকর্তা হইয়া রি এবং 






নর রা কণাও নড়িতে পারে না। কেন তবে হাটে বাজারে কার্ধ্যালয়ে লোকে 
ভগবানকে ন। দেখিষা! কেবল তৌতিক এবং লৌকিক ক্রিয়া দেখে? আর 
লে, এ ঘোর সংসার্মধ্যে ধর্ম রাখা যায় না? ধর্ধশকতি মুর্তিমতী হইয়া পরভৃত 
ক্রমে আস্ফালন করিতেছ, তথাপি হায়! কেহ তাহা দেখিতে পায় না। 
বাসি অন্ধ চক্ষে কিরূপে তাহ! প্রতিভাত হইবে ? লোকের ভয়ানক 
. ভিড়ের মধ্যে, তাহাদের কার্য্যোদ্যমের ব্যন্ততার ভিতরে আমার যেন বোধ 
হইতে লাগিল, লোকপতি ঈশ্বর আমার গায়ে চাপিয়! পড়িতেছেন। তিনি 
টু রং ংখ্য অযুত মানবযস্ত্ের মন্ত্রী হইয়া নানা কাধ্যে তাহাদিগকে*নিযুক্ত রাখি- 
প্লীছেন। এ সব কি মানুষের কাজ? না সংসারের অসার লীল! খেলা? না 
তের মেলা ? স্বয়ং তৃতভাদ্ন তগবান্‌ নান! মূর্তির ভিতর খেলা করিতে- 
আুছন। মানুষ কেবল দেখিতেছে চারি দিকে মন্তি্ষ আর উদর, আর হস্ত 
জী চক্ষু । সংঘারকে সঙের সার অসার জানিয়া' সেই ভাবে দেখিয়া যাইতেছে; 
রি ইহার তিতরে বিধাভাঁর নিত্য জীবন্ত লীলা কেহ দেখে না। যেমন 
, তিনি দেবমন্দিরে, তেমনি পরিবারে কাঁ্যক্ষেত্রে ; যেমন যেকাঁলে খষির 
টু টিপোবনে একং গিরি গুহায়, তেমনি একালে প্রতি গৃহে গৃছে।”৮ 
প্র “দিবাতাগে এই সকল দর্শন করিয়া তাহ! ভাবিতে ভাবিতে আঁমি 









ণ& ইহকাল পরকাল। 1. 


মতস্ড মাংল, হুদ ক্ষীর, তেল লবণ গান ভপারি, ঠ কয়লা! রোজ 
আসছেক খবচ হচ্ছে, এর ফুরায় সা কেন? বা 
“ফি আবার নিতা নূতন করি! ধাড়াইতে( হইতেছে? মেগগিনীর কর 
কি তবে ক্রমে ওজনে ভারী, এবং দৈর্ঘ্যে প্রন্থে বাড়িয়া যাইতেছে? ্ 
রো এভ কোথা হইতে কে যোগায় ?” 
শবিশ্বপোষণের কার্য প্রতি সুকূর্তেই হইতেছে, ভঙ্গ এবং গঠন ভি 
একটুও বিরাম নাই) দিনের বেলায় কা কর্মের গণগগোলে এ মধ অয 
করা ধায় না, নিঙ্ঘনে রাত্রি কালে ইহার প্রচ্ছর প্রক্রিয়া মানস 
নিকট স্পঃ গ্রভীত হয়। গোপনে এ সমস্ত নিষ্পর্র করিবার ভাৎপর্যয অ 
বেশ বৃঝিতে পারিলাম । তাহা নাছইলে শুদ্ধাচারী আহারবিচারী 
অহাশরদের বিশেষতঃ শুচিবাযুগ্রত্ত বিখবাদিগের অনাহারে পঞ্চ গবা খাই 
এবং ক্রমাগত ঈ্লান করিয়া করিয়া ময়িতে হইত । তীছাছের এ সব; 
জানাই ভাষ। দ্রব্য সূলোন শুদ্ধতা।” 
শথভীব আাত্রিভে শ্রকা ছাদের উপর জাগিঘা ধলিয়া ভাবিতে ভাবি 
ঘুষিতে পারিলাম, প্রতি দিবসের সংগৃহীত পর্ধতাকার খাদ্য এবং পানী 
. হুখন নুজীবদেহের পাকস্থালীতে পর্রিপাক হইতেছে । ট1 কটী আগা, ছোলা 
ভিজা আদা, পেস্তা বাদাম আপেল আঙ্গুর বেদানা, আখ শশা কও 
মারিকেল আতা! পেয়ার! "আনারস আম ফাটাল, পঙ্দেশ রসগোল্লা) তা 
লঙ্গে শাক ভাত ভাল উচ্চে পটোল আলু বড়ি খোড় বেগুন; তার স্‌ 
মত্গ্ঠ সুর্ণি গো শূকর মেষ ও ছাঁগমাংল) ভার সঙ্গে লুচি কচুরি দা 
শরমান্ন সুতি আত্বল চড়্চড়ি গুকন্তনি) তার উপগ্জ শেঁরাজ রগুন ল: 
ঝাল টক, ক্ষীর'ছা'ল। ছুধ মাখন, সেরী স্তাম্পিন ক্যাসি বিয়ার, পান চয় 
লোডা লেমোনেড। এইগুলি মনে কর এক জায়গায় একটা প্রকা' 
উদয় মধ্যে রক্ষিত হইল এবং পরিপাকশক্তি তাহাকে এফ সঙ্গে মিশাই 
শগলাইয়৷ রস রক্ত বিশ্টা মূত্র ঘর্ম এবং ক্লেদে বিভক্ত করিবার জন্ত আলো 
করিতে লাগিল; এখন এক বার তাহার মূর্তিটী কিজপ ভাবিয়া! দ্নেখ 
আমি সমন্ত নিদ্রিত নর নারীর পাকস্থালীর ভেদ ব্যবধান ভাঙ্গিয়া। এ 
করিলাম, এবং ছবিভক্ত উদরসমুদ্রের মধ্যে ভূক্ত সামগ্রীর পরিপাকক্রি 
ফেখিতে লাগিলাম। বিধাতার এ কল বড় আশ্চর্য্য কল। ল্লন্ধন ক্রিম 
সঙ্গ ধেমন ধুম বাশ উত্তাপ আত্রাণে আকাশ ভরিরা বায়, উপরি উ 





















পঞ্চ অধ্যায়) নর | 
মধ্যে তন্জরপ হইতেছে।: তাহার বাম্প' উত্তাপ আর্াগ 





নাহ, ডি নাই, এক রই চিরকাল ভেনিতেছি: তবে, হি নব 
ৃ দিনের ক্ষতি পুরণ হয় কিরূপে? মহা! ভাবনার মধ্য পড়িয়া গেলাম । 
গে স্থির গম্ভীর চিন্তার জোতে ভাসিত্ে ভাষিতে মানবসমাজের পরিত্যক্ত 
আবর্জনা, দ্বপ্য গলিত পদার্থ এবং পুরীফতত্বের মধ্যে আসিয়। উপনীত 
ক্ইলাম। তখন স্পট বুঝ? গেল, আব যাহা বিষ্ট! মূত্র করদ, শবদেহ, গলিত 
উড়িদ্‌, ছয় মা কি বৎসর পরে তাহাই আবার উপাদেয় ফল ফুল শস্ত ১ 
উই বৎসর পরে তাহা হইজ্ে ভূণ পত্র মতন্ত, মাংস মিষ্টান্ন দুগ্ধ ক্ষীর ঘ্বৃত। 
জ যাহ মৃত পণ্ড ও মানবদেহের পুতি গন্ধময় পচা মাংস এবং উদ্ভিদ, 
ফি কাল পরে তাহাই আবার তাঁর আমার সুথাদ্য সুস্বাহ তোঁজ্য 
বল তাহা নহে, দেহের শ্রদ্ধেয় এবং আদূত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। কি. অদ্ভুত 
পরিবর্তন! কি আশ্চর্য্য ভোজবাজী ।” | 
আত্মারাম. প্রমুখাৎ এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত গুনিয়! ত্বদীকস সহ্চরবৃন্দের 
ধ্য কেহ কেহ নাকে কাপড় দিয়! ওয়াক ওয়াক! করিতে লাগিবেন। 
(হার বেশী আচারবিচারী. তাহারা বলিলেন, “ঁছ! ছি, ছে! রাধাকুষ্ঝ । 
নাক 1” এই বলিয়া রেহ গা ধুইবার জন্ত, কেহ বা উদ্গীরণের জন্ত 
টয় বাহিরে গেলেন। জনৈক অর্শিক্ষিত সভ্য সহচরু ভদ্র ভাষায়, একটু 
খিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “ভাই আত্মারাম! তোমার অন্তান্ত 
্তব্য এবং মতামত দিদ্ধাত্ত গুলি বেশ ভাল লাগিল, কিন্তু পুরী এবং 
ণত গলিত পচা সামগ্রীতত্তের রসাস্বাদন করিতে" পারিতেছি না). এট 
ই নিতান্ত অসভ্য কথা, মুখে আন। উচিত নয়” ্‌ 

তদুততরে, তিনি ঝলিলেন, “মুখে না আনিরে জীবন. ধারণ চা 





রূপে? উদরে স্থান দিতেছ, দেহের মর্ধাঙ্ষ গঠন করিভেছ, বুথ 


অমৃশ্াকা কে 
রিলে কহ প্রবিষ্ট হইতেছে। ভাই সকল, আহারধ্য বস্তুর পরিণঃম গুন". 
টু এবং পুনরাদৃতি এক. বাঁ? দর্শন কর। .ফাঁবতীয়: উৎরষ্ট উপাদেয় 


ণ৬ ইহকাল পরকাল । 


কি শরীর ছাড়া কোন দেবাক্ষ ? এখন ইহার রস না পাঁও, কিছু দিন পরে; 
ঘুরিয়! 'ফিরিয়। রূপান্তর হইয়া নবীনবেশে যখন পাতের নিকট কিনব 
*টেবিলের উপর আসিবে তখুন আবার এ মুঝুখ লাল পড়িকে 1৮ 

আমরা। তুমি ভাই এপ উত্তট তব্জ্ঞান .কোথাক় শিখিয়াছিলে,? এ 
দেখ, আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় নাকে কাপড় দিয় বোমি করিতে করিতে, 
নাইতে গেলেন। 

আতা । তা যান, কিন্তু এ উদশীর্ণ বস্ত পুনরায় উদ্বরে প্রি নী 
প্রতি লোমকুর্পের ভিতর দিয়! অজ্ঞাতে ' এবং 'মুখের ভিতর দিয়! শ্বইচ্ছায়' 
দিব্যজ্ঞানে উহ! উদরে স্থান পাইৰে। নাঁকে কাপড় দিলে কি হইবে? 
নাকটাই বাকি? 

সকলে অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, “তুমি যে নিহাত স্পষ্টবন্তা হইলে দেখি! 
আহ! ব্রাহ্মণের কি কষ্ট! আমাদেরও গা উলি মুলি করে আম্ছে।” 

আত্মা। তাকি করব, ষেট! সত্য চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট দেখছি, তাহ! 
লুকাঁব কিরূপে? ভট্টাচার্য মহাশয় গা ধুয়ে কি করবেন ? পেটের ভিতরটা 
কি?গাকি? যাহাম্বারা ধোবেন তাই বাকি? আপাততঃ যাহা অতি 
ৃ উপাদেয় সুমিষ্ট পবিত্র শুদ্ধ ভদ্র এবং রুচিকর বোধ হইতেছে, তাহাও এ 
সমস্ত পুরীষের শেষ পরিণতি । মোঁদা কথ! এই, তোমাদের ভাল লাগুক 
আর বোমিই আন্ুক, বিষ। হইতে চন্দন, চন্দন হইতে বিষ্া, এই সার কথা। 
রহ্মভ্ঞানীরা এই জন্য বিষ্ঠা চন্দন সমান জ্ঞান করেন । লোকের দৃষ্টির আড়ালে, 
প্রকৃতির চক্রে ক্রমে এইরূপে পার্থিব পদার্থ সকল রূপান্তরিত নবীভৃত হই- 
তেছে । তোমরা দ্বণ করিয়া কি করিবে? বিধাতা! স্বয়ং এই কাও কার- 
খান করিতেছেন ।* চিন্তহীন লোতী ব্যক্তি কিসে কি এ শাহা জানে না, 
তাই আচার আচার করিয়। বেড়ায় ।* 

কোন নির্ধবোধ জ্ঞানী সহচর বলিলেন, প্ভ্যাজাল নিবারণের আইনের 
ভিতর এ বিষয় কি আস্তে পারে না ?” 

আম্মারাম হাসিয়া বলিলেন “ভ্যাজাল কোথা? এযে নবীকরণ! 
মন্দ হইতে ভাল, অসার হইতে সার, গোবর হইতে পণ্ম! কারীগরকে 
তারিপ কর। অবাক্‌ হয়ে তাকে বার বার প্রণাম কর ।” 

গ্রথমে আত্মারামের কথা শুনিয়া আমাদের গা কেমন করিয়া উঠির- 
ছিল শেষে আর তাহা রহিল না) বরং বিশ্ময়ের সহিত আনন্দরস 
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উলিয়া উঠিল। আমোদ ইইল। কথাগুলি যে ঠিক ঠিক" তাহা; আমরা 
মনে মনে বিলক্ষণ মানিয়া লইলাঁম। কিন্ত তাহ!র মত সাহস করিয়া! এ কথ? 
আমর! ভদ্রের সভাম্ম, বিশেষতঃ শুর বাড়ীতে বলিতে পারি না। * 

অতঃপর আমাদের সারগ্রাহী বন্ধু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ভাই, গ | 
ধুয়ে কি করিবে? দেহটা যদ্দি একবারে ফেলে দিতে পার, তবেই শুর 
হইতে পান্ধিবে অথবা শুদ্বাশুদ্ধ বাহিরে আদবে নাই, আত্মার ভিতরে। 
বন্ততঃ সকলই শুদ্ধ। হ্বয়ং দেব দেব পরমদেৰ শক্তিরাপে যেখানে নিরস্তর 
বর্তমান, সেখানে আবার আচার বিচার কি? জগৎকাধ্য সব ভেম্কী বাজী । 
স্বভাব আপনি আপনার ক্ষতি পুরণ করে। বিধাতার, এমনি স্থাট্টি, ইহ 
কখন পুরাতন হয় ন7া। এক খণ্ড সেই পুরাতন ভূমি: চিরকালই হরিহবর্ণ 
নব নব শস্ত উৎপন্ন করিতেছে । তুমি স্বাধীন বুদ্ধিমান মহ্ষা, ভয়ানক 
নরহত্যা অত্যাচার বিক্রোহিতার দ্বারা তাহাকে শ্বশানবৎ করিয়! ফেলিলে, 
আবার সে অন্তরনিহিত অমরশক্তি গ্রভীবে আপনাকে আপনি অমরোদ্যানে 
পরিণত করিল। তাহার জন্ত কত কত রাজ! জমিদার উৎসন্ন গিয়াছে, 
কিন্তু সে নিজে পূর্বববৎ সর্বজীবের মাতা হুইয়! গুইয়া আছে । তাহাকে অধি- 
কার করিবার জন্ত মানুষ বিবাদ করিয়া মরে, কিন্তু সে চিরকাল নিজেই , 
নিজের অধিকারিণী। পথের ধূলিকণা, নদীর বালুকারাশি সাক্ষীরূপে গর্ধিত 
মানবের অদার কীত্তি দেখিতেছে আর হাদিতেছে। এক অখণ্ড শক্তিতে 
সমস্ত দল স্থল আকাশ খনিজ উদ্ভিদ, পণ্ড মানব দেবত। গ্রথিত |” 

“এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি প্রায় অবসান হইল, তখন 
আমার চক্ষে একটু তন্দ্রা আসিল । নিপ্রামিশ্র চিন্তার ঘোরে দেখিলাম, পার্থিব 
জগতের অধও অবিভক্ত অস্তিত্ব আমাকে ষেন তাহার সহিভ মিশাইয়।! এক 
করিয়া! ফেলিয়াছে। ব্যক্তিত্বের স্বতন্তরতাতেই ভেদজ্ঞান উপস্থিত হয়, নতুবা 
বস্তুতঃ ভেদাতেদ কিছু নাই; একের ভিতর বহু, বহুর ভিতর এক, উভয়ের 
মিলনে সারসিদ্ধান্ত। পরে ভাবিয়া দেখিলাম, পার্থিব পরমাণুপুপ্রের মধ্যে 
আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের পবিত্র শরীরের অস্থি মাংস শোণিত কূপাস্তর 
ভাবে স্থিতি করিতেছে । কেবল তা কেন? অন্তান্ত দেশের এবং স্বদেশের 
সাধু ভক্ত মহাজনগণের দেহের সহিতও আমর এক। তাহাদের দেহের 
পরমাণু আম্তাদের এই তৌতিক দেহে, এবং পৃথিবীর ধুলিরাশিতে মিশিয়া 
আছে। এই পুরাতন আকাশে পুরাতন বাযুমণ্ডলে পূর্বতন খষি শ্বোণী 


৭ ইহকাল পরবাণ। 


ভবনের নিশদিত গুগাবারূ, তীহাদের মুখ্বিনিহৃত ভগবানানার শবাতরগ 
এখনও হিললোলিত হইতেছে? ধযিতপোবমে সভা যৃগ্ে' দে বসো উচ্চা- 
' রিত হইয়াছিল, তাহা গ্রতিধ্নি সহকানে জয্যাবধি খুরিয়। বেড়াইতেছে। 
কোন শক্তিই এককাজে নিঃশেবিত হয় নাঁ। এই প্রাচীন আবাপে পার্থিব 
কৃষ্ঠির সমগ্র ইতিহাস, অঙ্কিত বৃহিয়াছে। ধা; বেদ বাইযেল কোরাণে 
নাই তাহাও এখানে আছে। অনন্ত আকাশষ্যাপী এই ুবিস্ৃত বাযুসাগরে 
বছ প্রাচীন কাঁল হইতে বক্ষ বামের বিশাল তরঙ্গ ভ্রমাগণ্ত তাসিয়া। জামি- 
তেছে, জামি তাহার মধ্যে নিরন্তর ডুঁবিয়া বুহিযাছি। এবং জামার এই 
নঙবর দেহও সেই দ্বিজাতা। আর্য মহাগনগণের রাগান্তর় অজবিশেষ ; যখন 
এই অক উপায় চিন্তা আমার মনে উদয় হইল) তখন আঙি আমাকে 
আর স্বতন্ত্র মনে করিতে পারিলাম না। মমন্ত সরি এবং সৃিকর্তার সঙ্গে 
এক হইয়া গেলাফ। পুরাতন নৃতন, শ্বযেশ বিদেশ, তত. ভবিষ্যৎ বর্তমান, 

ইহলোক গরলোক, হর মর্ত্য সমন্তই এক, এবং দেই অনাদি আছি পুর়াত, 

গুরুযোততমের বিভূতি বিকাশ।” 


[ দ্বিতীয় খণ্ড মযাপ্ু।] 


সতত 





প্রথম অধ্যায়। 


| কসর লামাজিক অবস্থা এবং অত্যানফোষে মানুষের মতি নি বিকৃত 
হয়, ফ্িস্ত তাছারর মৌলিক প্রকৃতির দ্বেবণ্ডণ ভাহাতে ধ্বংস হয় ন।। দে 
কখন যৃছু শ্বব্ধে, কখন ভীষণ, আর্তনাদ নিজ দুরবস্থা প্রকাশ করে? 
ংলার "আসক্তির শেব দীমাক় বিরক্ক বৈরাঁগ্য এবং বিরক্ত বৈরাগ্যেত্র চরম" 
বন্থাম় সংদারকামনা, ইহাই স্বভাবের নিক্বষ। বিধাতার বিধানে উভ- 
য়েরই মধ্যপখ এবং লামগ্রস্তের সীমা নির্দিষ্ট আছে। সেই স্বানে উপনীদ্ক 
হইবার জন্ত ক্ষ্টিক্কাল হইতে মনুষ্যসন্তানগণ অবিশ্রান্ত দংগ্রাম কিম! 
আদিতেছে। এক দিকে সর্ধতভ্যাগ কঠোর ব্রত, অপর দিকে মহা বিলাস, 
অন্ধাসক্তি, ধেহর্বন্, ংলারযোহ ; প্রাচীন পৃথিবীর চির প্রচলিত এই 
ছুইটী ভীষণ প্রবাহ আন্মারানকে আঘাত প্রতিঘাত দ্বারা গঠন করিয়াছিল। 
যখন তিনি যৌবনের “অর্থাৎ ছাত্রজীবনের সারল্য নিষ্পৃহতা এবং আধ্যা- 
_ত্মিকতার বিপরীত দিকে গ্রিয়া সংসারে ডুবিলেন, তখন কিছু দিনের জন্য 
বিষগসুখ, দার! পুঞ্জ কুটম্বগণের লৌকিক মায়! মমতা বেশ ভাল লাগিল 
বটে, কিন্ত গ্লোলাপে কাটা, অমুতে গরল, প্রণয়ে বিচ্ছেদ, সুখে দুঃখ, 
আশার নিক্কাশ! লুকাইপ্লাছিল, ঘথাসময়ে তাহা প্রকাশ হইয়। পড়িল। 
তখন আর কিছু ভাল লাগে না, সব কেবল পুরাতন, ন্রস, চর্বি তচর্বাণ, 
পুনরাৰৃত্তি; অথচ ছাড়াও যায় না। কিছুই নৃতনত্ব নাই, উচ্চত! ৰা 
 শভীবতা নাই, আকর্ষণ প্রলোভন নাই, অথচ তাহারই মধ্যে পড়িয়া 
জীবনটা! শেষ করিতে হইবে । এ অবস্থায় ফলাফল্লবিবেকী অনান্মবাদী 
আত্মহত্যা করে। সে ধলে, জীবনের জন্ত ওকন আমি দারিদ্র্য বিচ্ছেদ জয়া 
বার্ধকা নিরাশায় ভগ্ন বিষ হইয়া জীবন বহন করিব? হখন এক বিস্চু 
আপিনিক, একট! শুলিতে নিমেষমধ্যে সমস্ত শেষ করিম] ফেলা মার, 
তখন বাচিয়া*ছংঘ তোগ কি মূর্খত। নহে £ এই বলিয়। সে ইহজীবের, লীল৷ 
শেষ করে। 'আর বিনি অমরদ্ধে বিশ্বানী অনস্তের সম্তান, তিনি বর্পেন, 
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কবে, কোন্‌ সময় হইতে আমি আপনাকে “আমি” বশিক্ে শিখিলাম, রি 
এবং কেনই ব! বলিলাষ, তাহার বিশেষ সংবাদ কিছুই মনে নাই। প্রথমে 
খন, পআমার খেলনা” "আমার কাপড়” "আমার খাবার” ইত্যাদি অহং- 
হু বাক্যে আমিত্বকে ভবে ঘোষণা করিয়াছিলাম, তখনও তাহার মর্ধব 
বুঝিতে পারিতাম না, এখনো! পারি না; ' কিন্তু তাহার অস্তিত্ব বেশ স্পষ্ট 
 শন্ধপে অন্তর কি! খাদ্য খেলনা পোষাক মা দাদা দিদি বাবা পা 
বিড়াল কুকুর ছাগল ঘোড়া এই সমন্ত বিশেষ বিশেষ স্বতন্ত্র পদার্থ, জীব 
এর ব্যক্তিকে আমার আমার বলিতে বলিতে ক্রমে তাহাদের উপলক্ষে 
যাবতীয় কার্যে আমিত্বের আত্মবোধ জনিয়া গেল। তদনস্তর বয়োবৃদ্ধি- 
সহকারে নানা অবস্থার যোগে এই জ্ঞান জীবনেত্র গ্রতোঠ কার্ধ্যের সহি, 
গ্রথিত হইয়াছে। একটা স্বতন্ত্র আমিত্বের জান এখন জীবনের প্রতি ঘ্-. 
নার মূলেই দেখিতে পাই। আগে আমি? না আগে আমার? আমি 
হইতে আমার বোধ, কি আমার হইতে আমিত্ববোধ, ইহার মূল তত্ব ধরা 
বড় কঠিন। আমার বলিবার বিশেষ বিশেষ পদার্থ কি মি লা. 
খাকিত, তাহা হইলে আমিত্বের ্বাত্তরা এবং কর্তৃত্ব বোধ কিরাপে জ্গিত, 
বুবিতে পারি না। অথবা! যাবতীয় জানের আদি জ্ঞানই আস্মগান। 
* ঘহা কিছু দেখি, গুনি, অসভব করি, সমন্ুই আমির ভিতর দিবা ই 
 দিশাদ বিচি হত ্ধাও এবং ইহার অ্া থাক! না খাঁকা লামার রঙ্গে 
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4) নাই। বড় মজার রহন্ত। 


তা ্ত মাঃ নি আগে, ন অনিভ। | বত: আমাকে ই ঘঘ 4. 
বই ঈশ্বর অস্থস্থের প্রথম এবং অন্রান্ত প্রমাণ কিন্তু" আমিট্টে 
স্ব সক পদার্থ %, ফিনি, জগ্হহ্ামী ভীহার | কিবা জীবোপাধিদূপে প্বয়ং 


তিনি, 1 বিচার করিলে আমার হিল (কোন বিষয়ে অধিকার 
আছেকি না তম্ধিষয়ে সনদে উপস্থিত হ 


হার রহ 






না কেবল নাম মাত্র। 
তত্ব স্ব্ষপ পক্ষে যিনি বদ্ধ তিনি কহ বস্ত দুরে থাকুক, 
শরীর সম্বন্ধে যে বলি, আমার হাঁত পা, আমার নাক ক্ষ, ইহারও ত কৌন 
অর্থ খুঁজি পাই না। আর্সার দেহ কি আমি নির্মাণ করিয়াছি? না 
কমি ইহার এক ইঞ্চি হস বৃদ্ধি কবিতে পারি? অথবা পুত্র পিতার সকল, 
সম্পত্তির অধিকারী 1 যাহাই হউক, আমিত্ব জ্ঞানটি একটি অতি আশ্্য 


জ্ঞান)" এই স্বাধীন ব্যক্তিত্ব বোধের ভিতরেই মনুষ্যের বিশেষ গোরব রঃ 


এবং তাহার গৌরবে বিধাতার মহত্ব এবং গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে। 
সর্বরশরীরব্যাপ্ত এই অদৃশ্ত আমিত্বকে সহজে ধরা হৌয়াযায় না প্রবৃ- 
তির উত্তেজনায়, বাহিরের বস্তুতে, বিষয়াসক্তিতে, মায়ার নেশায়, কল্পনার 
শ্রোতে এবং অভ্যস্থ কার্যে সে এমনি ছড়াইয়া আছে, যে তাহাকে ধর! আর 
ভুত দেখা সমান। আুুমিত্ব থাকে..কোথায়? দেহের সর্বাঙ্ে গ্লাকে, 


/গাহার বাহিরে বহু দুরেও থাকে? অথচ কোন অঙবিশেষ বা দেশবিশেষে 
কালে কি্বা কোন স্থানে বন্ধ নহে, অথচ 


আছে। আত্মাভিমানে যদি একটুমাত্র আঘাত লাগে, অমনি তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত জীবন যেন স্বীত এবং আলোডিত হইয়া! উঠে। আমিত্বের সঙ্গগুণে 
জড় দেহট! পথ্যন্ত আত্মাবৎ হইয়া গিয়াছে। সেইজন্য দেহকেই সচরাচর 
লোকে আমি ব্ে। তাহা ছাড়া “আমি” বলিয়া অপৃশ্ত এফ- ্বতত্ত্র বন্ত 
ধেন কিছুই নাই। জড় যেন চৈতন্তকে গ্রাম করিয়া! ফেশিয়াছে। মনে 
হ্য়, মুখের কাছাকাছি, মস্তিষ্কের তিতর, এইখানে কোন্‌ জায়গায় দে থাকে ; 
কারণ, মনে যেমন তাহার স্পষ্ট প্রকাশ এমন আর কোন অঙ্গে নয়। 


স্তরের ভাব রর খৃ*. 'দিয়। বাহির হয়, এইজন্য প্র স্থানটাতে বার বার দৃষ্টি 
_ শড়ে। চিত হইয়া কিন্বা কাত হইয়া যখন শুইয়! থাকি, তখন পিঠের 
দিক্টায় আমিত্ব জান তেমন টের পাই না) কেবল বুক মুখ চক্ষু কপাল 
সাক  ফষাঁণ সম্মুখের দিকটাজ্ে তাহার ঘনতর আবির্ভাব দেখি। কিন্ত 
লেখ খরা যায় না। খুঁজিতে গেলে আস্তে আস্তে কোথায় সা 





.& 








হি; ৮ ক পিঠ মুখ মাথা হাত পা নাক ; চোখ কা, কন ব্ঃ অজ 
গ্রতাজ আটিষগ করিয়। দেখ কোণাও তাহাকে পাইবে না 1. "সমস্ত শরীরের, 
স্থল এবং স্থস্্ম অংশে তাহার স্থিতি) কিন্তু ছ্‌ই. পাঁচটা. অজ যদি ট হইয়ী 
য়, তথাপি তাহার অস্তিত্ব ব্জাক্*ঘাকে। থে প্রধান. যন্তরটির কাধ্য স্থগিদ 
হইলে. সে. হু. হই টি তাহাকে যদি আমিত্বের স্থান বঙঃ 
তাহাও কিছু ব বুঝা. রি 


12৩ ফুদ্জুদের মধ্যে কি কে তাহাকে 
ধরিতে পারিম্বাছে 


আণি এক.দ্িকে এত হুঙ্ষম, অন্যৎ্দিকে যখন বিষাদ, আহ্লাদ, অপমান; ৃ 
অভিমান, ক্রোধ লোভ হিংসার প্রবল উত্তেজন। উপস্থিত হয়, তখন তাহাকে 
আঁকড়িয়া ধরা বায় না। প্রবৃত্তির প্রভূত প্রভাবে আমিত্ব তখন এই প্রকাণ্ড 
স্থল শরীরটাকে যেন আরও স্থলতর করিয়া তাহাকে চক্রাকারে তুরাইতে 
থাকে। ইহার সহিত যদি আবার পার্থিব ক্ষমত। শক্তি, প্রভৃত্বের যোগ হয়ঃ 
তাহা হইলে একটা মানবন্দীবন সমস্ত. দেশ মহাদেশকে অস্থির-করিয়া তোলে । 
সে সময় এঁ অতি সুক্ষ. একটি মাত্র আমিত্বের ভিতর দেখি কতই বুদ্ধিশক্তির 
খেলা, কত বিচিত্র তাবের লীলা, ইচ্ছার কত হছ্র্জর আবেগ ! যেন মহা! 
তুফানে সমুদ্র আশ্ফালন করিতেছে. । আবার অন্ত. সময়, নদীর মৃছু শআ্োতের 
্তায় তন্মধ্যে গভীর রিজ্ঞানবিচার চিন্তা মনতরণা আশা কজ্পনার সুমন্দ প্রবাতু 
বহিতে থাকে । জ্ঞানে অজ্ঞানে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, জাগ্রত স্বপ্র নুযুপ্তিতে 
আমিত্বের বহুবিধ ক্রিয়া দৃ্ট হয়। 

তবে শরারই বা কি, আর আমিই বাকে? ছুইট। ছুই জাতীয় ছুই 
স্বতন্ত্র পদার্থ; অথচ একের দহিত অপরের এমনি ঘনিষ্ঠ ছুশ্ছেদ্য সম্বন্ধ যে 
কেহ কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে, ইহা মনে হয় ন4।* সাকার নিরা- 
কার, দেহ মন, জড় চৈতন্য ইহাদের আদিমূলতত্ব এরং যৌগিক ক্রিয়া অনস্ত 
রহস্তে ঢাকা । আপাতদৃষ্টিতে চৈতন্তকে জড়েরই সংযোগফল বলিয়! অন্থমিত 
হয়; কিন্ত দে অনুমিত মাত্র, প্রমাণিত নয়। জড় যেন চৈতন্তের খোসঠ 
তাহার অঙ্গের আবরণ ম্বরূপ। এইস্থল জড়ের মাই বকে বুঝতে 
পারে? কতই তাহার আকৃতি প্রক্কৃতি! তাহার যোগাযোগে কতই কা 
কারখানা হইতেছে ! ধাতু প্রস্তর মৃত্তিক! জল বায়ু ইথার উত্তাপ জ্যোতি বিছযৎ 
প্রভৃতি স্থূপ এবং সুগ্ম গড়ের কতই লীলা খেলা! জড়ের মধ্যে আবার মৃত 
এবং জীবন্ত জড়,__প্রোটোপ্ল্যাজম । কোথায় জড়ের শেষ, চৈতস্তের খর? রা 





০ 


৪ ইহকাল পরকাল। 


কিছুই নির্ণয় করিয়া! উঠা যায় না । দেহের জন্ম বৃদ্ধি শৈশব যৌবন তেজ ক্ফ্তি, 
২. বার্ধক্য জরা হাঁস 'এবং ক্ষয়ের সহিত আত্মারও জন্ম বৃদ্ধি যৌবন তেজ সি 
কাদক্। কষকবপ্রভৃতি অবস্থাস্তর মচরাচর দৃষ্ট হয়) উহার ধ্বংসের সহিত আান্মাও 
অন্তপ্ধান হইয়া কোথায় যায়'কেহ জান্েলা। শরীরট। কেবল ইন্ট্রিযযোগে 
আত্মাকে বাহজ্ঞান শিখাইয়! তাহার অন্তর্িক্ষিত নী অস্কুরিত করিয়। 
দেয়। তছুপলক্ষে আত্মার মনোবৃত্তি প্র নং হই: থংম্বৎখ। দৈহিক উপাদান 
এবং গঠনের বিশ্লেষণের দক্গে সঙ্গে আত্মারও আর এ পুর্ধঘবঁতে কোন খোজ 
খবর পাওয়। যায় না । বিশ্বানীর চক্ষে উহ! পরলোকগত, কিন্তু জ্ঞানীর চক্ষে 
অৃষ্ত । আমিত্বতত্ব অনুসন্ধান কর! বড়ই কঠিন কার্য ; বুঝিতে চেষ্টা করিলে 
আরও অজ্ঞানত৷ বাঁড়ে। কিন্তু যাহাকে লইয়। সমস্ত জীবন কাটাইতে হইবে, 
ষাহার নামে পৃথিবীতে এত আন্দোলন, তাহাকেই বুঝিতে পারিলাম না, 
এটা ত বড় ভাল কথা নয়। একি তত পেত্রীর লীল। খেলা, না যাছুকরের 
ভোজবাজী ? বড় বড় বিজ্ঞানী পণ্ডিতেরা স্বর্গ মর্ত্য আকাশ পাতাল তন্ন বিতন্্ 
করিয়া খুঁজিল, হুস্্ম পরমাণু কীটাণু বিদ্যুৎ বায়ু ইথারতত্ব পধ্যস্ত বুঝিল, 
দেহটাকে কাটিয়া খণ্ড বিথণ্ড করিয়া ফেলিল, তথাপি আমির, ফাকি ধরিতে 
পারিল না। ধন্য বিধাতার স্ষ্টি! যাহার ঘোরে দিব নিশি সকলে উন্মত্ত 
[হার একটা সন্ধান না লইয়াই বা কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকা যায়? এত লেখা 
.পড়া শিক্ষা, ভূলোক এবং ছ্যলেকের জ্ঞান নিদ্ঞানালোচন।, তর্ক বিচার চিন্তা 
গবেষণা, প্রত্নতন্বের এবং অতীন্দ্রিয়তত্বের অনুসপ্ধান, অথচ মুলেই ভূল! আমিত্ব 
জ্ঞান কি পাঞ্চভৌতিক শরীরের সংযোগক্রিয়! ?--যেমন ঘড়ির কল? দৈহিক 
মূল উপাদানে মূলতঃ যাহা কিছু আছে, তাহার সমবায়ে এরূপ জান ইচ্ছ। 
ভাববিশিই্ দ্বীধশঢকিরা উৎপন্ন হইবার ত কোন সম্ভাবনা ছে যায় না। 
"কি অদ্ভূত প্রহেলিকা! কি ছুর্বোধ্য রহস্ত! ঘে আমির আমার 
সব্বস্ব, হায়! তাহাকেই চিনিতে পারিলাম না। চিরদিন কেবল 
ছায়া! ধরিয়! রহিয়াছি, পদার্থ কৈ? হে আমি, তুমি কে, কিরূপ, এবং কয় 
জন? ছুই জনের মত যন বোধ হয়। ছুই জনের মধ্যে অনেক মততেদও 
দময়ে সময়ে দেখিতে পাহ ॥ একটা উপরতালায় আর একটা নীচেতালায় 
* থাকে । তুমি কি বিভিন্ন প্রবৃত্তির চিরপরিবর্তনশীগ চঞ্চল তরল তরঙ্গ মাত্র? 
না তাহা ছাড়। অন্ত আর কিছু স্থায়া অপরিবর্তনীর লারভূত পদার্থ? 

রঃ মেঘের চি আকাশের নীলিমা, বাতাসের হিল্লোল, নর্দীর তরঙ্গ, 


প্রথম অধ্যায়। ৫ 


রবির কিরণ, মরুর মরীচিক1 ধরিতে পারি, তথাপি আমার আমিকে ধরিয়া 
, ঝ্লাখিতে পারি না। এই দেখিলাম স্বর্গে, এই আৰার নরকের গভীর ন্রে 1 


আসল পদার্ঘটা একটী অবিভাধ্য ব্যক্তি, ত্মহাতে আছে জ্ঞান, হা মে 


॥্ম 
॥ 


ভার? ইহা কতক বুঝ! গেলী। জড়র কোন লক্ষণ ইহাতে নাই, সম্পূর্ণ 
রূপে ইহ! বা বুঝিলাম ; কিন্তু ইহার উৎপত্তি 
কিসে? ভিত্তি কোরঘ:সঅবলদর্ঠ আশ্রয়ই ব| কি? *শরীরযোগে ক্রিয়াশীল 
অথচ শরীরৈর কোনঁবিশেষ অঙ্গ নয়, এবং কোন বিশেষ অঙ্গে আবদ্ধও 
থাকে না। আচ্ছা, প্রথমে শরীরের সাদি তত্ব তবে অনুসন্ধান কর! যাউক; 
দেখি, সেখানে আমির কোন সন্ধান পাওয়া যায় কি না। 

উদ্ভিদ, পণ্ড, এবং মানব এই তিনের মুল উপাপান বস্ততঃ-_অস্ততঃ 
দৃশ্ততঃ একই । এই দৃষ্তমান অণুবীক্ষণীয় অতি সুক্ষ অচেতন মূল উপাদানের 
গভীরতম অজ্ঞাত প্রদেশ অদৃশ্ঠভাবে অতি স্থ্ষুতম সচেতন মূল উপাদান 
অবশ্যই আছে। দে বিচার এখন থাক, অগ্রে অচেতন দৃশ্য মূল উপাদানের 
বিচারে প্রবৃত্ত হওয়! যাউক। অতীব স্বচ্ছ ঘন তরল জেলির মত এক প্রকার 
পদার্থ উপরিউক্ত ব্রিবিধ জীবদেহের প্রথমাবস্থা। ইহার প্রচলিত ইংরাজি 
নাম প্রোটোপ্ল্যাজম্‌ | (8:980]0189900 ) ইহা হইতে বৃক্ষ, পশু, এবং মনুষ্য 


তিন প্রকার বিভিন্ন সংগ্তাধারী জীবদ্দেহের উৎপত্তি। একই বিধ মূল উপা. 


"দ্বান হইতে তিন প্রকার জীবের স্থষ্টি! এ তিনটা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থষ্ট জীবের 
অস্ততন্ত্র জড়জীবমিষ্জ যৌগিক মূল পদার্থ অর্থাৎ প্রোটোপ্ল্যাজমকে উত্তাপ 
বার উদ্ম করিলে তাহাতে তিনটা দাগ প্রথমে উৎপন্ন হয়। তাহা! হইতে 
যথা সময়ে একটা বৃগ্ষ, একটী পণ্ড, একটা মানুষ মস্তক উত্তোলন করে। পরে 


ক্রমোন্নতির নিয়মে ফণ দ্বারা তাহারা আপনাপন বিশেষণ স্বভাবের পরিচয় 


দেয়। স্বভাব এবং গুণ নশ্ন্ধে তিনের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে একতা, 
অবশিষ্ট বিষয়ে মূলগত প্রভেদ ;--এত প্রতেদ যে কেহ আপনার বিধিনিদিষ্ট 
সীম অতিক্রম করিয়া অন্তের প্রক্কতি ধারণ করিতে পারে.না। পরম্পরের 
মধ্যে স্বভাৎসন্বদ্ধ আছে, আদান প্রতিদান চলে, ঝি. মৌলিক প্রকৃতির 
বিনিময় অসস্তব। গোড়াতেই এই রহস্ত। 


জড় এবং জীব জগতের সন্ধিস্থলে এই প্রোটোপ্ল্যাজম্‌, ইহা জড় এবং 
" জীবশক্িমিপ্র, যৌগিক পদার্থ। অঙ্গার, স্নান, যবক্ষারজান, উদ্জান, 
গদ্ধক, ফক্ষরাস্‌ এই কক্পটা মৌলিক উপাদানের সংমিশ্রনে, প্রাকৃতিক অদৃপ্ত 


ঙ ইহকাল পরকাল । 


গু শক্তি প্রস্তাবে উহ! রচিত। জীব জগতের মূলতত্ব এই, পাই চর্ম, 
্ঃবীক্ষণ এবং বিজ্ঞান বৃদ্ধির. সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছে। প্রোটো- 
প্লাজমের মূল উপাদানগুলি পৃথিবীর সর্ব স্থানেই পাওয়া যাক, তাহার ওজন। 
পরিমাণ এবং গঠন গ্রণালীর জটিল তত্ব অব/:ত হইতে পারিলেই রসায়নবিজ্ঞান, 
বিদু পণ্ডিত প্রোটোপ্র।াজম্‌ প্রস্তুত, করিতে পারিবেন, সুতরাং কালে! 
জীবনকর্তা জীবনটা হইবার পক্ষে আর সাহার িকোই,বাধা রহিল না। 
উহার গঠনপ্রণালী, ওজন পরিমাণ আর কুট সনিবেশর্তি়া এত "দিন কেহ 
জানিতে পারে নাই, আজও পধ্যন্ত পারে নাই, সেই অন্ত জ্ঞানীর উদ্ভিদ, 
পণ, মনুষ্য স্বজনে অক্ষম ছিল এবং অদ্যাপি আছে । অণেকে আশ! করিয়। 
বসিয়া আছেন, ভবিষ্যতের বৈজ্ঞালিকের। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃত মৌলিক 
উপাদান সংগ্রহপূর্বক রাসায়নিক ক্রিয়াষোগ্রে তাহা হইতে প্রোটোপ্ল্যাজম্‌ 
স্থট্টি করিতে সক্ষম হইবেন। যদি তাহাতে কেহ কৃতকার্য হইতে. পারেন 
হবেন, আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু এক বিধ প্রোটো পনযান্গম্‌ 
| হুইতে যে ত্রিবিধ জীব--উদ্টিদ, পণ্ড, মানক, উৎপন্ন'হয় তাহা কি অন্ধ শক্তির 
৷ আকস্মিক কার্য? না মুলে কোন এক ব্যক্তির তিনটা অভি প্রায়শক্তি আছে? 
 প্রোটোপ্্যাজমের মৌলিক উপাদানের অন্তরালে অনৃগ্ততাবে অতিরিক্ত থে 
ৃ (দ্রিবিধ ভি প্রায়শক্ষি আছে বিজ্ঞানী পণ্ডিত তাহা” কোথা হইতে আনি- 
বেন? জড় উপাদানের সংযোগে জীবোৎপন্তি কেন হয়? এই কেনর ভিতর 
ছজ্জেছি মহাজ্ঞান এবং মহা ইচ্ছাশক্তি, লুক্কাক্িত আছে ১%তাহ। মানববুদ্ধির 
 ছুরখিগ ম্য, চর্শচ্ষু, অণুবীক্ষণ, রসায়নের অগোচর | 

যাহা হউক, যত দূর দেখিতে পাওয়া! গেল, তাই লইয়া! এখন আইস 
আমর! আগোচনা করি। উদ্ভিদ, পণ, মানব এই তিনে্ধ মুল উপাদান 
এক । যে তিনটী দাগের কথা বল। হইল, তাহা ও দৃশ্যত: এক। কিন্তু একটা দাগ 
হুইতে শাখাপ ববিশিষ্ট বৃক্ষ, একটা হইতে নধ লোম লাঙ্গুপবিশিষ্ট চতুষ্পদ 
পশুদেহ, আর একুটী দাগ হইতে, দিব্য মস্তকধারী হাস্তবদন দ্বিপদদ বুদ্ধিজাবী 
মানব সন্তান জন্ম প+গ্রহ করিল এবং আপনাপন নির্দিষ্ট নিয়তির পঞ্চে 
_ ইহারা স্ব স্ব কর্তব্য এবং উদ্দেগ্ত সাধন করিতে লাগিল। ৰ্লিহাঁরী, যাছু- 
করের ভোজবাজী। 

তিনের মুল উপাদানে (প্রোটোপ্র্যামে ) প্রথমে জীবশক্তি আদৌ 
ছিন্ন, তদ্বিষয়ে অনেকে অনেক প্রকার পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছেন; 
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(কেবল চেতনাবিহীম গরমাধুপুঞ্জের বং তি মাত্র ছিল। কুত্তার যেয়ন 
একই মৃত্তিকাঁপিও হইতে 'কোনটাকে বট, ফোনটাকে সিংহ, ক্টেনুটুকে... 
লক্মী ভগবভী মহাদেব নির্খাথ “করে, তেমনি এক প্রোটোপ্র্যাজম্‌ হইট্তে : 
বিধাত| উত্ভিজ, পঞ্ত, এবং অমুন্ভুকে উৎপর করিলেন। মুলে জীবশক্তি 
ছিল না। কোথা.হইডডে তবে সে ধক্তি আমিল? যিনি কুস্তকার হইয়া 
প্রতিম গড়িলেন, দিরকঞইই ডাহাকে চিত্র করিবেন) সাজাইলেন, তিনিই 
আবার পুরোহিত : হই তাহাতে গ্রাণগ্রতিষ্ঠা করিলেন। অথব| এই 
কথা বলিলেই ঠিক হয়, ধে তিনি প্থয়ংই জীবন হইয়| জীবদেছে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন । এই বিশাল বিশ্বদেহছের তিনি জীবনী শক্তি, বিশ্বাত্স! পরম 
পুরুষ । যে আমির এত আড়ম্বর, সে অনন্ত বিধাতার 'মহাশক্তির গ্রকাশ। 
তাই বুঝি তাহার এত আ্ফালন ? এই অবিভাঘ্য অদ্ভুত জীবনীশক্তি' দৈহিক 
কর্মেন্ত্িয় ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানেত্দ্রি়গণের পরিপোষক, পরিচালক। ইহ 
দ্বারা দেহ আত্মা একত্র সংযুক্ত এবং উভয়ে জীবিত এবং কর্মশিন। 
ইহা দেহের জীবশকি, দেহ এবং বিদেহ আত্মাতে অনন্ত প্রাণরূপে 
গ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এবিচারে এবং মূল তত্বানুন্ধানে কি কিছু বুঝ! গেল? 
বরং পূর্বাপেক্ষা রহস্ত আরো গভীর এবং জটিল হইল। ক্ষুদ্র আমিকেই 
বুঝিয়! উঠা যায় না, স্তাহার উপর ইনি যদি আবার অনন্ত সর্বশক্তিমীন 
' বিধাতার আতাদ হন, তবে রহস্ত খুবই বাড়িয়া গেল। এই পর্যন্তই থাকুক, 
আর বেশী খাটা ঘুটিতে কাজ নাই; শেষ কেচে! খুড়িতে গিয়া সাপ বাহির 
হইয়া পড়িবে! আরস্ত ত এই খানে, মধ্য এবং শেষ ভাগটা! কি, ক্রমে 
ক্রমে তাহার আলোচন৷ করিয়া! দেখ! যাউক। প্রথমে অধিক তত্বপ্রিয় হইলে 
চলিবে না, ঘর সংসার বজায় থাকিবে না। যে জন্ত জন্ম গ্র্ণ তাহার কাজ 
অগ্রে হউক। আপাততঃ এখন অনন্তের ক্ষুদ্র গবাক্ষ স্বরূপ আমিত্বের ভিতর ' 
দিয় মেই গভীর রহস্তের অন্ত ভাগার বিধাতাকে বিস্মিত বিনীত অপ্তরে 
একটা বার প্রণাম করি, তদনস্তর জীবনগতির অন্থুরণে প্রবৃত্ব হই । 


% 
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“ বিধাতা পুরুষ একাকী, গোপনে জননীগর্ভে মানব সন্তানকে দর্বাঙ্ 
হুনার করিয়া গড়িলেন। ক্ষি পদার্থ টা কি গ্ুনর মূর্তিই উৎপগ্ন হইল ! 
জন্মের কথাটা একটু ভাবি। লকলই যাছুকরের তেক্বীবাজী, ভাবিয়াই 
বাকি বুঝিব? হে.আমি, তুমি তখন কোথায় ছিলে? ক কণিকা প্রোটো- 
্যাজম হইতে দিব্য নরমেহ। দর্শন বিজ্ঞানে ইহার রহস্ত বুঝাইতে পারিল 
না। পণ্ডিত খিচার করিয়া অণুবীক্ষণ ধরিয়! দেখিলেন, প্রথমে জেলির 
মত প্রোটোপ্ল্যাজম্‌, তাহার পর যাহা ঘটি তাহার মুখ্য কারণ গুঁঢ় রহস্তে 
আবৃত। বিজ্ঞানদৃষ্টি় গতি এই খানে অবরুদ্ধ হইল; সুতরাং জ্ঞানী ঘোর 
রহস্ত দেখিয়া বলিলেন, প্রকৃতির অন্তরালে এক অজ্জেয় ব্হস্তশক্তি আছে। 
তিনি আর আমিত্বের জন্মবিবরণ 'ভাবিতেও চাহিলেন না! সে দিকে 
না গিয়া বাহিরে ঘাহা। কার্ধ্ফল দেখিলেন তাহা! লইয়া ইহ জীবনের 
কার্যোপযোগী এক প্রকার চৈতন্তবিহীন বিজ্ঞান দর্শন রচনা করি- 
লেন। যেহেতু তিনি দুর্জয় অতীন্দর্িয় বিষয়ে অমূল্য সময় নষ্ট করিতে 
প্রস্তুত নহেন। ভক্তও মূলাধারে গভীর রহস্ত দর্শন করিলেন; কিন্ত 
তদর্শনে তিনি বিমোহিত, বিস্মিত এবং রোমাঞ্চিত' হইলেন। এবং জান্ক 
পাতিয়! কৃতাপগ্রলি পুটে উর্ধনেত্রে গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বলিলেন, “দেব ! হে মহাদেব ! " 
তুমি অদ্ভুত, তুমি অত্যাশ্স্য্য ছুজ্ঞেয় ছ্রাবগাহা। তু কি, তাহা! কেবল 
তুমিই জান। তোমার স্থ্টিতত্ব, বিচিত্র রচনার তাৎপর্ধ্য তোম1 ভিন্ন আর 
কেহ জানে না। যেমন তুমি, তেমনি তোমার স্থষ্টি 1” মাতৃগর্ভবাসে 
যখন শিশু ছিল' তখন সে মাতারই এক অঙ্গ বিশেষ; সে অবস্থা তাহার 
দৈহিক ক্রিয়ার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কিছুই নাই; অথচ অঙ্গ প্রতাঙ্গের সহিত 
নির্বিদ্বে মে বদ্ধিত হয়। পান ভোজন শয়নের কি সুন্দর ব্যবস্থ।! জননীর 
রসরক্কে তাহার পুষ্টিবর্ধন, ঠিক যেন বৃক্ষের ফলটি। গর্ভস্থ শিশুর গঠন- 
কর্তা রক্ষাকর্তা বিধাতা, এখানে মায়েরও কোন হাত নাই। যথা 
সময়ে স্থপক ফলটি বাহিরে আনিয়া দেখা দিল। 

.. এইরূপে একটি ক্ষুদ্র পুত্তলিকার ন্যায় দেহ ধারণ করিয়া, তুমি আমি সক- 
_লেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছি। চক্ষে দেখি আর না দেখি, জজ্ঞানে মাঃসপিগাকারে 
 ঠনসর্ণিক নিয়মে ভূমিষ্ঠ হইয়াছি। যে আমিত্বের এখন এত মান অভিমান, 
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অহঙ্কার গরিমা তিনি তথন কোথায়? এ পর্য্যন্ত তাহার কান সন্ধান 
নাই । কেহ তাহাকে জানিতেও চায় না। .ক্ুদ্র মূর্তিটি দেখিয়াই, সৃকুলে, 
বিমোহিত, আনদিত। আত্মীরাম যে এই ,বাহা কোলাহল, *মাহলাদ 
আমোদ, মেহ বাৎসল্য ও 'সাবধকৃতার মধ্যে লোকের জ্ঞানচক্ষু এবং চর্ম্ম- 
চক্ষের অগোচরে দেহদংযুক্ত ৪ তাহাতে আর কোন ভুল নাই। দুইটি 
এক সঙ্গেই জন্বিয়াছে কেহ বেশী, কেহ কম, একু সঙ্গেই ফুটিতে আরম্ত 
করিয়াছে নিতান্ত কৃপাপাত্র অসহাক্প শিশুটা ভূমিষ্ঠ হইল। ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
রোদন। কেন রে ছেলে এত কান্ধ কেন? সকলে আহলাদে হাপিতেছে, 
তুমি কেন _আদিয়াই কাদিতে লাগিলে ? কার্যভার অতিশুর . খুরুতর্‌ 
বলিয়া কি? কে তোমায় কাদিতে শিখাইল ? *এএখন তো তোমার 
আমিত্ব বিকদিত হয় নাই, তবে এ রোদন কিসের জন্ত ? এসব ঠাকুরেরই 
খেলা । ধেন একটি যন্ত্র, ভিতরে মন্ত্রী কল টিপিতেছেন। শিশু যাই কাদিল, 
তৎসঙ্গে অমনি তাহার দৈহিক ইন্রিয্গণের স্বাধীন জীবনক্রিয়া! আরস্ত হইল, 
সহাসনাবোহের সহিত হৃৎপিণ্ড, মাংসপেশী, শিরা নায়ু, ফুস্ফুদ্‌ নিজ নিঙ্জ 
কার্য করিতে লাগিল। এই থানেই, জীবের স্বাধীন... স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের 
সুত্রপাত। জননীর স্নেহবক্ষে ইত্তংপূর্বেই শিশুর জীবিকা সঞ্চিত ছিল, কিন্ত 
তাহার পরিপাক এবং দেহপোষণের ক্রিয়ার নিয়ম প্রণালী এখন হ্ইতৈ 
স্বতন্ত্। | 
সন্তানের কলেবর বৃদ্ধির জন্ত জনক জননীকে ভাবিতে হুইল ন।। মাতার 
স্তন্ত দান, ধাত্রীর সেব শুত্রন্বা, চিকিৎসকের প্রদত্ত পরামর্শ ব্যবস্থা কেবল 
উপলক্ষ । ছেলেটিকে কোলে লইয়৷ সকলেই আদর করিতে চায় । শিশু 
কাহাকেও অন্থুরোধও করে না, কাহারে। নিকট সাহায্যও গায় না। পিতা 
মাতা আত্মীয় স্বজনবর্ণের হৃদয়ে ন্েহ বাৎসল্য সঞ্চার করিয়া বিধাত৷ 
নিরাশ্রয় ছুর্ঘল শিশুকে রক্ষা করেন। কতক ভার বেনামিতে মানুষের 
হাতে দিয়া অবশিই গুরুতর কার্ধ্যভার নিজহস্তে সাক্ষাৎসম্ঘপ্ধে তিনি 
রাখিলেনঃ কারণ, সে সমুদয় অন্তের ছারা হঞ্জুার নহে । আহ! 
তিনি শ্বহস্তে তাহার জ্ঞান এবং কর্শেন্্িয়গুলি কেমন স্থন্দর নিয়মে 
প্রশ্ষ,টিত করিলেন! কি এক অনির্ধচনীয় জীবনীশক্তি বীজরূপে ইহার 
ভিতর নিহিত ছিল! শিশুশক্তির অন্ত দ্বতন্্র ্বাধীনতা৷ আর: কিছুই 


'দেখা যায় না । তাহার শৈশবমৌনধ্য, মধুর সুকোষল অঙ্গ,  নিহ- 
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কৃজনবৎ অশ্ট মিষ্ট বাণী, হানি কান্না কে রচনা করিল? শিশু যেন ভগ- 
ধারের +একটি সুন্দর ধালগোপাল মূর্তি! প্রথমে দে ধখন “মা” শব উচ্চাবণ 
করে, মরি মরি! দে কিমুমিষ্ট ধ্বনি, ধেন স্বর্গের দেবধাণী! দেখিতে 
দেখিতে তাহার সুখবিবরে কোমল মাংসে? ভিতর কোথা হইতে শ্বেত বর্ণ 
শক্ত শক্ত হাড়ের দত্ত বাহির হইয়া পঞ্ডিল। মানবায্বার কেমন আশ্চর্য্য 
অগ্গুকরণ শক্তি ! পাঁচ জনের মুখে শুনিয়া কোন্‌ বক্ত্ধ, কিনাম তাহা সে 
শিথিয! লইল, তাহাদিগকে চিনি । মূল বিষয়গুলি একবার শিখিয়া আর 
কখন তাহ! ভূলিল না। এই তাহার প্রথম শিক্ষা । অল্প দিন পরে দেখি 
যে, সেই স্ষুদ্র পু'তুলটি কল্পনাশক্তি গ্রভাবে ভাষা প্রস্তত করে, গর রচনা 
করে, ক্রোধ অভিমান স্বাধীনতার পরিচয় দেয়। ক্রমে সে এইরূপে শৈশৰ 
হইতে বাল্যকালে পৌছিল। তখন সরলতার সহিত একটু একটু কুটিলতা- 
রঙ পরিচয় দিতে লাগিল। বাঁল্যখেলার সঙ্গে নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিয়! 
সে মাঝে মাঝে ছুই একটা মিথা! কথা বলে। কেজানে কি হুত্রে নির্দোষ 
নিশ্শল হদয়ক্ষেত্রে প্রথমে বিষরৃক্ষ উৎপন্ন হয়। অল্প কাল পরে দেখা গেল, 
শ্রাঞ্ষালতা কণ্টকলতার দহিত বিজড়িত হইয়! বিষবৃক্ষকে আশ্রয় করিয়াছে। 
যাহা নির্দিষ্ট নিয়তি ব্যক্তিত্ব বিশেষত্ব তাহার অঙ্কুর বাল্যজীধনেই প্রকাশ 
হই পড়ে। অতঃপর সংসারের সাধারণ ছ্বাচে পতিত হইয়া! মে নির্দিষ্ট 
আকার ধারণ করিতে লাগিল। কণ্টক বুক্ষও বাড়িতেছে, তৎসঙ্গে অমৃত 
তরুর বাণ প্রশ্ষ,টিত হইতেছে। ক্রমে জ্ঞান ইচ্ছা ভাব বিকসিত 
হইয়া রূপ রস গঞ্ধের ভিতর দিয়া! বালককে যৌবনের দিকে ঠেলিয়া 
ঈাইয়! চলিল। 
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আত্মায়ামের রর এরং শৈশব বাল্যের কাহিনী আমরা তদীত্র প্বহ্ত- 
কনচিত পাুলিপি হইতে সংগ্রহ করিয্বাছি। তদনস্তর কৈশোর হইতে বার্ধকা 
পর্ধান্ত যাহা কিছু ঘটিগ্লাছে তাহা তিনি নিজমুখে আমাদের নিকট ঘাক্ত 
. সিরিাছেন। আীবনের সাধারণ ঘটনা সমূহের ভিতক্স তাহার অসাধার 
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অস্তদূ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ইন্্ধস্থুবৎ পার্থিব ঘটনাপুষ্রের [বাহৃবৈচিত্রয 
দৃশে তাহাকে ভুলাইতে পারে নাই, অন্যপ্তর়ে অপার্থিব চিন্ময় লতারগদিংুকই 
তাহার ঝৌক বেশী । এসব'বৃত্বাস্ত তিনি নিজেই বলিবেম, আমাদের 
অধিক কিছু বলিতে হইবে ন11 স্মরণশক্তি বিকসিত হইবার পর হইতে 
আদ্যোপান্ত বিবরণ তিনি এইবূপে রণন করিয়াছেন -- | 
শৈশব হইতে পাঁচ জনে মাহ! করে আমিও তাহাই করিয়াছি । কলে 
ধেমন শিল্পসামণ্রী প্রস্তত হয় নেইরূপে প্রস্তুত হইয়াছি। কিছু অধিক বয়মে 
আমার বিদ্যারস্ত হইয়াছিল। সহচর বালকবৃন্দের সহিত মিশিল্ন! বিদ্যলিয়ে 
ভর্তি হইলাম, তথায় অনেক বিষয় পিপিলাম, কিন্তু শেষ প্রায় সবই ভুলিয়া 
গেলাম । যাহার সঙ্গে জীবিকার যোগ তাহাই ফেবল 'মনে রহিল । তদন- 
স্তর যৌবনে জীবিকা অন্বেষণ, ক্ষুধা নিবারণ, ইহাঁতেই অন্তান্ত মনোকৃত্বিকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। ক্ষুধা শান্তির জন্য যদি সর্বাগ্রে অন্ন সংগ্রহ না 
কর, তাহা হইলে সে উদরের নাড়ী ভুড়ি পাকস্থালী পর্য্যন্ত খাইয়া ফেলিৰে। 
এই ফ্ব্ধগ্রাসী অন্নচিন্তা মানবের দ্বিতীয় প্রকৃতির এক প্রকার বিধাতা । 
তাহার ভীষণ জ্োতের টানে যখন পড়িলাম, দেখি সেখানে অসংখ্য ফাত্রী। 
ইহাদের উদ্দেম্তের কি চমৎকার একত!! নব জায়গায় এক বাধ! দর। নান! 
জাতীয় মনথুষা, বিগ্িন্ন মূর্তি, বিচিত্র বেশ ভূষা, বিবিধ ভাষা, তাবৎ বিষয়েই 
ভিন্নতা; কিন্তু জীবিকা নির্বাহ বিষয়ে বুদ্ধি প্রবৃত্তি সর্বত্র একই প্রকার ॥ 
সকলে মিলিয়! ইহার! একই স্তরে গীত গাইতেছে। বুদ্ধি, চিন্তা, কার্ধ্যকৌশল, 
কল্পন! দমস্ত উহার অন্ুরূপ। জীবিকার একতায় বন্ধ হইয়৷ বিভন্ন প্রকৃতির 
মনুষ্যগণ একসঙ্গে বাণিজা এবং রান্বকারধয করিতেছে ; এক সাধারণ উদ্দেশ্ত 
সাধনের জন্য নাস্তিক আস্তিক? শক্র মিত্র, ছোট বড়, জ্ঞানী মূর্খ এক স্থানে 
মিলিয়াছে | বিষয়জ্ঞান, বিষয়-তৃষণা, বিষয়ভোগ, স্বার্থবাধন এবং আত্মপোষধ 
এই সকল উপাদানের সমবায়ে লাধারপ মাঁনবজীবন গঠিত । সর্বত্র বিষয়বুদ্ধির 
একতা দেখিলে মনে হয়, ইহারা কি এক গুরুর শিষ্য? না ভিতরে ভিতরে 
পরামর্শ করিয়া! এক পথ ধরিয়াছে? একই যুক্তি, কই সিদ্ধান্ত । ভিতরে, 
ক্ষুধা, ইন্জ্রিষভোগন্পৃহা ? বাহিরে তাহার বিষয় এবং আত্মীয় স্বজনের উত্তে- 
জনা । দুই দিকের চাপে পড়িয়া! আমার জ্ঞান বুদ্ধি প্রবৃত্তি সংসারের দ্বিরে 
অবিশ্রান্ত বেগে ধাবিত হইতে লাগিল । অনেক টাকা উপাজ্জন করিব, বাড়ী 
ঘর বানাইব, বড় লোক হব, স্থধ বিলীন সস্্রোগ করিব ; এই জপ, এইঞ্থানি, 
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অই তগ।| তবু এখনও বিবাহ করি নাই। ভবের পথে বাহির হইয়া 
ছূর্দ মন বিষয়বাসনার আ্রোতে ভাবিতে ভাদিতে চবিলাম। ভাগ্যে 
বাক্ধিত্বের বিশেষত্ব একটু , ছিল তাই রক্ষা, নতুবা গোলেমালে আত্মহারা 
হইয়। যাইতাম। প্রতিজনের ব্যক্তিত্ব ্ত্্রতা' এক আশ্চর্য্য বস্ত ) বিত 
কাধ্যের অনীম কোলাহল গণগোলের 'মধ্যে ইহা কিছুতেই বিলুপ্ত হয় 
না, কাহারো সঙ্গে মিশির়াও যায় না। একই উপাদানে নির্শিত দেহ আত্মা, 
তথাপি ব্যক্তিত্বের কি অনন্ত বিচিত্রতা! এক হইতে বহু, এবং বন্থর 
ভিতরে একতা1;' এই লইয়া সমস্ত বিশ্বস্থতি করিতেছে। 

জনজোতের দুর্জয় টানে, ক্ষুধার প্রবল পীড়নে আমাকে একবারে কার্য্য- 
ক্ষেত্রে লইয়। গিয়া! ফেলিল। একদও্ড ভাবিতেও দিলে ন। আমি কে, কি. 
করিতে আনিয়াছি, কি কাজ আমার স্বভাবোপযোগী, কেন আমি কাঁজ 
করিব, তাহার উদ্দেগ্ত কি, কেই বা আমাকে এখানে পাঠাইলে ? এ নকল 
বিষয় বিচার সিদ্ধান্তের অবসর পাইলাম ন1। মৃত্যুর শান যেমন অপরিহীর্ধ্য, 
জীবিতাবস্থায় ক্ষুধার নিকট তেমনি একটী বেলাও ছুটি নাই। সর্ধাশ্রে 
উদরপৃজ। কর, তার পর অন্ত কাজ। এই অপরিহার্য অন্নচিস্তার এমনি 
প্রচণ্ড প্রভাব যে, কেহ মরিলে শোক করিবার অবসর পাওয়া যায় না । 
পীড়া হইলে শধ্যায় শুইয়া ছুই দিন বিশ্রাম করিবে, কিম্বা নববিবাহিত 
বধূকে লইয়া হুহ মাস ঘরে থাকিবে তাহারও ছুটি নাই। অধিক কি, মরিবারও ' 
অবস্র পাওয়া যায় না। তাড়াতাড়িতে পাচ রকম উত্তেজনায় পথে বাহির 
হইয়া ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম, কিন্তু পথ আর ফুরায় না। ক্ষুধা নিদ্রা 
পরিশ্রন, দিনের পর দিন চক্রের স্তায় ঘুরিয়। ফিরিয়া আসে। জ্বীঝনচক্রের 
এই তিনটা নেমি।' এক দিন হঠাৎ মনে হইল, যাই কোথ ? করিতেছি 
কি?...কিই. বা ভাবিতেছি? আমার পথ ত ভুল হয় নাই? ক কলুরু, 
বলুদের বলদের মত একই প পরিধি ব রেখার, মধ্যে, একই পুরাতন অবস্থার ভিতরে 
ঘুরিয়া, বেড়াইতেছি, ইহার.শেষ. কোথায়? যেখানে আরম্ভ সেই থানেই 
শেষ শেষ, অথচ শেবু হয়. ৫11 কি বিপদ! যেন আমাকে নিশিতে দিশাহারা 
করিয়াছে। একটু থমকিয়া দাড়াইলাম, গায়ের কাপড় চোগড়গুল এক- 
বার ঝাড়িলাম, চোখ ছুইটা রগড়াইলাম, পরে একটু বিচার করিতে 
লাধিলাম 1” 

“ গর দ্রুত গতিতে দশ জনের সঙ্গে মিশিয়! যাইতে যাইতে হস! পথের 
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মাঝে নীরবে দ্ীড়াইয়া থাকা ইহা একটা নূতন দৃহ্ঠ। মূনে মনে কর্তব্য 
কর্তব্য বিচার করিতেছি, জীবনের উদ্দেশ্ত ভাবিতেছি, মন একটু বে স্থির 
হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে জনৈক পথিক গার ধাক্কা দিয়া 
বলিল, "চল না! মিছে সময় নষ্ট করিতেছ কেন? আবে! কেহ কেহ এ্ররূপ 
উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রমে সেখানে লোক জমিয় গেল। আমি বলি- 
লাম, “ভাই আগে উদ্দেশ্তটা ঠিক করিয়া! লই, তবেত' যাব; নৈলে কোথায় 
যাই ৮ সে কথা শুনে সকলে হেসে একেবারে কুটি কুটি। বলে, “ওল্ড বয়, 
এখনো তোমার উদ্দেশ্ত ঠিক হয় নাই? এত দিনকি তবে ভ্যারেন্দা ভাজিতে- 
ছিলে? উদ্দেশ্ত এ সন্বুখের বিষয়ক্ষেত্র, পথ এই দরাজ পড়ে আছে। প্রাতে] 
উঠিয়া শ্নানাহার কর, তার পর মাথার পাগড়ী বাধ, দশটা হইতে পাঁচট! 
খাট, তার পর বাড়ী এসে খাও, ঘুমাও, 'মাবার পর দিন খ্ররূপ কর। 
এই উদ্দেশ্য | বুঝিতে পারলে কি % আমি কিছু বুঝিতে না পারিস] মাঝপথে, 
সঙ্গের মত থাড়৷ হইয়! রহিলাম। তখন কেহ হাত ধরিয়া টানে, কেহ 
ধাক্কা দেয়, কেহ পাগল মনে করিয়! ঠাট্টা করে। কিন্তু আমার মনে সে 
দিন কেমন যে একট! ধোক] লাগিয় গেল, কিছুতেই আর যেন পা উঠে না। 
মনে হইল, জীবন মানে কি? ইহা কি একট! নদ্টর প্রবাহ, না বাছুর. 
তরঙ্গবৎ কেবলই চলিয়! যাইতেছে.?....ইহার স্থায়ী_নিত্যতা কি? সমস 
গেল, বেল! নাই, এই কথা প্রতি দিন বলিতেছি, আর তাড়। তাড়ি কুরিরা 
কাজ সারিতেছি ৷. যখন দিন গত হইল, কাজগুলি ফুরাইল,. তাহাার.পূর 
নিদ্রা; আবার নিদ্রার পর অমুক কাজ করিতে হইবে, অমুক অমুক স্থানে, 
যাইতে হইবে । সেগুলি শেষ হইল যদি, আবার কতকগুলি নৃতন কর্তব্য এবং 
সঙ্কর আগিল। দিনের পর দিন. কাজ.ফুরাইতেছে, আঁবার জন্মিতেছে, 
তাহার সঙ্গে হুখ ছুঃখ আদিতেছে যাইতেছে, কিন্তু থাকে-কি? কেবল দময়- 
ম্বোতে ভাসিয়া কতকগুলি সাময়িক কর্তব্য নির্বাহের জন্তই কি এই 
জীবন? কল্যকার সখ ছঃখ আশা! নিরাশা। অদ্য নৃই ) আবার অদ্যকার 
অবস্থা কলা থাকিবে না। অথচ এমনি মায়ার ঘোর, প্ঘখন যে কাজটা! উপ- 
স্থিত হয় সেইটাই ষেন জীবনপর্বস্ব । এজীবনে কত বার শোকে আচ্ছন্ন, 
বিষাদে ভগ্ন বিষ হইয়া কাদিয়াছি, আবার মহা! আনন্দে পরমোল্লাসে হাসি- 
যাছি, নৃত্য “করিয়াছি, কিন্তু উভয়ই চলিয়া গিয়াছে। ছুই অবস্থার ছ্ইটু 
ছবি এক সঙ্গে দেখিলে মনে হয় মানবজ্জীবন যেন স্বপ্স কর্নার খেলা। 


১৪ ইহকাল পরক্কাল। 


কৈবলই আবস্থাস্তর, রূপাস্তর। কিন্তু শেষটা! থাকে কি. মার জীবন কি 
এ সকলের অতীত নয়? এই পরিবর্তন শীল ঘটনাচক্রে জীবন গঠিত হয় $ 
কেবল সাধু এবং অসাধু অভ্যামপ্তণি আত্মাকে আশ্রয় করিয়া, থাকে। তাহা 
হইতে ভবিষ্যতে, কর্্ফল উৎপন্ন হুম । নন্দ অভ্যাসটা ফি কমিয়া যায়, 
তাহা হইলে ভ ভাল অভ্যাস ক্রমে বর্ধিত হয়, তাহার প্রভাবে জীবনে শাস্তি 
প্রমন্নতা। সর্বদা বিরাজ করে; অন্যথ| মন্দ অভ্যাসেরই দিন দিন উন্নতি ; 
কত দ্দিনে কোথায় তাহার লিবৃত্তি কে বলিবে ? | 

দ্মাঝ পথে দাড়াইয়া এই সব ভাবিতেছি। কোন এক গভীরাকতি 
তত্র লোক কৌতুহলী হইয। জিজ্ঞান। করিলেন, €ওছে, তুমি কোথায় যাৰে £” 
আমি ব্যাকুল ভাবে উত্তর দিলাম, “মহ্থাশয় আমি কোথা য্যব গ1 1, 

বিজ্ঞ। কোথায় যাৰ কি! তুমি, কি পাগল? এত বড় একটা চৌদ্দ- 
পোয়৷ সাড়ে চারি হাত লম্বা মান্য, চেহারাটনও. একটু ভদ্র ভদ্র রকম বোধ 
হচ্ছে, কোথা যাবে তা জান না? 

আমি । না, কোথা ধাৰ কিছু বুঝে উঠতে পারিতেছি, না। যাৰান্ব, 
আর অন্য পথ আছে কি? 
,. বিজ্ঞ। দুর পাগল! তোর যাঁবারই ঠিক নাই, তবে পথ জিজ্ঞাসা 
কর্ছিন কেন? .এইত প্রকাণ্ড পথ পড়ে আছে, প্রেখতে পাচ্ছিল না? 
আবার নূতন পথ একট! তোর জন্য হবে নাকি? আর পথ নাই, ক্বেতে 
হন্স যা, নাহয় মর! পথছেড়ে এক পাশে দাড়া । 

“আমি একটু মুচকে হেসে বল্লাম, তাই অিজ্ঞাসা কঙ্ছি। জদ্রলোক্টী 
2 হয়ে রেগে চলে গেল” 

“আমার চাল চলন. কিছু বেড়া দেখে আর. কি মুখপানে 
চেয়ে লিজ্ঞান[.কৃরিল, "ওহে তুমি কে?” প্রশ্থ শুনিম্না আমি একট! মহ! 
ভাবনার মধ্যে পড়িয। গেলাম । অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিলাষ়। তাহাতে 
সেলোকট৷ পুনরায় কর্কশ শ্বরে কহিল, “কে তুমি? কথার উত্তর দেও পা 
কেন? আমি বলিল, “কি উত্তর দিব, তাই ভাবছি ।” কিছু ঠিক করিতে 
না পারিস তাহাকেই পিজ্ঞাস! করিলাম, আনি. কে গ!.বল_ না সে 
পোকটা কিছু চট্টবাগীশ ছিল, যাবার সমগ্য বলিয়া গে গেল, “ছুঃশালা 1৮ 
_. বলা বাহুল্য যে আত্মারামের একটু ছিটআছেও যেপাথ অধিকাংশ 
লোক চলে, দে পথের পথিক মে নয়? তাহায় ভিন্ন পথ, ভিন্র রুচি; 
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আন্তমুধ গতি; এক মিনিট চলে ধদি, ভার আধ ঘণ্টা দড়াইয়া তাবে॥ 
ব্যন্ততা কি তাহ! গে জাঁনে না। গতীর চিন্তাশীল আত্মারামের ত্রমপুবৃত্তাস্ত 
ৰা জীবনেতিহাস (ইহার শ্রমণরৃততান্ত এবং জীবনবৃত্তান্ত এক সঙ্গে [দিশিজ1 
তিনি নিজেই বলিতেছেন, পাঠক্গণ শুনিয়া যান । 

“কি করি, শেষ লোকের ধাক্কা খাইয়। উদ্দেশ্তশৃন্ত মনে আমিও চলিতে 
লাগিলাধ। যখন চবিতে রপ্ত করিলাম, ভখন দেখি, পা আর থামে না। 
কর্মজীবী শহুষ্য কার্ধযচক্রে পড়িলে আর তাহার ক্ষান্তি নাই। পথে কত 
রকমেরই মূর্তি দেখা গেল! বলিছারী কারীক্কর!/ কত প্রকণর ছাচই তাহার 
আাছে! কার সঙ্গে কারো মিশ থায় না। অসংখ্য অগণ্য নর নারী প্রাচীন 
প্রাচীনা, যুবক যুবতী, বাজক বালিকার তিন্ন ভিন মুর্তি, বিচিত্র বেশ ভূষা, 
নানন্িরের কথা, ধরণ ধারণ, ভাব তঙ্ী, চাল চলন দেখিতে দেখিতে এবং 
নান! কথা শুনিতে শুনিতে আমার চখে কাঁণে যেন চটক লাগির! গেল, মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। ভিতরে একটা অদম্য মহাশক্তিশ্রোত বহিডেছে, তাহার 
উপর জড় পশু, মানবের স্থূল দেহগুলি বিবিধ রঙ্গ ভঙ্গে জলবিশ্বের স্তায় 
উঠিতেছে, ভাসিতেছে, আবার কোথায় মিলাইয়! যাইতেছে । কেহ ধীরগতি, 
কেহ দ্রুতগামী, কেহ বিধবদন, ফেহ গ্রসন্ন চিত্ত; কেহ গম্ভীর, কেহ চঞ্চল। 
যুবক দূল শত অশ্বের*বলে ধাবিত হইতৈছে, ওৎ পশ্চাতে বৃদ্ধ যুছু পরি 
বিক্ষেপে সমস্ত মাটি মাড়াইয়া ভ্াটিতেছে। এক দল লোক নালা সাজে 
সজ্জিত হুইয়।, বাদ্য বাজাইয় বিবাহিত নব দম্পতীর সঙ্গে আহলাদের 
সহিত চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কতিপয় ব্যক্তি মলিন আর্দ্র বনে, 
খালি পায়ে, শোকভারাক্রান্ত মনে আস্তে আস্তে পদ সঞ্চালন করিতেছে । 
উভয়ের সন্মুখভাগে হঠাৎ ভীষণ পহরিবোল 1”, শবে বিষন়্মপান্ধ জীবদিগকে 
কাপাইয়া, শবাধারস্বদ্ধে হু'কা হাতে, গামছা কাধে, আর এক দল লোক 
দেখা দিল। অপরিার্ঘ্য হক কলিক| কল দলেই বর্তমান। এক স্থানে 
দেখি যে কেবলই ছেলের দল) বষ্ঠার আোতের স্ায়, পঙগপালের নায়, দ্দিকৃ 
ছাইয়া তাহারা চলিতেছে। মহারণ্য মধ্যে প্রাচীন পঈীকুহের চতুপ্পার্থে ঘন- 
সঞ্সিবিষ্ট নবীন তকুমিকর যেমন মন্তোত্বোলন করে, শ্রৌড় এবং বৃদ্ধের চারি 
ধাঁবে তেমমি ভাবীবংশের শিশু, বালক, কৈশোর, যুবক সম্তানধৃন্দ । কোথাও 
দেখি, শুত্রবমদে জুন ভূষণে সুসজ্জিত সুন্দর কান্তি নরনারী প্রচলন পদ্মের 
স্কায় মলয় দাকতহিয়োলে অসিগ। যাইতেছে, খসধার তাহার পারে কমু 


এটিউি১ ৫. ইহকাল, পরকাল। রগ 


কর্মে আধ, ত অঙ্গাররঞজিত কুষফার় বিকট যৃ্তি সকল ভূর হইতে উঠিয়! 
শ্বেত ুস্তপাতি বিকলিত বদনে হাসিতে হাসিতে ভূত প্রেতের স্ঞায় কৌতুক 
মে মতিয়া গীত গাইতেছে। প্রত্যেকের একই উদ্দেস্, কেৰল বাহ্ত 
বেশ তৃষা স্বতন্ত্র, আকার বিভিন্ন। কেহ কপালে গণুস্থলে নাসিকায় 
অলক! তিলক! পন্ধিয়া মাল! জপিতে জপিতে, কেহ কোশাহাতে নামাবলী 
রঃ স্তব পড়িতে পড়িতে চলিতেছে । মন্ুষ) দ্বিরিধ,--পুরুষ এবং সত্রী- 
জাতি। ছুইটি ছুইটি করিয়া ছাত পা! নাক চোখ কাণ, এক একটা করিয়া 
মাথা, ছুই ছুই পাটা দাত সকলেরই আছে, কিন্ত ইহার ভিতর গঠনের 
ফর বিভিন্নতা; ভিতরের চিন্তা ভাব রুচি ইচ্ছ! বাসন। সন্কল্প আশার 
বচিত্রতার ত অবধিই নাই ।” 
' “মানুষের পার্থ পশু, হুসভা স্থন্দর শিক্ষিতের পার্থে অসভা কদাকার, 
বর্ধর, অসভ্য) উপাদের মিষ্টাপ্স, স্ুরসাল ফল এবং সুন্দর কুম্থম- 
মালার পার্থে পৃতিগন্ধময় পূরিষের হৃদ; সুরম্য দেবমন্দিরের পার্ে 
ব্বতাকার মলিন জঙ্াল; বিদ্যালয়ের পুরোভাগে অবিদাঁভবন, 
মীতিশিক্ষালয়ের পশ্চাতে শুগিকালয়; ধর্দাধিকরণের পার্খগৃহে মিথ্যা 
বঞ্চনার আড্ডা ; ঠাকুর ঘরের অন্তঃপুরে পঞ্চমকার; বৈরাগ্য আশ্রমের 
ভিতর আসক্তির বাণিজ্যাগার; বন্দীগৃহের পার্খে দন্ছার নিভৃত কনর; 
ন্তিরক্ষকের দলের মধোও চোর ডাকাত শাসনকর্তী বিচারপতিদিগের 
ততরে অপরাধী বিদ্রোহী দগ্ডার্; স্বর্গের কাছে নরক, আবার ঘোর 
নরকান্ধকার মধ্যে স্বর্গের জ্যোতি ।” 

“কোথাও দেখি, ছুই জন পরস্পরকে প্রেমালিঙ্গনে বাধিয়! প্রথা অভি- 
বাদন চুদ্বন করিতেছে; আবার ঠিক তাহারুই নিকটে অপ? ছুই জন বিশাল 
গাব্রমংঘর্ষপ, এবং বজ্রযুষ্টির বিনিময়ে পরস্পরের অঙ্গে রক্তশ্রোত প্রবাহিত 
করিতেছে । কেহ হাস্তমুখে মধুর স্বরে প্রেমপূর্ণ বচনে এক জনকে ভালবানিয। 
প্রীত হইতেছে, কেহ বা তাহার পার্খে ঈাড়াইসস! বিষাক্ত বাকাবাণে অন্ত 
আর এক জনের হয় বিদ্ধ করিতেছে । কোন গৃহে নবকুমারের ভূমিষ্ঠ 
জন্য আনন্দোল্লাদ, আবার ঠিক তাহার পার্শগৃহে-_কেবল ববনিকামাত্র অন্ত- 
রাল,--শোকের হাহাকার ধ্বনি। যেখানে নবদম্পতী নবগ্রেমান্থুরাগে 
পুলকিত হৃদয়ে স্থখসঙ্গীত গাইতেছে ; অপর ,একঞরন. তাহারই অব্যবধানে 
নুস্যি। প্রিক্নজন বিরহশোকে চীৎকার,রবে আকাশ কাপাইতেছে।: কেহ 


তৃতীয় অধ্যায় সি 


সুরুপঙ্ক ছুপ্পাচ্য উপাদেয় প্রয়োদনাতিরিক্ত বস্তরাঁশি আঁকঠ$ ভোজন 
করিয়া চৌয়া ঢেকুর তুলিতেছে, এবং বলপূর্বাক তাহ! হজম করিবঠুর জন্ত 
পুনঃ পুনঃ সোডা ওয়াটার উদর ঢাপিতেছে, ,ঠিক তাহার গৃহপ্রাচীরের 
অব্যবহিত সন্গিধানে বঙগিয়া অনাগ্থারে এক জন জঠরানলে জলিয়! মরি- 
তেছে। এক জনের প্রচুর অর্থ, কোন প্রকার ভোগ্য বস্তর তাঁহার 
অভাব নাই, কিরূপে পে টাকা উড়াইবে এই কেবল তাহার ভাবনা । 
আর এক জন প্রাণধারপোপযোণী এক মুষ্টি অন্নসংগ্রহের জন্য একটি 
টাকার ভিখারী । গরিব কিম্বা হধ্যবিধ শ্রেণীর ঘরে ছেলে ধরে না, 
বর্ষে বর্ষে নূতন নূতন ছেলে মেয়ে; আবার ছেলের ছেলে তম্ত ছেলে, 
মেয়ের মেয়ে তন্ত মেয়ে ;$ তন্মধ্যে ছুই পাচটাকে যদি মা মনস! কিন্বা ওলা- 
দেবী অন্রগ্রহ করিয়া লইর! যান, গৃহস্বামী--খণভারগ্রস্ত পরিশ্রান্ত দরিদ্র 
গৃহস্বামীর তাহাতে বিশেব কোন আপতি নাই। পক্ষান্তরে ধনী একটি 
সন্তান অভাবে কখন বেরাল কুকুর ছাগল পোষে, কখন হনুমানের বিবাহ 
দের, কখন বা পিস্ততে! সন্বন্ধীর মাস্তত ভাইয়ের ছেলেকে, ন৷ হয় খুড়তত 
শালীর মামাত ভশ্ীর নাতিনীর মেয়েকে পোষ্য গ্রহণ করে। তাহার বন্ধ্যা 
গৃহিণী বৃদ্ধ বয়সে একটি সন্তান প্রদব করিয়ছিল, সেও মরিয়। গিয়াছে; 
কাজেই তিনি প্রচুর ক্তোগৈহবর্ধা সত্তেও ছুংখ শোকে জর জর, মর মর । এক 
জন পুরুষান্ুক্রমে আইবুড়; সর্বস্ব বেচিয্বা একটি কাপ! কন্তাকে বেচারী 
বিবাহ করিম্বাছিল, আহা! সেও বাচিল না; আর কুলীনের ঘরে গণ্ডায় 
গণ্ডায় বউ, কেইব তাহাদের ভাত কাপড় যোগায়, কেইব! তত্ব লয়! স্ববি- 
দ্বান্‌ বাঙ্গালী বাধু অর্থাভাবে বাড়ী বাধ! দিয় কন্তাদ্দায় উদ্ধার হন, 
কোনরূপে শরীরটি তিনি আত্মার সহিত একযোগে রক্ষা কষেন; পক্ষান্তরে 
নিরক্ষর নেংটাপরা মাড়োয়ারির ঘরে টাকার যখ। এবগ্বিধ বিচিত্র বিমিশ্র - 
আশ্চর্য দৃগ্ঠ দরশন করিতে করিতে সংসারক্রোতে অঙ্গ চালিয়। দিয়া চলিতে 
লাগিলাম। দেখিয়া গশুনিষ্া মনে হইল, কি এ সব কারথানা! ইহার 

মানে কি ?” রি 
অতঃপর আত্মারাম বাবুর আর কোন বিশেষ রা বহু দিন পর্যযস্ত 
পাওয়া যায় নাই ॥ আমাদের সঙ্গে যদিও তাহার বেশ আলাপ পরিচয় ছিল, 
প্রথম হইতে আমরা তাহাকে জানিতাম এবং ভালবাসিতাম ; কিন্তু তিনি 
কখন কোথায় যাইতেন, কি ভািতেন, কি তাহার অভিপ্রাক্স, এসকল 
রি | 


দিও ৫ বিগত 


আমরা সব লম়্ বুবিয়া উঠিডে পারিতাম না। যখন দশ জনের সঙ্গে যিলে 
মিশে তিনি চলিতেন, তখন বেশ ভদ্রলোকের মত বুদ্ধিমান্‌ কাধ্যক্ষম কর্তৃব্য- 
পরাণ ধলিত্বা বোধ হইত ১. কিন্তু মধ্যে মধ্য তিনি জটিল ছুর্ববোধ্য গ্রহে, 
লিকাবৎ এক বৈজ্ঞানিক পদার্থের মত হইয়া? প্ড়িঠতিন। এইজন্য সময়ে সময়ে 
আমর! তাহার বেশী খোজ খবর লইতার্ম না। যৌবনে পদ্বার্পণ করিয়া 
আমাদের বন্ধু কিছু কালের অন্ত এমনি ডুব দিয়াছিলেন, যে একবারে যেম 
নিরুদ্দেখ। তার পর অনেক বংসর পরে হঠাৎ এক দিন আসি দেখ 
দেন এবং পুনরায় তাহার জীবনকাহিনী আমাদিগকে গুনান। আত্মারামের 
ইহ পরলোকের সমস্ত বিষয়েই বিশেষ মতামত ছিল। তিনি কোথায় কি 
তাবে এই দীর্ঘ কাল "অতিবাহিত করেন, তথিবরণ আমরা পরের অধ্যায়ে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি। 


চতুর্থ অধ্যায় । 


আত্মারামকে কিছু মজার লোক দেখিরা আমরা সময় সময় তাহাকে 
ডাকিয়া কাছে বসাইতাম এবং নানা প্রকার গল্প শুনিতাম । ইহার মতামত, 
সিদ্ধান্ত, চিন্তা প্রণালী, দর্শন, সকলই উদ্টট ; সামাজিক, পারিবারিক, রাজ- 
নৈতিক কি ধর্সনৈতিক সমস্ত বিষরেই তাহার আধ্যাক্সিক গবেষণার কিছু 
আধিক্য লক্ষিত হইত। এইজন্য আনাদের নিকট ইহা নূতন বলিয়া 
বেশ ভাল লাগিত। সহসা বু দিন পরে পুনরার তাহার দেখা পাইয়। উক্ত 
কতিপত্ বৎসরের গুপ্ত বিবরণ আমরা যাহ! শুনিয়াছি তাহ! এইরূপ । তিনি 
বলিলেন ১ | ডিশ, 

“ভাই, আমি কোথায় এত দিন কি ভাবে যে ছিলাম, তাহা বিস্তারিত- 
রূপে বলিতে পারি না; কারণ, আমার দেশ কাল সন্ধে বিশেষ সংস্কার 
বড় নাই) তবে ঘটনা গুল যাহা মনে আছে বলিতেছি, স্থান কালের 
মোটামুটি যাহা পারি তাহার ও খিসাধ কিছু কিছু দিতে পাঁরিব।” 

“পৃথিবীর বিচিত্র দৃণ্ত, মানবস্বভাবের অদ্ভুত রহন্ত দেখিয়া আমার জ্ঞান- 
কৌতুহণ অতিশয় বাড়িতে লাগিল । ইহার অনিবার্ধ্য পিপাসা চরিতাথের 
অন্ত আমি কেবল থে প্রক্কৃতির গৃঢ় তত্বের অন্ুমন্ধান করিতাম তাহা নহে, 
নান। প্রকার মনুব্যসন্প্রদায়ের ভতিভরেও মিশিতাম। আমার কুট প্রশ্ন এবং 
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সমাজ ব্োহী অভিনব জটিল মত সকল শুনিয়। আমাকে পাগল, মনে ন করিস | 
অনেকে হাদিয়া! উড়াইবার চেষ্টা করিত, কিন্ত একবারে ভাহা *পারিত 
না। সহজভ্ঞানের সত্যের এমনৎএক আশ্চর্য্য দৈবপ্রভাব আছে বে তাহ? 
্রদপিত সংস্কারের বিপরীত হইলেও অতিশয় গুরুভার। এইজন্ত অনেকে 
আবার কৌতুহলী হইয়া আমার* কথা শুনিত। কেহব! মুখে অন্বীকার 
করিয়। মনে মনে তাহা স্বীকার করিয়। লইত ।%£ . 

প্যখনপ্মামি পুর্ণযৌবনে পদার্পণ করিলাম, যখন দেহটি হৃষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ এবং 
কাধ্যক্ষম হইল, বিষয়বুদ্ধি, ইন্জিয়বৃত্তি, পার্থিব কামন! সকল ফুটিয়! উঠিল, 
তখন কিছু কিছু অর্থোপাঁঞ্জন করিতে শিখিলাম। এ দিকে ভিতরে ভিতরে 
অলক্ষিতভাবে দেখি যে “আমিত্ব” জ্ঞানটি বিলক্ষণ প্রব্লল হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি এক জন বাক্তি, আমার জ্ঞান বুদ্ধি ক্ষমতা আছে, আমি স্বাধীন স্বতন্ত্র 
জীব, এই এই বিষয় আমার অধিকৃত) ঈদৃশ সংস্কারে মন পরিপূর্ণ হইল। 
কর্মেক্্রিযগণ মনের একান্ত অবীন হইয়া কার্ধ্য করে; এতই ইহাদের 
কাধ্যের ব্যস্ততা, যে জ্ঞানানুশীলন বৃত্তিকে ইহারা মাথা তুলিতে দেয় না। যে 
টুকু জ্ঞান বুদ্ধি ইচ্ছাশক্ষি জন্মিয়াছিল তাহা! আর আত্মার রাজ্যে গেল না, 
কেবল ইন্দ্রিয়রাজো মনের প্রজা হইয়া দ্েহগর্দীভের সেরায় নিযুক্ত রহিল । 
দৈহিক এবং তাহার দ্বমষ্টি সামাজিক অভাব মোচন,এবং তাহার উন্নতি বর্ন 
জন্ত এ সময় আমি সর্ব] বাস্ত থাকিতাম। যন্ত্রের দ্বারা শিল্প সামগ্রী ঘেমন 
অনায়াসে গঠিত হয়, দৈহিক এবং সামাজিক জীবন তেমনি আপনাপনি 
নির্মিত হইয়! গেল, সেজন্ত বিশেষ কিছু চেষ্ট1 যব করিতে হইল না। দেখি 
ঘে ইন্দ্রিরগণ আপন! হইতে নিজ নিজ বিষয় সকল কোথা হইতে খুঁজি! 
আনে। ততৎসংক্রান্ত বুদ্ধি এবং সংস্কার স্বতাবতঃ বেশ স্ুষ্ধি লাভ করিল। 
কোথাক্প গেলে কি করিলে দুইটি টাকা আসে, কিরূপ প্রণালীতে পান 
ভোজন বিলাস সম্ভোগ এবং অন্তান্ত স্বার্থ শ্বচ্ছন্দে সম্পার্দিত হয়, কিরূপ 
ভাবে চলিলে আনম্মাভিমান সম্ত্রমলালপ। সম্যক্রূপে চরিতার্থ করা যায়, 
এ সমস্ত কাহারও নিকট আর বড় শিথিতে হইলস্ঞর । ইন্ট্রিসেবাধজ্ঞের 
সমারোহের মধ্যে আমিহ্ের ও প্রাহূর্ভাব দিন দিন খুর্ব বাড়িয়! উঠিল। ষণ্য- 
মাকের স্তাক় সে কেবল “আমি” “আমি” বলিয়। মহ। চীৎকার করে । 'আভি- 
মানে, ষড়রিপুর উত্তেজনায়, স্বার্থ প্রলোভনে তাহাকে এমনি স্থল মনে হইত, 
যেন একটা প্রকাণ্ড জন্ত বিশেষ । তখন কেবা তাহার স্বরূপাবস্থা দেখিতে 
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চায়, কেইব! দেখিতে পায়, কেইবা তাহাকে শান করে; মমস্ত জীবনই 
যেন ইন্দিয়াসক্কি। ক্রোধ, লোভ, স্বার্থ, অভিমান ইত্যাদি যখন যাহার 
কার্য্যের সময় আসে, তখন মনে হয় যেন 'জীবনট। তন্ময় । ইহা ব্যতীত 
মানবজীবনের স্বতন্ত্র কোন নিত্য অপরিবর্ততীক্স গন্তিত্ব আছে কি না, অুরথন 
আমি দেহরাম কি আত্মীরাম, এ কথাট। একবারে ভুলিয়া! যাই । আমি ক্রোধ- 
রাম, আমি স্থার্থরাম, হিংসারাম, আমি লোভরাম, এইরূপই জ্ঞান জন্মে । 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমি শ্বরূপতঃ কি, তাহ! জানিবার অবসর থাকে না। কিন্ত 
এই যেষড় রিপু$ ইহ! বাস্তবিক কি ছয়টা ? না একটা? ইহাদের কার্ধযবিভাগ 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বটে, কিন্ত আমার বোধ হয়, একটার মধ্যেই ছয়টা অঙ্গ বিশেষ) 
প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকটা নিগৃঢ় ছুশ্ছেদ্য যোগ আছে। কারণ, দেখিতে 
পাই, ইহারা এক অন্তকে আত্মীয় জানিয়া সর্বদাই সহায়ত! করে। বাহ্‌ 
বিষয়ের স্বতন্ত্রতান্ুসারে, ছয় জনের ক্রিয়ার বিশেষত্ব লক্ষিত হয় মাত্র, কিস্তৃ 
ইচ্ছাটা একই । একান্নভূক্ত রিপুপরিবারে কি হ্বন্দর ভ্রাতৃভাব ! কেহ 
কাহাকে ছাড়িয়া থাকিত পারে না। বাহ্‌ আকর্ষণ, অভ্যস্থ রুচি, ইন্দ্রিয় 
ভোগ্য বিষয় এবং আন্তরিক করনা, ইহা দ্বার যে প্রবৃত্তিমূলক ইচ্ছা 
উত্তেজিত হয়, তাহাই ষড়রিপু নাম ধরিয়! ছয় প্রকারে কাধ্য করিয়া থাকে। 
শবৃত্তি বা বিবেকমূলক ইচ্ছা ভিন্ন উক্ত প্রবৃত্তিমূলক ইচ্ছার গতি রোধ করা 
যায় না; কেবল মৃত্যুভয় এবং স্বার্থহানির আশঙ্কা সময়ে সময়ে তাহাকে . 
কিছু কিছু বাধা দিতে পারে ।” 
আত্মারাম এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই, সুতরাং পারিবারিক জীবনের 
স্থপরিপক্ক বাসন প্রবৃদ্তির ষে দুরতিক্রমণীয় শক্তি তাহা এখনে! তাহার 
অপরিদ্ধাত। নআমাদের উদ্তটচরিত্র চিন্তাণীল বন্ধুর কথিক্ক বৃত্তান্ত সকল 
আন্ুপূর্বিক না শ্তনিলে আদল ব্যাপারট! বুঝা যাইবে না, কিন্তু তদ্দিষয়ে 
পাঠক মহাশরদের কত দূর ধৈর্য্য থাকিবে তাই আমাদের ভয় হইতেছে। 
আত্মারামের বর্ণিত এই অদ্ভুত কাহিনীর মধ্যে এক অংশ ইতিহাস, অপরাংশ 
বিজ্ঞান, মধ্যে মধ্যে দুয়েমশ্রিত। স্থানে স্থানে কাব্য এবং কবিত্বেরও রস 
আছে। সচরাচর ভ্রু লোকেরা যেরূপ সর্ধববাদীদম্মতিক্রমে চিন্তা ও কায 
করেন, তাহাদের মতামত যেষন নিঘ্ন্ নিরীহ এবং প্রচলিত নিয়মাহুযায়ী, 
_আত্মারাম ভায়ার চিন্তা সেরূপ নহে। তাহার উত্তট মত সকল গুনিলে হঠাৎ 
দো চটির যাক । এরপ ব্যক্তির সমস্ত মন্তব্য বিচার নিষ্পদ্ধি অনেকের পক্ষে 
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যে সস্তোষকর হইবে না তাহ! বলা বাহুল্য ; আমরাও হার সক কথায় সায় 
দিই না) ভবে কোন অংশ বাদ দিলে নাঁকি আমাদের কর্তবোন্ধু হানি 
হয়, এই জন্ত আদ্যোপান্ত সমস্তঙ্কথা লিপিবদ্ধ কর! যাইতেছে। কিন্তু সক: 
লেত সঙ্গে মতে মিলুক ন! মিলুক+ আত্মারামের কোন কথা অর্থহীন চিন্তা" 
হীন নহে । যৌবনস্থুলভ ভোগন্পৃহ? সংসারবাপনার মধ্যেও তিনি কোন 
দিন স্থুলদর্শা অবৈজ্ঞানিক ছিলেন না। সমস্ত বিশ্ব যেন তাহার চক্ষে 
চিদাননের স্বচ্ছ একটা সুন্দর আবরণ বিশেষ । তোমার আমার দৃষ্টিশক্তি 
যেখানে বাধা পাইয়। বাহিরে বাহিকে ঘুরিয়! বেড়ায় এবং আহাম্মকের মত 
অস্তরশৃন্ত হইয়! ফিরিয়া আসে, আত্মারামের অধ্যাত্ম দৃষ্টি তাহার অন্তর 
ভেদ করিয়! একবারে যেখানে গোড়া সেই অনাদি জনস্তে গিয়া উপস্থিত 
হয় এবং সেখানকার গুঢ় সমাচার মুখে করিয়া আনে। তাহার' পরের 
কথা এখন সকলে শ্রবণ করুন। 

*এইরূপে বেড়াই, কাজ কর্ম করি, খাই খ্ুমাই, জীবিক1 নির্বাহের 
চেষ্টায় ফিরি। এই সংসার যদিও বিষয় বাণিজ্য লইয়াই জীবিত, কিন্ত 
এখানে চাকরী সংগ্রহ কর! বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । অনেক ধৈর্য সহিষ্ণুতা, 
অনেক নীচতা ম্বীকার আবস্তক। উমেদারের জীবন বড় ঘ্বণিত জীবন। 
পথে পথে, আফিসে আফিসে স্বণা অপমান ধমক খাইয়া, প্রতিকূল অব- 
'স্থার সহিত বহু সংগ্রাম করিয়া একটু চাকরী জুটিল। কিন্তু তাতেই কি 
নিস্তার আছে? চাকরী জোটানো৷ যেমন বিড়ম্বনা, কিছু দিন তাহা সাধন 
করাও তেমনি বিড়ম্বনা । সকলেই ধমক দেয় ;--দপ্তরী চাপরাশি পর্য্যস্ত । 
প্রথম প্রথম বৈষয়িক কর্তব্যের জন্য অভিভাবকের! ভাড়না, ভত্সন! করি- 
তেন; এক্ষণে আর কাহাঁকে কিছু বলিতে কহিতে হয় না।' পান তোজন 
নিদ্রা জাগরণ যেমন সহজ কার্ধ্য, তেমনি দৈহিক জীবনের দৈনিক কার্য্য 
বেশ অভ্যস্থ, এবং সহজায়ত্ব হইয়া গেল। তজ্জন্ত যে কিছু ভাবন! চিস্তা 
বিচার যন্ত্রণা, সংকল্প কল্পন1 তাহাও আপনা হইতে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। বহিম্মুখে যাইবার জন্ত এই সকল প্রবর্তি”“ধা ধা করিয়া বাড়িয়া 
উঠে। থামাইতে গেলেও থামে না) তেমন ইচ্ছাও হয় না যে থামুক। 
ইহার মধ্যে আবাঁর দেখিতাম, বিছ্যাতের ন্তায় পরছুংখমোচনের নিমিত্ত 
একটু একটু ইচ্ছা হয়। পথে কিন্বা দ্বারে কাঙ্গালী ভিথারী অন্ধ খঞ্জকে 
কিছু কিছু দিতাম। দেশের হিতোঁদদেশে যেখানে যখন সভ। দমিতি সদঙ্ঠান 
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হইত, সম্ভবমত তাহার সঙ্গে মিশিতাঁম, কখন বা ছুই পাঁচটা কথা বলি- 
তাম।, ভাই ভগিনী আত্মীয় "অভিভাবক প্রতিবাসীদিগকে সেবা করিতে 
দবং ভালবাসিতেও ভাল লাগিত। কিন্তু এ গুপি তত প্রবল নহে, গাঢ় 
অনুরাগ এবং আসক্তিমূলক নহে, কতকষ্টা ধেন সখের হিসাবে । আসল 
প্রাথের প্রধান আ্রোতটা এই দ্বিকে, যে* কেমনে শরীরটা সবল সুস্থ সুন্নর 
হইবে, ভাল খাব ভাল্র পরিব, ভাল স্থানে থাকিব, স্বাধীন ভাবে সুখে স্ত্রী 
পুল সহ সত্য সমাজে মান্য গণ্য হইয়া নিরাপদে কাল কাটাইব। 'দ্রিব! নিশি 
এই চিন্তা! এই বাসনা । বিবাহ করিয়া বউ আনিব, ঘর সাজাইব, বউকে ভাল 
ভাল কাপড়, গহন! দ্দিব, গায়ে আতর গোলাপ মাখিব, বেতন বাড়িবে, 
শ্বশুরবাড়ী গিয়া আমোদ করিব, এই সমস্ত মিষ্ট চিন্তা এবং সুমিষ্ট ভাবী- 
কল্পিত স্থখের আশায় হৃদয়কে উন্মত্ত করিয়া! তুলিল। এমন কি, তজ্জন্য কত 
রাত্রি ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিতাম না । সুতরাং অন্ঠান্ত সৎকারধ্য সচ্িন্তা 
অপেক্ষা এই বিভাগের প্রবৃত্তি গতিশক্তি মহাবেগে নিরন্তর ধাবমান হইতে 
লাগিল। যত দিন যায়, ততই অভ্যাসগুল বদ্ধিত এবং স্ুপক্ক হয়।” 

"এক একবার মাঝে মাঝে যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। তখন ভাবিতাম, 
আমার নাম ত আতস্মারাম, কৈ তাহার তো কোন খোঁজ খবর লওয়া হইতেছে 
'না। প্রবৃত্তির কার্ধ্যেই দিন চলিয়া যাইতেছে, কৈ নিবৰৃত্বি এবং সংগ্রনৃত্তির 
কোন কার্যত দেখি না। জড় দেহ সম্বন্বীয় কার্ধ্যগুলি অন্ধ শক্তির কার্ধা) 
“একটু পথ দেখাইয়া একটা বার ঠেলিয়া দিলেই হইল, অমনি গড় গড় করিয়! 
চলিতে থাকে । খুব যদি বাধা প্রতিঘাত পায়, তবে একটু থামে; কিন্ত 
হয় বামে, না! হয় দক্ষিণে, না হয় পশ্চাতে আবার সেই প্র$ঘাতের গতিতে 
প্রধাবিত হয়? .ইন্দত্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী মন স্বীয় সহছরখৃন্দের সহিত উক্ত 
অন্ধশক্তিকে নিজগুণে নিয়তই ঠেলিতেছেন, সে অন্ত আর অন্ত বিধ চেষট! 
ষত্ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। ভাবিভাম, যেমন ক্ষুধা পায়, ঘুম পায়, 
এবং আর আর সকল দৈহিক ক্রিয়! পায়, আত্মার ধর্ম নীতির কার্য সেনধপ 
পায় না কেন? আঁপনীকে আপনি ভাবিতেও ইচ্ছা করে না, শরীর 
লইয়াই ব্যন্য। এটাও স্বভাবের কাধ্য, ওটাও ম্বভাবের কাধ্য ; তবে সমান 
ভাবে শ্বাভাবিক নিয়মে কেন উভয়ের কাধ্য চলে না? বিষম লমন্তার কথ। 1” 

_ পছেলে বেল! হইতেই দেখি, যে কথা কহিতে বাষে কাঁটা করিতে 
অভিভাবকেরা নিষেধ করে, বালক তাই আগে করিতে যায়। ও আমাকে 
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শুধু শুধু আগে কেন মারবে, আমিও মেরিছি, গানে খুধু দিইছি। এই 
তাহার যুক্তি। ঘেট! নাড়িতে বারণ করিবে সেইটায় আগে গিয়া হাত দিবে । 
আহারের সময় "ও কেন বেশী পরে! আমি কেন কম নেব? আধ খান 
নেব্‌ না, সব দেও ।” দৈহিক ক্ুথলালসার স্বার্থ এই খান হইতেই আরম্ভ 
হয়। আদমের সম্তান কোথায় কোন্‌ দিন গোপনে নিষিদ্ধ ফল ভোজন 
করিম্বাছে, তাহারও প্রথম পরিচন্ব এই খানে । , অরণ্যবৃক্ষ, কণ্টকৰন 
অধতনে অধিক রৃদ্ধিশীল) দগ্ধ মৃত্তিকা, মরুভূমিতে তাহার আবে। অধিকতর 
তেজ। আধ্যাত্মিক ধর্মনৈতিক বৃত্তির মূলেও স্বভাব আছে, কিন্তু তাহার 
উৎপাদনী শক্তি উৎকর্ষনাপেক্ষ, খত্ব চেষ্টা শিক্ষা শাসন সৎসঙ্গ ব্যতীত তাহার 
বিকাশ হয় না। জ্ঞান বাড়িবে, বিচারশক্তি জন্মিবে, সদসৎ বিবেক 
বিকসিত হইবে, তদনন্তর ভগবানের বিশেষ কপার আলোক তাহাতে 
পড়িবে, তবে সে সব ফুটিয়া উঠিবে। তদ্দিষয়ে অনুরাগ, সুরুচি জন্মিতে 
অনেক সময় লাগে । একথাল গরম গরম লুচি পটোল ভাজ! রস- 
গোল্ল। পানিতোয়া গ্রহণের জন্ত রসনা ষত শীঘ্ব প্রস্তত, একটু ভগবচ্চিন্তা, 
আত্মসংঘম, সাধুদর্শন বা! হরিসন্কীর্তনের জন্য হৃদয় তত শীঘ্র আগ্রহ প্রকাশ 
করে না। বলপুব্বক করাইতে হয়। রূপ রস গন্ধ স্পশম্থখের জন্ত "মন 
যেমন সপরিবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, অব্প সচ্চিদাননোর দর্শন শ্রবণ স্ীশ 
এবং অযূত রস পানের নিমিত্ত আত্মা সহজে তেমন ব্যাকুল নহে। অতী- 
ভ্ররিয় বিষয়ে সহজে বিশ্বাসই জন্মে ন7। পুজার ঘরে যাও, ফুল চন্দন ধূপ ধূনা 
দিরা তাহাকে গন্ধে আমোদিত কর, সুকোনল অঞ্জিনাপনে স্থির ভাবে 
উপবিষ্ট হও, স্তব স্তোত্র গাথা বন্দনা সঙ্গীত শ্রবণ কীর্তন কর, বীণ! 
মৃদঙ্গ শঙ্খ ঘণ্টা বাজাও, মুদ্রিত নয়নে বদ্ধকৃতাঞ্জলিপুটে ক্ষণ কাল বপিয়া 
থাক, তার পর কিছু ব্রক্ষানন্দ নস্তোগ হইবে। আর ঘদ্দি মন মহাশয় উৎ- 
পাত আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সকল আয়োজনই ব্যর্থ; বাহিরেও সংপার, 
ভিতরেও হাট বাজার। এক্ষণে স্পষ্ট বুঝ! গেল, দেহ যৌবন সীমা পার হইয়। 
বাদ্ধক্যের সীযায় পৌছিলেও, আত্মার হাতেকীম্আরস্ত হয় না। ইহার 
জন্ত আর এক রাজ্য, নুতন শিক্ষক, অভিনব শিক্ষাপ্রণালী, নবীন আদর্শ, 
বিশুদ্ধ জল বায়ু, নির্মল আকাশ, স্বর্গীয় অন্ন পান আবশ্তক। এক প্রকার 
নৃতন জন্মের দ্রকার। ইহলোকের নির্দিষ্ট কালমধ্যে সকলের পক্ষে তৎ" 
সমুদায়ের আয়োজন হইয়া উঠিবে কি না সন্দেহ।” | ৭ 
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পবন্ধুগণ.! জীবনে অনেক দিন এমন চলিয়া গিশ্বাছে, ষে সময় আত্মা! কি, 
তাহার ধর্টোরতির আবশ্তকতা-আছে কি না, ঈশ্বরোপাননা কাহাকে বলে 
হাহা জানিতেও পারি নাই | যে বিষয়ে আছো অভাব বোধ ছিল না, তাহা 
মোচনের জন্ত কি কখন ইচ্ছা! হয়? বরং সে সমন্ড আপাতরম্ সুখ বিলাসের 
প্রতিদ্বন্্ী বলিত্তা ততগ্রতি বিরক্তি অন্িত। শারীরিক সুখসাধন, বিষয় 
সস্তোগেও অনেক ক্রেশ কষ্ট ভ্যাগস্বীকার আছে সত্য, কিন্তু তবুও তাহা 
ভাল লাগে। ধর্ম নীতির উৎকর্ষ সাধন তেমন কুচিকর লোভজনক বোধ 
হয় না, তাহাতে কেবল কষ্টই জ্ঞান হনব । কাজেই যাহ! ভাল লাগে তাহা- 
রই দিকে মন ছোটে, যাহা ভাল লাগে না তাহাতে বিরক্তি জন্মে। 
ভবিষ্যতে কবে মঙ্গল.হবে, সে কি প্রকার মঙ্গল, তাহার কিছুই জান। নাই। 
শ্বং ভগবান আসিয়া যদি বলেন, প্বাপু, ছুই দিনের সুখের মোহে কেন 
ভুলিয়। রহিয়াছ, অনিত্য দেহ কোন্‌ দিন ধ্বংস হইয়া যাইবে, এখানে কত 
রোগ, শোক, ভয় ভাবন।, “মুদূলে আখি সকল ফাঁকি”; অতএব এ সব 
মারার আসক্তি ছাড়িক়া. চল ! তোমার জন্য ইহা! অপেক্ষা অধিকতর আনন্দ- 
জনক নিত্য স্বর্গ সাজাইয়! রাখিয়াছি, তাহ! ভোগ করিবে চল !” মন বলে, 
“ঠাকুর, এখন নয়, পরে এ বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিব। এখন আপনি 
এ।ড়ী যান, বেল। হইয়াছে, আমার অনেক কাজ, সময় নষ্ট করিতে পারিব 
না।” প্রকান্তে এই বলিয়া, সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়। বলে, "হা! 
অ[মি সাজানো গোছানো সংসারটি ফেলে, সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে এখন 
নৈরাকারের পাছে পাছে আকাশ চিবাইয়! বেড়াই! ও সব ছেঁদে! কথার 
মানে বুঝতে পারি না। নিরাকার কি একট! পদার্থ ? তুমি সরে পড় গোসাঞা, 
আমার এখন মৌতাতের সময় । বেশ আছি বাবা, কোথার “কান দেশে গিঝ। 
নিরাকার অন্ধকারমধ্যে পড়ে প্রাণ হাপ হাপ করবে, এক কল্‌্কে তামাকও 
কেউ দেবে না। স্বর্গ ফর্গ নব মিছেঃ থাও, ঘুমাও; আমোদ কর) বদ্‌.! 
এই সার বুঝিছি। এই বায়! বুদ্ধ শান্ত শিষ্ট ভগবানকে কত বারই বিদার 
করির। দিম়াছি! তিনি: কি করেন, ছেলের বিদ্যা বুদ্ধি দেখে শুনে 
অবাকৃ। স্বাধান ত1 দিয়াছেন, বলপুর্বক কিছু করিতেও পারেন না ; যাহা৷ 
কিছু করিতে হইবে বুঝ/ইয়। করিতে হইবে । চৈতন্ত জগতের কাজ জড়ের 
নিয়মে অন্ধভাবে আরত হয় না, স্থৃতরাং তাহাকে অপেক্ষা করিয়া বণিয়। 
থাকতে হয়। চৈতন্তের উদয় কারয়। দিষ। তার পর আধ্যাত্মিক জীবন 
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গঠন করিবেন। দেহলীল! এখন আরম্ত, এ সময় আত্মতঙ্ের, কথা ভাল 
আগে না। জ্যাঠামো দ্যাঠামো বোধ হয়। -শ্বতাবতঃ যত দূর হইঘু| উঠে 
তাই ভাল। কিন্তু সব সময়-এক্কথা খাটিত না। কখন কখন চিত্ত শান্ত" 
গল্জুর হইলে দে ভিতরে ঘাইবার জন্ত পথ খু'জিয়া বেড়াইভ। বিচিত্র বিশ্বের 

রঙগতৃমির স্দৃশ্ত যবনিকার অন্তরালে" নাট্যকার এক বসিক্স! কি করিতেছেন, 
কাহাকে কির্ধপে সাজাইতেছৈন তাহ! দেখিবার জন্ত এক এক বার মন বড়ই 
কৌতুহলাক্রাস্ত হইত। কিন্ত আমার মত যুবা লোক তথায় বালকের ন্যায় 
গণ্য । কে যেন ধমক দিয়া বলিত, “বা! ছোঁড়া খেল! কর্গে “যা! এদিকে 
আসিস্‌ না, ভয় পাবি, পাল!” বিধাতার সাজঘর কিস্ত ভাই দেখতে বড় 
ইচ্ছ। করে। সেই কত দিন থেকে ঘরে প্রবেশ করবার জন্য ঘুৰে বেড়াচ্ছি, 
আজ পর্যন্ত দরজা! খুলতে পার্লাম না। খুব জোরে ধাকা দিলে খোলে, 

কিন্ত জোর কৈ?” 
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আত্মারামের কোন কথা গোপন কর! নাই। সমস্তই বখন আতবদৃর্ির ” 
নন্মুখে প্রযুক্ত, তখন আর গোপনের প্রয়োজন কি? এই তাহার কথা। 
আত্মা দেহরাজ্যের অধিপতি হইয়! কখন কি ভাবে চলিয়ছিল, স্বভাবের 
অযত্বসন্তৃত কাধ্য কোথায় কিন্ধপ হইয়াছিল, সমন্তই ভিনি আমাদের নিকট 
বলির়াছেন। তদনন্তর ম্বভীব আপনি আপনাকে কেমন সংশোধন করে, 
দৃুশিক্ষা এবং সুশাসন দ্বারা কেমন সে যথাসময়ে সংস্কৃত পরিমার্জিত হয়, 
তদ্বিবরণও আমর! তাহার মুখে শুনিয়াছি। 

আজ কালের লোকের যেমন ক্ৃত্রিমতা ভালবাসে, নিজেদের না 
ইতিহাস না বলিয়া যেমন তাহারা আপনাদ্িগকে প্রথম হইতে শুকদেব 
গোস্বামীর স্ায় জন্মযোগীরূপে প্রতিষ্ঠ। করিতস্ত-টারু, আমাদের বন্ধু সে 
ধাতুর জোক ছিলেন না। তিনি স্বভাবদর্শা, যাহা ঘটে সত্যঘৃষ্টিতে তাই 
দেখেন, এবং তাই বলেন। পরকে যে চক্ষে দেখেন, আপনাকেও ঠিক সেই 
চক্ষে নিরপেক্ষু ভাবে দেখিয়া থাকেন) অথচ ইহারই ভিতরে দেবত্বের গৌন্ব, 


অনস্তের মহত, মানবের নিয়তি ও আদর্শের সহিত তাহার লামস্গিক ঘটনা 
্ ৪ রথ ৪ 
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গুঞ্জের গভীর গ্ধারতম্য স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। লোকাঁচারভ্যাপী ম্প্টবানী 
সরলচিত্ব আত্মাবামের কঠোর .কর্কশ মন্তব্যগুলি বথাশ্রুত মৌলিক ভাষায় 
মুদ্রিত করিলে আমাদের পুন্তক মূল্য দিয়া ক্ষেহ লইবে কি না! তাই ভয় করি, 
নতুবা! তাহার মতাঁমতের দন্ত আমাদের কোন দায়িত্ব নাই। তদীর বর্ণিত 
ক্কাহিনীর মধ্যে যর্দি রাজবিস্বোহিত1, নবমীজবিদ্রোহিতা, গ্রচলিত প্রথা" 
বিজ্রোহিতা 'কিন্বা শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা কিছু থাকে, 
তজ্ন্য তিনিই-দায়ী। কিন্তু ভায়া আমাদের কোনই ভয় নাই। তিনি 
আত্মারাম, সুতরাং কোন লামাজিক কিম্বা! রাজদও তাহাকে ম্পর্শও করিতে 
শ্পারেন।। এক স্থানে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন, "আষি ভাই নিন্দা প্রশংসার 
মার ধারি নাও বিশ্বরাজ্যে যেখানে যাহ সত্য ঘটনা, প্রকৃত অবস্থা দেখি- 
স্রাছি তাহাই বলিতেছি.; যেটা নয় তাহা কেন বলিব? যদি বল তোমারত 
ভূল হইতে পারে । আমারই ষে ভূল তাহার প্রমাণ কি? তোমার ভুল 
নর কে বলিল? ঠিক ঠিক যাহা! দেখিয়াছি তাই বলিতেছি। যদি বল যে, 

“কথা ঠিক ঘটে, আমরাও তাহ মানি, স্বর্থের অনুরোধে প্রতিবাদ করি 
বসার যাই করি তোমার কথ ঠিক। কিন্তু জুগোপিষা বলিয়া একট! 

কথা আছে আবার কিন্ত কেন? জুগোপিষা, জিঘাংপা, চিকিমিযা 
জমার কাছে নাই । যা তাই, ইন্থার আর কিন্তু পরন্ত কি ?” 

পাঠক মহাশয়েরা এখন দ্রেখুন, আত্মারাম কেমন শক্ত লোক। এই 

জনক আমর। তাহার কথিত ভায়ার একটু আধটু এদিক ও দ্বিক করিতে 

সাহস পাইলাম না, যেমনটা গুনিয়াছি ঠিক কড়ায় গণ্ায় মিলাইয়া তেমনিটা 

লিখিয! যাইতেছি। অবশ্ঠ উপরের এ কথাগুলি তাহার শেষ জীবনের, 

যৌবন কালের নূহ। কিন্ত যৌবনেও অর্থাৎ বিবাহে 'াঁগেও এই সকল 

অদ্ভূত ভাবের আভাস তাহার জীবনে অনেক দেখ! গরিয়াছিল। এক্ষণে 
আত্মারামের বিবাহ এবং ঘরকন্নার কথা ফকলে শ্রবণ করুন। 

_ প্প্রথমে অনেক দিন পর্যন্ত আমার বিবাহ করিতে বড় একট! ইচ্ছ৷ ছিল 
না । ভাবিতাম, 'বিবাঁদবরিলে আঁম্মোল্গতি, জ্ঞানচচ্চ1! এবং দেশ উদ্ধারের 
কার্যে ব্যা্থাত হইবে । এই তাব লইর নান! স্থানে বেড়াই, লোকের সঙ্গে 
'র্ক বিচার করি, পারিবারিক এবং দাম্পত্য জীবনের গতীর আধ্যাত্মিক বড় 
বড় দব কথ। বলি, লিখি । ইহাতে পাড়াপ্রতিবাসী আত্মীয় সহচরের! তারি 
বিরক্ত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ পিত। এবং অপর আত্মীয়বর্গ আমার বিবাহ 
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বিষয়ে মতামত শুনিয়া বড় ছঃখ- প্রকাশ করিতেন । ইহাঁর উপর আবার পাচ 
জনে পাঁচ কথ! বলিয়া তাহাদের মন খারাপ. করিয়! দি়াছিল'। আল্মচিস্তা, 
এবং তত্বদর্শিতান্ধ আধিক্য বশতঃ আমি সে সময়. যেখানে সেখানে যার? 
তার সঙ্গে বড় তর্ক, করিতাম.; কেন না প্রচলিত ্রাপ্ত সংস্কার, মিথ্যা” 
শিদ্ধান্তগুল' আমার বড়ই অসহ বোধ ছিল। কাজে ধাহা করিতে পারিবে না. 
কথন. করিবেও ন], তাহার বিষয়ে,কাহাঁকেও তর্ক মুক্তি বিদ্যা প্রকাশ করিতে: 
দেখিলে গাঁয়ে যেন. আমার জর আমিত। যাহার1 তর্কে, হারিয় যাইত- 
এবং সত্য পি্ধান্ত অস্তরে মানিয়াও যাহার! স্বার্থ কিন্বা অহঙ্কার বশতঃ. তাহা, 
মানিতে চাহিত না, আমার প্রতি তাহাদের বড়ই কাগণ। শাস্বিধি, লোকা- 
চার, গুরুজনের কথা মানি না, নিজে যাহা বুঝি- সেই "মতে. চলি/ এ জন্ক- 
তাহাদের বিরক্তির আর অবধি রহিল না। কিন্তু উপাক্র'কি ?তর্জস গর্জন 
জকুটিতে কি. সত্য দুর্বল হয়, ন! সার সিদ্ধান্ত উদ্লটিরা যাম্ন? যখন তাহারা 
শান্্র গুরু চণ্ী মনপার দোহাই দিয়া, রাগ করিয়! চেঁদিইয়া) শাপ দিয়াঁ 
কিছু করিতে পারিল না, তখন সকলে আমার বিবাহের অগ্' গীড়াপিড়ি 
আরম্ভ করিল। যর্দিকোন দিন একটু মাথা ধরে কিন্বা ধাঁত গরম বোধ 
হয়, সকলে বলে, "যুব! বন্ধস, বিবাহ করিবে না, কিছু না, মাথ! ধুরবে নু! , 
কেন ? দেখো, এর পর্ধ মজা টের পাবে!” কোন দিন একাকী নির্জনে 

' চিন্তায় মগ্ন আছি, স্থির চিত্তে কোন তত্ব কথা ভাবিতেছি, এক জন' আসিয়া 
বলিল, “এ: ! এককারে গেছ বল! বিবাহ কর না কেন?" ভাব্তে ভাব্তে 
শেষ কি পাগল হবে নাকি? কোন দিন কাহিল দেখলে ধ কথা । কোন 
দিন কারে! সঙ্গে উৎপাহের সহিত তর্ক করিতে দেখিলে ক্ঁ কথা। 
চাঁকরাণী, দিদিমা, ঠাকুরমা সকলের মুখে ত্র কথা। *হা্ড জালাতন। 
যার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, ণকি হে!বুড় হয়ে গেলে যে! বিবাহ 
করবে কৰে? সকলে: মিলিক্ হক যেন আমায় পাগল করিয়! 
(লিল ।” 

:_ শ্ৰশচক্রে ভগবান্‌ ভূত ॥ ইহ। দ্বারা বে গনীিকবে আমার ক 
কার বিবাহ্প্রবৃত্তি জাগি! উঠিল। কিন্তু উঠিলে কফি হয়? মনের মত্ত 
বউ কোথা'? এই সব ভেবে চিন্তে এত দিন চুপ চাপ করে বসেছিলাম । 
এ বিষয়ে অন্বেক খুটি নাটি মত গড়ে রেখেছি কি না, বিবাহ করাত আর 
সোনা কথা নগ্ন! যেকারণেই হউক, শেষ মোদ্দা, অত বাধাবাধি আটা 
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২৮ ইহকাল পরকাঁল। 


আাটি আর: রহিল না; আঘর্শ ক্রমে কমিয়! আসিল । কমিতে কমিতে 
শেষ সধারণ সমতল ক্ষেত্রে নামিল।” ৪ 

“এক দিন কোন এক জনের বাড়ীতে বেড়াতে গেছি সেখানে মিটি 
অপরিচিত উভয়ই আছে। ছুইটি বোক কাণে কাণে বলিতেছে, !এই 
ছেলেটাকে জামাই করলে বেশ হয়।' তদনস্তর তার অধ্যে ধিনি গৃহশ্বাী 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, তোমার নামটা কি গা? আমি বলিলীম, 
আমার নাম আত্মারাম। [প্রশ্ন] পিতার নাম? [উত্তর] পিতার নাম 
প্রাণারাম। আমাকে ধিনি চিনিতেন (ঘটক মহাশয় ) তিনি হঠাৎ বলিয়। 
উঠিলেন, "না, না, ওর নাম আত্মারাম নয়, আসল নাম জলধর। ওর 
খুব বড় ঘরের ছেলে; নৈকুস্ত কুলীন। ছেলেটি একটু মাথাপাগল1। ওটা 
ককষপুরের বিষ বাবুর কনিষ্ঠ সন্তান। বেশ ছেলে জ্ঞানবান্, উপার্জনক্ষম, 
চরিত্রও তাল।” [প্রশ্ন] তুমি এমন উচ্চ বংপের কুলীনসন্তান হয়ে কেন 
বাপু পিতার নাম ভীড়াচ্চ? প্রাণারাম কে? তোমার পিতার আদল 
নামী কি বল দেখি? [উপ] তার আসল নাম ঈশ্বর, আমি প্রাণারাম 
বলিতে বড় ভাল বাসি। [প্র] ঈশ্বর আবার কে? ঈশ্বপ্ন নাপিত না 
, কি? (সকলের হাসি) এমন ঘড় ঘরের ছেলে ইচ্ছা করে আপনাকে 
ছোট বলে পরিটয় দেওয়া কি তাল? [উ] কেন মহাশয়! ছোট বলে কেন 
পরিচয় দেব? আপনি আমি আমরা সকলেইত উচ্চ বংশের কুলীনসন্তান ! 
হাঃ হাঁঃ হান্তধবনি সহকারে গ্ৃহস্বামী বলিলেন, আমর! তোমাদের প 
ধোক্কাতেই সাহস করি না । তোমর! কি কম লোক? [উ) কম লোকত 
বাস্তবিকই নই। ঈশ্বর আমার পিতা, আমি তার অংশ এবং বংশ, ইহা 
অপেক্ষা উচ্চতা আর কি হতে পারে? কিন্ত আমি এখং আপনার। সকলেই 
সেই উচ্চ বংশোদ্ভব। 

"এ কথ। শুনিয়া সকলেরই মুখ কাই গেল। তাহার পরম্পরের 
পানে চাহিতে লাগিলেন। গৃহস্বামীর মর্্াত্তিক হৃংখ উপস্থিত হুইল 
এই জন্ঠ যে, হায়! এঁধন“গাঁল কুলীনের ছেলেটী, অল্প বয়সে মাথা খারা" 
হয়ে গেছে। বড়ই আক্ষেপের বিষয়। তাদের ঈদশ ছঃখ সন্দর্শনে পরিচিত 
ব্যকিটা আমার পিঠে একট! চাপড় দিয়া বলিয়! উঠিলেন, "ওগো! ন। না 
তোমরা ওর কথা শুন কেন? পাগল ছেলে, বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে, এখ; 
কি'পাগলামি ভাল দেখায়? তোমাদের অত ছহখ করতে হবে না। আঁ 


ূ পঞ্চম অধ্যার। ২৯ 


ওকে বিধক্ষণ চিনি। ও আমাদের কৃষ্পুরের বিষুচন্ত্র ভট্টচার্য্যের ছেলে) 
পাগল টাগল নয়, ই পাগলামি আছে।' চল. তোকে ক ভিতর; 
নিয়ে যাই? দিও টি এট 

**গৃহস্থাহী ধানে [হে উনি ৫ ফে বলছেন, উনি তোমায় ছেনেন ? 
আমি বলিলাম, 'আমি নিজেই আপনি আপনাকে এত দিনে চিনিতে পাবি- 
লাম না,উনি কেমন করে চিনবেন?” অপর এক ব্যক্তি বলিজেন, “তকে 
তোমান্র "বাড়ী কোথা? [উ] বাড়ী বিদেহপুর। [প্র]নাম কি ঠিক 
আত্মারাম? [উ]ঠিক আত্মারাম, বাহিরে যা দেখছেন "শুনছেন ও সব 
কিছু নয়। 

“এইরূপ কথা! বার্ভীর পর, পরিচিত রি অপর' সকলের সঙ্গে চোখ 
টেপাটিপি করে কি বলিল। বোধ হম্ব ভিতরে ভিতরে আমার বাপেরও 
ইহাতে যোগ ছিল । যাহা হউক, আমাকে শেষে বাড়ীর ভিতর লইয়। 
গেল। তখন বাড়ীর মেয়েগুল কেহ মাথায় তেল চালে, কেহ গায়ে হলুদ 
মাথায়, কেহ স্নান করায়, কেহ বা! গ! যুছাইয়া! ছেয়। শেষ ভাল ভাল 
কাপড়, উত্তম উত্তম খাবার সামগ্রী, গদী বিছান!, আদরের আর সীমা নাই । 
তার পর 'মধুরেন সমাপয়েৎ, দিব্য একটা সালক্কার! ন্থসজ্জিতা সুন্দরী কন্ত 
আলিয়া বামে বসিলেন। তখন আমি আমোদ আহ্লাদ আদরের সমুদ্র- 
মধ্যে একবারে যেন ডুবিয়া গেলাম । ষে নিভাস্ত গরীব কুটুম্ব, সেও দেখি 
এক খান নৃতন কাপড়, কতকগুল মিঠাই পাঠিয়েছে । কেবল খিষ্টান্, কের 
মিষ্ট কথা, নৃতন কাপড়, নৃতন জুতা, ফুলের মালা, আতর গোলাপ ; আর 
তার সঙ্গে হান্তকোলাহল, মধুর বাদ্য, নৃত্য গীত আমোদ আহ্লাদ আদর । 
তখন মনে হইল, আমি কি নির্বোধ, এমন স্থখের বিবাহে এত দ্রিন মত 
দিই নাই ! বিয়েটা বেশ লাগল ভাল। এমন আনন্দ জীবনে আর কখন 
ভোগ করি নাই।” 

“গর্বে প্রতিজ্ঞা ছিল, যাহার আত্ম! আছে এমন মেয়ে আমি বিবাহ 
করিব। পরে যখন এ মকল চাকচিক্য,-্আনন্দোলাস, নারীপন্ধ, এবং 
পান ভোঁজনের বিশাল তরঙ্গমধ্যে পড়িলাম, তখন আর আপনাকেও 
খু্রিয়া পাই না । কেবল মাথাটা একটু জাগিতেছে, আর সব ভবসাগরে 
ডুবিয়া গিয়াছে । আজ জুড়নি, কাল আইবুড় ভাত, পরশু বাসর ঘর, 
তার পরদিন বউভাত, তার পর দিন ফুলশয্যা, তার পর আবার বর্গং। 


৩৪. ইহকাল পরকাল। 
বেশ কিন্তু লামাঞ্জিক ব্যবহার গুণি। গৃহধর্শে অভিষিক্ত করিদাঁর জন্ত 
হ্বজাতি, কুটুন্ আত্মীয় প্রতিবাসীরা কাপড়, সনেশ ইত্যাদি বিবিধ উপ- 
হার হবার! নাছায্য করে। ,এফের মহিত 'অপরের কেমন বন্ধন !' এ সকল 
সামাজিক ব্যবহারতত্ব ভাবিলে অনেক' ড্রান লাভ হত়। কিন্তু আমাকে 
ইহারা হাপ ছাড়িকার কিন্বা ভাবিবার অবসর দিলে ন। ক্রমে তেলে জগে 
হলুদে মাথাটা খুব ঠাণ্ডা এবং হৃদরটা কোঁমল বোধ হইতে লাঁগিল। 
মাথা ষখন ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন মুখের শ্রী, গায়ের রং ফিরিশ, চক্ষে 
স্নিগ্ধ জ্যোতি ফুাটয়! উঠিল। আহলাংদ এক এক বার প্রাপের ভিতর থেকে 
যেন গুর গুর করে হাসির লহর উঠিত। এইরূপপান ভোজন গুশ্রফার 
ধন মেজাজ ঠাণ1 হইল, তখন সেই চক্ষে বউ দেখিলাম । একেত চারি- 
দিকে উজ্জল আলোকমালায় দের! নানা বর্ণের বদন ভূষণে সজ্জিত 
হুনারী মহিলা এবং বালক বালিকার দল, তার মাঝ খানে কুস্থমমালা, 
খচিত, লোহিত বসন এবং রত্ধালঙ্কারে ভূষিত নববধূ আপিয়া ঈাড়াইল) সে 
দৃশ্ত বখন দেখিলাম এবং ঢোল সানাই ব্যাণ্ডের বাজনা শুনিলাম, তখন আর 
তাহার আত্মান্ুসন্ধানে আমার প্রবৃভি রহিল না ॥ চারি দিক্‌ হইতে “আহা 
দিব্যি বউ | খাস! বউ! বেশ বউ” এই ধকনি উঠিতে লনগ্সিল'। সকলে মিলে 
আমার চোখে ফেন ধাধা! লাগিয়ে দিলে। এরা সকলেই হাত গ! নাক মুখ 
চোধ, সাথার চুল, গায়ের রং এবং কাপড় গহন! দেখে, আত্মা আছে ন 
"আছে তাহা কেহ দেখতে চায়ও না, দেখতে দেয়ও না। তখন হঠাৎ আমার 
মনে হইল, শুনিছি কোন কোন হিন্দুশান্ত্রকার ন! কি' বলেছেন, “স্ত্রীলোকের 
আত্মা নাই। উহার! পক কদ্লী সদৃশ ।” থাক্‌লেই বড সেই ভিড়ের 
ভেতর থেকে তাঁকে বার করে কে? শরীর যখন ঝ্কাছে, তখন অবস্থাই 
আত্ম! আছে, এই মনে করে নিলাম । তোমরা হাসই আর ঠাট্টাই কর, আমি 
কিন্তু ভাই আত্ম! টায্মার কথ! তখন এক প্রকার সব তুলেই গিয়াছিলাম। 
নিজের. নাষট? পর্য্যন্ত মর্মে রইল না আর অধিক কি বলব! রণবাদ্য 
শ্রবণে যেমন সৈনিকের! ক্ষোপন”উঠে, বিবাহের বাদ্য রকে আমাকে তেমনি 
মাতাইর়া তুলিয়াছিল। চক্ষে যেন কেমন এক প্রকার চটক লাগিয়া গেল। 
তোমরা বোধ হয় সকলেই ইহা জান। আমার, পক্ষে এটা একট। ভারি নুতন 
ব্যাপার, অতিশয় রমণীর, কিন্তু এখন স্বপ্নের মত মনে হয়|” 

শ্্বল সময়কার এবং তাহার পরের বছ দিনকার সমস্ত কখ!। আমার 


. ষ্ঠ অধ্যার ইউ, 


শ্থন মনে আঁস্ছে না), থম ভাঙগিয়। গেলে স্বপ্নের বৃত্তান্ত যেমন আব্ছার! রঃ 
'আব্ছায়! ভাঙ্গা ভাঙ্গা রকম মনে হয়, সেইরূপ কতকট! এখন ন্মরণঃহচ্ছে। 
এত দ্বিন আমি এ সকল কথা ক্াহাকেও বলি, নাই, বলিতে লজ্জা, লজ্জা 
করত। তবে তোমরা নাকি গুরতে চাইলে, তাই বলছি। ষাযা জি 
তাই বলছি, সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিব'ন1।” | ্ 

“বিবাহের পর বাস্তবি' আমি যেন এক জন নৃতন মাম হ হলেম। কে 
দেখলাম, একটী কাপড়ঢাকা, গরনাপর| চামড়ার পুতুল, আমিও ঠিক তাই । 
ছুইটী ধেন আত্মাহীন জস্ত ? ইহার! ছুই জন ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে গমনাগমন করে, কথা কর, হাসে, কাদে, থায় ঘুমায়, কিন্তু অচে- 
ভন। এক্সব কাজে চৈতন্তেরত বেশী দরকার হয় না।* কেবল সংস্কারগুপে 
সব কাজ চলে। এই চর্মপুত্তলিকার পুজ! অর্চনার অন্ত যে সমস্ত উপকরণ 
যামগ্রীর প্রয়োজন, তাহার আয়োজন করিতে করিতে এবং দেবতার প্রসাদী 
নৈবিদ্য ভোগ মস্তোগ করিতে করিতে আমি সংসারে অর্থাৎ সঙের সারে 
পরিণত হইলাম। তখন কোথায় বা আত্মচিস্তা জানচ্চা আর কোথাই 
বা পরসেব! দেশোদ্ধার। তখন আত্মারাম কেবল দেহরাম হুইয়! রহ্লি। 
কিন্তু প্রথম কিছু দিন ইহাতে বড়ই আমোদে ছিলাম । ঠিক সৌথীন,যাছমণি 
বাবুটার মত। তখন “চুল ফেরান, কাপড় কৌচানো, আতর মাখা, ভূতা 
বুরুষের ঘটা দেখে কে 1 এ পথের পথিক সহায়ও অনেক আমিয়। জুটিল। 
তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম, এইটেই ঠিক। দশে মিলে করি কাজ হারি 
জিনি নাহি লাজ ।” 


ষষ্ঠ অধ্যার। 


আস্মারামের কথাগুলি আপাততঃ শুনিতে যেমন হান্তরসোদ্দীপক 
উদ্ভট, বস্ততঃ তাহা নহে; প্রত্যেক কথাটির এপ গভীর তাৎপর্য আছে। 
গাঠক মহাশয়. যদি লরলব্বদয়্ সত্যবাদী হন, তাহা হুইলে তাহাকে নিশ্চয় 
স্বীকার করিতে হইবে, এ সব কৃথ| প্রতি জীবনেই পরীক্ষিত। যতই 
তিনি এ পুস্তক পাঠ করিবেন, ততই ইহার গ্রমাণ পাইবেন। কেনই বাতা 
না হবে? এত বাস্তবিক আরত মনঃকলিত কোন গল্প উপন্তাস নয়, গুনা+ইঘা 


টি... ইহকাল পরকাল। ক 
বা পির কখাও নয়, জীবনের প্রত্যক্গ ঘটনা, এক জনের নিনগুখের কথা; 
কাজে সর্বাজ ইহা লংলগ্র -হয়। আমরা বাহদপূর্বাক বলিতে পারি, 
"আত্মারামকাহিনী এক দিকে যেমন গম্ভীর, চিন্তাশীল, বৈজ্ঞানিক) অপর দিকে 
তেমনি চিন্তমোদিলী, রসময়ী | জ্ঞানী পঞ্ডিত এবং প্রেমিক কবি উভযুয়ের 
পক্ষেই ইহা! সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী । দ্ধ হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত, এবং মৃত্যু হইতে 
পরলোক পর্যান্ত বিশ্বরাজোর বাহু ও তত্যন্তরীণ যাবতীয় বিষয়ের কিছু কিছু 
আভান ইহাতে আছে । ধৈর্য্য সহকারে পাঠ করিলে লাভ ভিন্ন কারো কোন 
ক্ষতি হইবে নাঁ। এক. হাড়ী ভাতের যধ্যে একটা ভাত | টিপিলে যেমন 
স্মন্ত ভাত হইয়াছে কি না তাহা টের পাওয়া যায়, তেমনি এই বিশাল 
ঙ্ধাওস্থালীর অন্ত একটা মানবান্পের পরিপাক ক্রিয়া অবগত হইলে ম্গ্র 
মানব জাতির গতি প্রকৃতি 'সক়্তি বুঝিতে পার! যায়। আত্মারামের 
ভিতর নমস্ত মানব জাতির জীবনক্িয়া পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি ত 
আর একটী খণ্ড জীব নহেন, অখণ্ড জনস্মাজের প্রতিনিধি বা পরিণতি । 
প্রত্যেক আধারে যাহা আছে তাহা এখানেও অল্লাধিক আছে। তিনি যে 
কোন যুগ কিম্বা দেশবিশেষের অবতার তাকাও নছেন, দেশ কালের অতীত 
 সার্কভৌমিক মানবাত্া। বেশী কথা বলিবার আর আমাদের কিছু দরকার 
নাই, তাহার নিজের কথাতেই এ সকল তত্ব প্রতি জনের নিকট প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে। অবশ্ত আমর! তাহার সুদীর্ঘ কাহিনীর সমস্ত মুদ্রিত 
করিতে যাইতেছি না, তাহার কোন প্রয়োজন নাই ) অনেক বিষয় আছে 
যাহা কাহারো ভাল লাগিবে না। যে যে অংশ চিতমোদক, শিক্ষতীয়, 
সারগর্ভ, দেই সেই অংশ আমরা মৌলিক আকারে সংগ্রহ করিগ্বাছি। একটা 
মাত্র কেবল আমাদের অন্থরোধ, সহদয় সুরসিক পাঠকবৃন্দ কেহ যেন 
এমন মনে না করেন যে, আমরা একট! মনগড়া “আত্মারাম” খাড়া করিয়া 
তাহার মুখ দিয়! নিজেদের কল্পিত নৃতন মত প্রচার করিতেছি এবং তদ্বার। 
দেশের প্রচলিত রীতি নীতির দোষ ঘোধণ| করিতেছি । এখন সকলে 
আত্মারামের ঘরকন্নার বীথী" ছু শ্রবণ করুন। 

"্বিবাহেক্স পর আমি বেশ শান্ত শিষ্ট লোকান্ুগত বু হইার। 
যেঘা বলে তাই করি। শ্বপ্তর শাশুড়ী ঘেন দ্বর্গের দেবতা, শালা শালী 
যেন বৈকুষ্ঠের দূত । মা বাপ ভাই ভগ্মীদের অপেক্ষাও তাহাদিগকে যত্ব করি 
তাঁধ এবং ভাল বামিতাম। শ্বগুরবাড়ীর যে মত, আমারও ষেই মত 


বলার কচ 
রা যখন যে দলে যায়, আমি তখন সেই দলের গোঁড়া হই ॥ পরথন, আর 
ঠা তেমন গরম হয় না, কাহারও দঙ্গে তর্ক বিবাদও ঘটে না; বিশেমত, 
টম ষ ক্ষচি, বিশেষ কার্ধ্য এবং ত্য বৈজ্ঞানিক বিচার সিদ্ধান্ত সকল 
পরধারণের সঙ্গে মিশে অল্পে অরে সাঁধারণ হইয়া! গ্রেল। পূর্বে ছিলাম দ্বিপদ, 
টধাহের পর চতুষ্পদ হইলাম ॥ তদনস্তর যথাসময়ে একটা সন্তান জন্মিল, 
খন যট্পদ হইয়া সংলারসরোবরে বিষ়পদ্ের মধু পান করিতে লাগিলাম।” 
“এ সময়ৈর শিক্ষার সঙ্গে পূর্বের মতামত কিছুই মিলিত না। একটা 
| শ্চধ্য এই, কিন্ূপে অলক্ষিতভাবে ধে এই ঘোর পরিবর্তন হইল তাহা 
কছুই বুঝিতে পারি নাই। পহচর বন্ধুগণ সকলে ছুঃখ এবং উপহাস করিয়। 
[লিতেন, “কি শোচনীয় পরিবর্তন!» আমি তার বিশ্দু বিসর্গও বুঝিতে 
গারিতাম না। বরং বলিতাম, আমি ঠিক আছি, তোমাদের বুঝিবার ভুল । 
বন নূতন, শাস্ত্র নূতন, বিচার সিদ্ধান্ত প্রবৃত্তি এবং আদর্শ দৃষ্টাত্ত সমস্তই 
মুতন। বালাকালে এবং যৌবনের প্রারস্তে যে সক্ল চাণক্য শ্লোক, বিষু 
শর্মার হিতোপদেশ, বাইবেল, মহাভারতের নীতি কথা শিখিয়াছিলাম তাহা! 
খন ভুল বোধ হইতে লাগিল। পূর্ব্রে পরোপকার দেশোদ্বারের কার্ষ্যে 
বশ অনুরাগ উৎসাহ ছিল, এক্ষণে আর তাহা রহিল না। বাল্যন্ভাপল্যু 
যীবনের উন্মতা বলিয়! ৫ন সব মনে হইত। পাঁচ জনে যেমন করে দেখিতে 
টাই তাই করি। ক্রমে বংশ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, প্রকাণ্ড পরিবার ছেলে 
মক্ে কতকগুল কোথা থেকে এসে একবারে ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। ছুই 
ঢইতে দশ হইল। তাঁদের প্রতি কর্তব্য আগে, না পরসেবা আগে ? বৃদ্ধ পিতা 
বং গুরু জনের সেবাও আর করিবার স্থবিধা হয় না । তাঁরা সব মনে মনে 
টেন; ঘোর সংসারী স্ত্রেণ হইয়াছি বলিয়া মাঝে মাঝে তিরস্কীরও করেন, কিন্ত 
ঘামিকি করব? আমিও মনে মনে বলি) দ্্রীর স্ামীভক্তি ষদি দোষের 
হয়, তবে স্ত্রৈধ হওয়ায় দোষ কি? আর বদিই বা কোন দোষ থাকে, 
ামরাইত এ উৎপাত ঘটিয়েছ, বিয়ে দিলে কেন? আত্মীয়ের! ত একে- 
পরেই পর হইয়া গেল। সহাধ্যায়ী সহচর স্তোঁরা, (তোমাদের বোধ হয় 
বার একটা সংবাদও লইতে পারি নাই। একা মাস্ুষ কোন্‌ দিকে ঘাবে ? 
চুমে যেন গভীর সমুদ্রে ডুবিতে লাগিলাম । তাই কি ছুই দশ দিনের অন্ত ? 
্ কালের মত,একবারে আত্মবিস্থৃতি। পরে শ্বপুর বাড়ীর প্রতিও আর বেশী 


& ৃ ৃ ও এন 
মীন ভক্তি শ্রদ্ধা রহিল না। আগে যখন তার! তত্ব তল্লাম করতেন, দিতেন 
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৩৪ ৃ ইহকাল পরকাল । 
খুজে, তখন তালবাস্তানি, কিছু দিন পর বুড় জামাইকে আর তারা ডাকিয়া 
_সুধা়না | এইরূপে আমার প্রতি যখন আত্মীয় কুটু্দের মায়া মমতা 
আদর যন্র কমিয়া আসিল,তখন আমিও স্বার্থপর আত্মস্তরী হইয়া পড়িলাম; 
বাধাবাধকতার ভিতর প্রেমান্থরাগ আর “কিছুই রহিল না, কেবল একটু 
চক্ষুলঙ্জা আর কঠোর কর্তবা রহিয়! গেল। এই বলিয়া আপনাফে আপনি 
প্রবোধ দিতাম, ষে একা মানুষ কোন্‌ দিক সাম্লাবে। ? দশটা ছেলে, একটা 
রী পালন করা কি সোজা! কথা? সমত্ত দিন আফিসে হাড়ভার্গ! পরিশ্রম, 
অন্ত সতকার্য্ের অবসরও নাই, সামধ্যও নাই। প্রতি জনে ধদি নিজ নিজ 
পরিবার পালন করিতে পারে তাই তার পক্ষে থে ।” 

“আগে আগে ধেৈথানে ধত সভা সমিতি ছিল,_-হরিমভা, ব্হ্ধলতা, আর্ধ্য- 
সভা, অনাতন ধর্্নভা, থিয়লফি ফ্রিমেসন্‌ সভা, ভারতসভা,--সব তাতেই 
যোগ দিতাম, তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু খরচও করিতাম ; বিবাহের পর অল্পে 
অলে সে সব সথ মিটে গেল । কেহ যদি বলে, “ওহে ! আর যাও না কেন *” 
আম্তা আম্ত। করে সেরে দি। শেষ দেখাও দিতাম না। আমি এখন যে 
পথের ধাত্রী, সে পথের সঙ্গীরোত কিছু অভাব নাই) ছুই পাচ জন সভা- 
». পাগলের সঙ্গে নাই বা মিশিলাম ? মিছে কেবল খরচান্ত আর সময় নষ্ট ।+ 

“ছুঃখী কাঙ্গাল কি বৃদ্ধ আহ্ুরদিগকে দেখিলে পুর্বে যেরূপ দয়! হইত, 
এখন আর সহজে ত বড় হয় না। প্রথমেই স্াক্সান্ায় বিচার মনে আমে । 
'সময়ে সময়ে রাগও হয় । ছুই প্রহরের প্রচণ্ড বৌদ্রের দময় একটু শুয়ে বিশ্রাম 
কচ্ছি, কি কেতাব পড়ছি; কোথ। থেকে এক মিন্সে বৈরিগী কাপের কাছে $-- 
“বিদেশে আসিয়ে মাগো প্রাণ গেল গে! ত্রিণয়না” বশিন্বা গান ধরিল। 
তার দঙ্গে সঙ্গে অমনি, “ওগো! গিশ্লী মা, বৈষ্ণব সাধুকে শীত্ব দয়া কর মা।” 
খানিক ঠেঁচাইস়া আবার গান--"আমি যদি মরি দুর্গে, হুর্গা নাম আর কেউ 
লৰে না1৮ আমার মনে বিচার আদিল, কেম তোকে ভিক্ষা দেবরে ব্যাট! ! 
তুমি রোদে রোদে পথের ধুলা খেয়ে ঘুরে বেড়াতে পার, আর থেটে খেতে 
পার না? তুমি বদি,বিদেতি এসে মর, আর তোমার ছুর্নানাম কেউ যদি সে 

জন্য না লয়, আমার তাতে কি ? আমি সে জন্য দায়ী নই। ব্যাধিগ্রন্ত কুষ্ঠ- 
রোগী কাণা খোড়া দেখিলে মনে হয়, ব্যাটা কোথার হুম অসৎ কর্ম করতে, 
গিয়াছিল তার প্রতিফল এখন ভূগছে। তোকে বিধাতা সাজ! দিচ্ছেন, আর 
আমি দয়া করব? অত গোরুর মাস খেষেছিলি কেন? চাচা আপন! 
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বাচা | এই বলিয়া করব শেষ করি। নি কেউ কাছে, খাক্বে' 
থলি, এক জনকে দিলে এখনি পালে পানে এলে গড়বে” অন্ত, কেহ 
এ নকল লোককে হি কিছু ভিক্ষা" দেয়, তাও দেখলে মনে হয়, এরা কি” 
নির্কোধ আহাম্মক ! দানের পাত্রাপাত্র বিবেচনা! নাই। অর্থাৎ পরো- 
'পকার, দেশোদ্ধার এ কাঁজগুল যদিও ভাল বলে বোধ আছে, কিন্তু করতে 
একটুও ভাল লাগে না । “মনে মনে ইহাঁও ভাবিতাম, ও সব অনেক 
করিছি। “ব্যাটার! কেবল ফাঁকি দেয়, ঠকায়। আমি যে বিলক্ষণ চতুর, 
এ জ্ঞানটা খুব টনটনে হয়ে উঠল। এ দ্রিকের যতই শ্রীবৃদ্ধি, বংশবৃদ্ধি, আত্মা" 
রাম ততই জীর্ণ শীর্ণ, চিচি। কিছু দিন পরে সে চিচি শবও আব কাঁণে 
লাগিত ন1। সভার সভ্য ভায়ার়। বলিতেন, “ওহে, তোষঃর মুখ গুকনা শুকন। 
কেন? কৈ আর আন ন!, কিছু না, কাষ কর্মে যোগ দাও না; উৎসাহ উদ্যম 
সব ফুরিয়ে গেল না কি?” আমি মনে মনে উত্তর দিই, “ই! বাবা! এ কথা 
বলে তোমরা আমাকে আবার চক্রের মধ্যে ফেলবে! মে আর বড় হচ্ছে 
না! এমন ভ্যাঁড়াকাস্ত পাওনি। পরে প্রকাস্তে বলিতাম, ৭না, না, 
উৎমাহ কি কখন ফুরায়? তোমরা সব বেশ কাধ কোচ্চ কর না, আমিত 
আছিই 1” আসল কথাট! এই যে, এখন সাধুসঙ্গ সতপ্রসঙ্গ অপেক্ষা সম্তানাদি 
সহ স্্রীর্গ বেশ ভাল লাগিত। পরদেবা ক দেশের হিত এ সব পাগলামি * 
মনে হইত। পুঁজ! প্রার্থনায় বমিলে ঘুম পাইত । ধর্মের কি নীতির উপ- 
দেশ বক্তৃতায় একবারে ভয়ানক অরুচি জন্মিয়াছিল। ঘরে বসিয়া! কেবল 
বিষয় বুদ্ধি, পরিবারের সুখ বৃদ্ধির জন্ত নানা প্রকার মতলব আঁটিতাম। 
আর নিরীহ ভদ্র সন্তানের মত আপনাঁতে আপনি নিরাঁপদে থাকিতাম | 
পাঁদরীদের উপদেশগুল নিতান্ত পেশাঁদারী মনে হইত ।* , « 

“ও দিকে সংফারভূতে গায়ের রক্ত চুষে খাচ্ছে, ষমে গলায় ফাঁসি লাগি- 
য়েছে, সভ। করে কে ? সে সময্নকার কথ! মনে হইলে এখন হাপি পায়, নিজের 
প্রতি একটু দয়াও হয়; কিন্তু তখন এ সকল ভাবিতেও পারিতাঁম না।” 

“যখন সংসারতাপে, মোহ আসক্তিতে আহ্ম১--কবারে শুকিয়ে আমসি 
হয়ে গেল, তখন দেহভারে কুটুম্বতারে ভবসাগরে ক্রমে তলিয়ে যেতে লাগ- 
লাম। কেউ আর ধরে তোলে না, সকলেই ঘাড়ে চাপিয়া ডুবাইতে. চায়। 
ইতিপূর্বে পরের সুখে সুখী এবং পর দুঃখে হুঃখী হইয়া সকলের সহিত সহানু- 
ভূতি করিতাম। এখন পোকের সুখ দেখিলে মন্ান্তিক দুঃখ এবং খু 


বিন বিগ জবার হও, ছি ছি ছি. বড় নিকটভা! এ সাসাঃ 
 পরছঃখকাতর দয়ালু লোকোও অনেক আছে, তবে জামার কেন এ রদ 
* হইল? বোধ হয় আগে আগে নাকি খুব ধড় হইবার সাধ করেছিলাম, তার। 
এই প্রতিফল । হুঃখের কথা বলব কি ভাই, ধল্তে লজ্জা করে। কুরে 
কোন প্রকার স্থুখ সৌভাগ্য দেখিলে প্রাণট! হিংসায় যেন জলে পুড়ে খাব 
হয়ে যেত। নিজের ন্ুখ সৌভাগ্যের কোন অভার নাই, তথাপি-অথব 
সেই জন্তই কারো ভাল দেখতে পার্ভাম না । আমার ছেলেটা পাস করুক 
অন্তের ছেলে 'ফেইল হউক; আমার সন্তানগণ, পুর্রবধূ জামাতা নাতি পুতি 
বেশ সুন্দর সুন্দরী গুণবান্‌ গুণব্তী হবে, অস্তের খাদ! বৌচা গন্নাকাটা গওমু 
একটা ভূত পেত্ীর অত কুৎসিত হউক | আমার ছেলে মেয়ে নিরোগী সবল 
হয়ে থাক, অন্ভেরা ঝাড়ে বংশে সব রোগা কুকুর বিড়ালের মত হয়ে আমার 
বাড়ীতে এসে পাত চাটুক। অর্থাৎ মোট কথাটা! এই যে, আমার বংশ 
উপবংশ পুকুষান্ুক্রমে সর্ধাঁংশে খুব সুখী সমৃদ্ধিশালী হইতে থাকুক, আর 
অন্তেরা না খেতে পেয়ে রোগে ভূগে, মূর্খ হয়ে ক্রমে ক্রমে সবংশে লোপ 
পেয়ে উৎসন্ন যাক! আহা কি চমৎকার উচ্চ ভাব! আয্মারাম মরে 
এখন ভূত হয়েছেন কি না, কাজেই এ সকল ভূতের কামনা কে আর বন্ধ 
করে রাখে? হায়রে পোড়ার বাঁদর! শেষ তোমার এই দশা! বাহিরে 
ভদ্রবেশধারী সভ্য সন্ত্ান্ত, আর ভিতরে এই ছুর্গন্ধময় নরক ! মুখের চেহারা 
. খাঁন এক বার দেখ না! লোভ হিংস! অহঙ্কার যেন তাহাতে কাঁল কীটের মত 
কিল্‌ কিল, কচ্ছে। রাগ দ্বেষ প্রতিহিংসার মোটা মোট! শির বেরিয়ে 
পড়েছে । কি কদর্ধ্য! কি জঘন্য দুর্গন্ধ! বাধার ! রাধাড়ঞ্চ 1” 

"এইরূপ আসক্তি মায়ার ঘোরে, স্বার্থ হিংসার ।ধকারে শেষ আস্তে 
আস্তে কোথায় যে ডুবে গেলাম তার আর অস্থুসন্ধান নাই । এ পরিবর্তন কে 
“ঘটাইল £ একি বিবাহের দৌষ? তাই ব! কিরূপে বলিব? বিবাহ সম্বন্ধত 
ইহ পরলোকের ম্থথ শাস্তি মঙ্গলের জন্য । স্ত্রী পুত্র পরিবারমধ্যে পরস্পর প্রেম 
নেহ তক্তি আনুগত্যের বিসননত স্বর্গীয় ব্যাপার । অর্থ বিত্ত বিদ্যা সঙ্রম, 
শরীর ইন্জরিয়, বসন ভূষণ, ভোজ্য পানীয়, ইহাদেরই বা অপরাধ কি? এরা 
সকলেইত নির্দোষ, এবং মানবাস্ার অনুকূল সহীয়। হুঃখ ভাপ রোগ 
শোক ব্যসন দও ভয় শাসন মৃত্যু পর্য্যন্ত) ইহারা উপকার ভিন্ন আমাদের 
অনিষ্ট সাধনের জন্ত কেহ আসে নাই। তবে একুর্গতি, আদক্তি, বিডৃম্বন! 
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অধ:পতন কোথা হইতে আদিল? সংসারে সিরা রি িওর বেখন 
সং শিক্ষা লাভ এবং মানসিক সংবৃত্ধির বিকাশ হয় তেমনটা আর ঞকোথাও 
হইবার যো নাই । “দোষ কারোণ্নয় গে মা, দ্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শামা 1৯ 
এ, কেবল আয্মারামের আত্মবিস্বতি এবং আত্মহত্য]। অথবা বের 
মেলায় মায়ার থেল1।” 

“ইহার পর. বহু দিনের আমি আর কোন হিসাব দিতে পারিব না । 
ভবের বাজারে মহাভিড়ের মধ্যে, সংসারের দুর্জয় পেষণে একবারে আবত্ম- 
বিস্থৃতির সাগরে ডুবিয়! গিয়াছিলাম্ম। কত কাল যে সে'অবস্থায় ছিলাম 
তাহাও মনে নাই। ডুবিবার প্রথম অবস্থাটা কেবল একটু ম্মরণ আছে। 
সংসারের মোহ প্রলোভন কি ভয়ানক! সব ভুলিয়ে দেয়। দশ দিকে 
সোগা ব্বপা বেলো়্ারি কাচের সামগ্রীগুল ঝগ্মক্‌ ঝগ্মক্‌ করিতেছে, তাহা". 
দের চাকচিক্যে এবং সাটীন পিঙ্ক সাচ্চা! ঝুটো জরি সল্মা রেদম পসমের নানা 
বিধ লাল নীল হলুদ এবং সবুজ রঙ্গে চক্ষু যেন ঝলসে যায়) বছ বিধ দিশি 
বিলাতী সুগন্ধ বস্তর আঘ্াঁণে, গীত বাদ্যের সুললিত মধুর নাদে মন্তিফ এক- 
বারে উন্মত্ত হইয়া উঠে। মানুষের হট্টগোল, এঞ্জিনের ভৌ পো শবে, ট্রা় 
রেল কেরাঞ্চি এবং গোরুগাঁড়ীর ঘড় ঘড়ানিতে, হই হই চৈ চৈ রূবে কাণে 
তালা ধরে। আশেন্পাশে উপরে নীচে যেখানে সেখানে মণিহারী দোকান, 
কোথাও ফুল ফলের শোভা, কোথাও মেঠাই মণ্ডা সজ্জিত দোকান ; 
কোথাও নানা রঙ্গের পোষাক, মানুষের প্রাণে সহিবেই বা কত? আবার, 
কোথাও বা চর্্ববিমুক্ত আন্ত ভগবতী, পচা মাচের আটে গন্ধ, তাহাতে 
মাছির ভ্যান ভ্যানানি, দক্ষিণে বামে সম্মুখে বিষ্ঠাভারবাহী মেথর মেথরাণীর 
গমনাগমন; চীৎকার গণ্ডগোলে লোকের ভিড়ে, বুষ্টি' কাঁদা গরমিতে 
গলদবন্ম, ইহার মধ্যে কি চিত্ত স্থির রাখা! যায়? লোকে ক্রয় বিক্রয়ের সময় 
কথা কয় তাহার মধ্যে মিথ্যাই অধিক । সত্য এবং ধর্শের নাম দিয়! সপথ 
করিয়াও মিথ্যা বলিতেছে। তাঁর পর আবার বাড়ী পৌছিয়! দেখি, কোন্ন 
ছেলেটার ব্যাম, কোনটা অবাধ্য ) ঝি চণর্কর চুরি করে, বললে আবার 
চেঁচিয়ে মরে । বেরালে বেরালে ঝগড়া, বির সে গিরীর কৌদল। হয়তো 
প্রতিবাসীর ঘরে মড়া মরেছে, তাকে নিয়ে ঘাটে যেতে হবে। গৃহিণী 
বলেন, জামাইকে তত্ব কর! হল না, লোকে যে নিন্দা করবে? কন্ঠ! 
বলেন, বাবা কিছু দেও না, আমার প্রতি কি মায়া দয়! নাই? ছেলে বলেন, 


৩৮ রর ইহকাল পরকাল । 

আমার ভাল জুতা চাই । দরোজায় ট্যান্স আদায়ের সরকার বিলহাতে 
ঈাড়াইস্বা আছে, সে বল্ছে, “আজ শেষ দিন, দাঁওত দাও, নৈলে দরোজ। 
জানালা সব বেচে নেব”. এই পমন্ত বাহিরের কার্যকোলাহল ভাবনা 
চিন্তা রোগ শোক উদ্বেগের অভ্যন্তরে রিপুপরিবাঁর দলবেঁধে বলে আছেন, 
এবং কেহ মধুর সাজে, কেহ রুদ্র বেশে পর্যায়ক্রমে নিজ নিজ অভিনয় 
সম্প/দনের জন্য রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেছেন। ' একটীতো মোটে আত্মা, 
সেও আবার এমনি কুঙ্ম নিরাকার যে চক্ষে দেখা যায় না, হাতে ছোয়। 
যার না; এই সকল ভয়ানক প্রলোভন 'পরীক্ষা ব্যস্ততার মধ্যে সে বেচারি 
কত ক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? বিলিয়ে যায়|” 

“কিস্ত ভাই, আশ্চর্য এই দেখিলাম, এভ বাস্ততার মধ্যে আমিত্ব 
কাহারো একবারে হারায় না। আমার এক এক বার মনে হইত, বড় 
বাজারের বড় ভিড়ের ষধ্যে বুঝি বা আপনাকে আপনি ফেলে এসেছি । 
বাড়ী এসে দেখি, সুখ ছুঃখ ভয় ভাবনার মধ্যে আম্মার একত্ব ঠিক আছে, 
বিভক্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। রোগের সময়, প্রবৃন্তিবিশেষের মহা উত্তেজনার 
সময়, লোকের সঙ্গে তর্ক বিবাদের সময়, কোন কোন গুরুতর সমারোহের 
কাজ কর্পের সময় কিন্বা ঘোঁর বিপদ আপদে বাস্তবিক আমিত্ব যেন 
হারাইয়া যায়। 'কিস্ত আবার ঝড় তুফান থাঁমিয়া গেলে স্থির ধীর হূদের 
হয়ে আমি সেই আমি। ভাল মন্দ, বিপদ সম্পদ, সুখ ছুঃখ, সাধু 
'অদাধু ভাব জোয়ারের মত আসে, ভাটায় সরিয়া যায়, আমিত্ব যেন 
নদীগর্ভের মত শুয়ে পড়ে থাকে । খানিকটা অল, খানিক ফাঁদ1, ছুয়ে মাথা- 
মাথি। বিষয়ের সংযোগে রিপুর আবির্ভাব, যেন ভাঁটান্থ িতর হইতে 
জোয়ারের উদয়'। ভাল মন্দ পাপ পুণ্যের আধার ইচ্ছা-_ স্বাধীন, এক. অবস্থা- 
হীন ইচ্ছাটার নামই "আমি”॥ সেই পুত্রাতন আমি আজ পর্য্যস্ত সান তাবে 
আছে। সে কততকটা অভা1সের দাস, প্রকৃতির অধীন, কতকচী ভগবানের 
অনুগত । ভগবান্‌ তাহাকে সংসারের দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া শ্বর্ে 
লইয়! ষাইতে চান, নেস্তী-বাবে না। তার সঙ্গে এবং তার প্রেরিত 
্বর্গবূতদিগের সঙ্গে ঝগড়া! করিবে, লড়াই করিবে, কিছুতে যাৰে না । সেই 
জন্কা মানবজীবন দেবাস্থুরের নিত্য সংগ্রামস্থল। ভোগের মাত, স্বাধীনতার 
সীষা অতিক্রম করিলেই অন্থরের জন্ম হয়, ক্রমে সে অতিভোগ, অত্যাচারে 
বলিষ্ঠ হইয়। উঠে, স্বৃতরাং দেবতারা তদ্ধিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন।* 


ষ্ঠ অধ্যায় ১ ৩ 


"অনেক ফাল পরে হঠাৎ যেন আমার ঘুষটা ভাক্গিয়া গেল? ইতি পূর্ব 
মাঝে থাঝে স্বপ্নের ঘোরে দেখিতাঁম, ইহা ছাড়া আর একটা জীবন এবং 
রাজ্য আছে। এক দ্দিন সহসা! শ্রারি দিকে চেয়ে দ্নেখি, মেলা লোক জন বগে 
কি,নব কখা কচ্ছে! হাঁসছে, পান ভোজন কুটুম্থিতার ধূম লাগিয়া! গিয়াছে। 
কেহ বলছে দাদা, কেহ বলছে শাল; কেহ জামাই কেহ বোনাই; কেহ 
বাবা, কেহ মামা; কেহ খুড়, কেহ জ্যাঠা, কেহ পিনে, কেহ মেদ) কেহ 
বেহাই, কৈহ ঠাকুরদা ? কেহ দাদা মহাশয়, কেহ বা কর্তা মশাই; আর 
এক জন কেবল ওগো হেঁগো৷ তিনি ক্নি, এইরূপে নান! জনে নানা শবে 
আমাকে সম্বোধন করিতেছে । আঁমি বলিলাম, তোমরা কে, আমি চিনিতে 
পারিতেছি না। মনে মনে বুঝলাম, এ সবতো! তৃত প্পেত্বীর আড্ডা দেখ্ছি। 
কে এর! ? আমিই বা কে? এখান থেকে পালান যাক। এইরূপ ভেবে 
আমি অন্তমনক্কের মত উক্ক ফুক্ক হয়ে এ দিক্‌ ও দিক্‌ চাইতে লাগলাম । 
বিদেশী পথিক হঠাৎ কোন অপরিচিত স্থলে চোর ডাকাতের দলে ভুলক্রমে 
পড়িলে তার যে দশ! হয় সেইব্প আমার দশা ঘটিল। খানিক পরে 
দেখি, কেহ দড়ি এবং শেকল আনিতেছে, কেহ ভাব কাঁটিতেছে, কেহ 
মিছরির সরৰৎ বনাইতেছে, কেহ তেল জল মাথায় ঢালিবার আঁকোজন করি- 
তেছে। ভাবলাম, কি বিপদ ! আবার তেল জল! আর বেশী কিছু “কথা 
কইলাম না, তারাও একটু চেপে গেল। ইহার অল্প দিন পরে স্থযোগ পাইয়া 
আমি বাড়ী পরিত্যাগ করি। দেই হইতে বহু দিন পর্যস্ত দূর দেশে 
শ্মশানে মশানে দেশ দেশান্তব্রে কেৰল ঘুরিয়! বেড়াইতাম |” 

আমাদের উত্তট বন্ধু কথন কোন শাস্ত্র বিধি ধরিয়। কাজ করেন নাই, 
স্বভাব কর্তৃক নীত হইয়া! নানা অবস্থার ভিতর দিয় জীবুনপ্ৰথে ভ্রমণ করিয়া 
ছেন। কিন্তু ইহার স্বাভাবিক ক্রিয়া গুলি শেষ আপনাআপনি মহাজন প্রতি- 
চিত পন্থার অন্ুমরণ করিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে উদ্দাদীন ভাব, তদনস্তর 
সংসারগন্তি, পুনরায় শেষ যৌবনে সংসার ত্যাগ, সর্শেষে আবার গৃহে 
কর্্মযোগ সাধন, এই চতুর্কিধ অবস্থারশ্কিভন দিয়া তাহার জীবনগতি 
প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে । বেদবিধিবহিভূত' এরূপ অদ্ভুত প্রকৃতির 
লোকের প্রকৃত, তত্ব বুঝিয়া উঠ1 বড়, কঠিন। স্থুবিজ্ঞ পাঠকগণ হয়ত আমা- 
দের অপেক্ষা তাহাকে আবে ভালরূপে বুঝিতে পারিবেন। গৃহ ত্যাগের 
অব্যবহিত পরক্ষণের ঘটনাটা বড়ই আমোদজনক। তিনি সি . 


৪০ ”... ইহকাল পরকাল। 


“আমি যখন একটু স্থযোগ পাইলাম, তখন বাড়ী ছাড়ি! একেবারে 
এক দৌড়ে একট! মাঠের মাঝ খানে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । চারি দিকে 
ধৃধূ করিতেছে মাঠ, কেহ কোথাও নাই,* এক! এক গাছতলায় বসিয়া 
থানিক চিন্তার পর, স্থির ভাবে আত্মান্মন্ধান' করিতে লাগিলাম। তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে? গৃহাবদ্ধ যুবক বৃষকে ছাড়িয়। দিলে সে 
যেমন লাঙ্গুল তুলিয়! চারি পায়ে নৃত্য কুর্দন এবং আশ্ষালন করে, প্রশ্ন 
শুনিয়া আমার আমিত্ব তেমনি করিতে লাগিল। দেখি যে দে'বিলক্ষণ 
স্থল হইয়াছে, ধরিয়া! রাখা যায় না। দমন্ত মাঠময় যেন ছুটো। ছুটি করিতে 
লাগিল। বিস্তৃত বিষয়রাজ্য ভোগ করির1 করিয়। সে মহা ষণ্ডা রকম 
হয়! উঠিয়াছিল । পহ্বান করেক্গা, ত্যান করেক্গা, হাম বাড়া। তোম্‌ ছোটা” 
এই বলে আর লাফায়। আমি বলিলাম, আচ্ছ! বাবা! তুমি রোসো, 
তোমায় এবার আমি মজ। দেখাচ্ছি! এই বলে সেই খানে খুব চেপে বসে 
রইলাম। আত্মদৃষ্টিকে আরে! ঘনীভূত সংযত করিলাম। বেশ স্থির হয়ে, , 
নিরীক্ষণ করে, দেখে দেখে শেষে আস্তে আস্তে,--ঠিক ব্যাধের| যেমন পাখী 
ধরে,-তেমনি সংযম আর বিবেক বৈরাগ্য লইয়া তাহার নিকটবর্তী হইলাম । 
যতই কাছে যাই ততই দেখি ক্রমে সুক্ষ হইয়। আসে। প্রথমে তাহার তজ্জন 
শর্জন বিক্রম আস্ফাপ্পন দেখিয়! নিকটে যাইতেই পারিজ্ভাম না। তদনস্তর 
বিবেকালোকের জ্যোতিতে তাহাকে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম এক বিন্দুর 
মত রোধ হইতে লাগিল । বখন এইরূপে তাহাকে কোন্ঠেশ! করিয়া ফেলি- 
লাম, তখন বলিলাম্‌, "আর তুমি যাও কোথা? ব্যাটা তুমি বড় সুগিয়েছ ।” 
অতঃপর সব জারি জুরি হাক ডাক ফুৰিয়ে গেল, তখন ভেউ ভেউ করে 
এই কান্না! সে? কাদে আমিও কাদি। ছুই জনে থাঁনক সেই থানে 
বসিয়। বসিয়া কাদ্দিলাম। হায়! হায়! আমি ছি বলিতে কি বলিয়| 
ফেলিয়াছি। টাড়াও, একটু ভাবি। এই খানে কিছু গোলযোগ বোধ 
হইতেছে । ছুই জনে কীদিলাম তাহার মানে কি? না, আমি একাই 
কাদিলাম ; যাহাকে লইয়!স্ধন্ম.পাকড়া দেত তৃত পেতীর মত কোথায় 
মিলাইয়। গেল। তাহার হুইয়। আমিই কীদিলাম। অর্থাৎ আমার পুরাতন 
আমির ছায়াট! বিদাক়্ কালে কাদিয়া! গেল। তাহার রোদন বিলাপ শুনিয়া 
নৃতন অর্থাৎ আসল মৌলিক বুনিয়াদী আমিট। হাসিয়া উঠিল । দে নিজেই 
বলি: “ভূত ছাড়িয়া গিয়াছে, আমি বেশ আছি, তুমি কেঁদ না চুপ কর। 
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ষষ্ট অধ্যায়! 8১. 
কোন কালে আমার বিকৃতি নাই, আমি বিশুদ্ধ চৈতস্ঘ আত্মারাম। এত 
দিন মোহনিদ্রার ঘোরে পড়িয়াছিলাম, তাই এই মব অবস্থ মিথা। গায়ার 
ভূত প্রেতের উৎপাত। তদনস্তর'অতি সগ্র আস্মারাম হইয়া আমি পৃথিবী 
্রমণে বাহির হই। তাদবস্থায় যেখানে যাহ! কিছু দেখিয়াছি, তাহার বাহ 
আবরণ স্বচ্ছ কাচের গ্তায় জান হইয়াছে। 


[প্রথম খণ্ড সমাপ্ত। ] 


